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Неравнодушная природа
МУЗЫКА ПЕЙЗАЖА И СУДЬБЫ МОНТАЖНОГО КОНТРАПУНКТА НА НОВОМ ЭТАПЕ

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять!
Пушкин


В предыдущей статье мы подробно и обстоятельно касались большинства случаев, где элементы «Потемкина», как построения патетического, «выходили из себя».
Есть еще одна область «выхода из себя», которая, в общем, с легкой руки «Потемкина» входила в моду, хотя и не всегда в методику.
Это выход изображения в музыку.
Это та внутренняя «пластическая музыка», которую на этапах немого кино несла на себе сама пластическая композиция фильма. Выпадала эта задача чаще всего на долю пейзажа. И подобный эмоциональный пейзаж, действующий в картине как музыкальный компонент, и есть то, что я называю «неравнодушной природой».
Разбору самого этого явления и разных фаз его развития и посвящены последующие страницы. Эта тема естественно переходит в общие вопросы пластического звучания, в проблемы развития этих принципов с приходом звука и звукозрительного кинематографа и в дальнейшем занимается выяснением общих сдвигов внутри теории и практики монтажа на новом этапе, двадцать лет спустя после того, когда они в таком виде были установлены в «Потемкине».

Итак, немое кино само себе писало музыку. Пластическую.
И это тоже был своеобразный «выход из себя», выход в другое измерение. Пластике немого кино приходилось еще и звучать.
Музыкальный ход сцены в те дни решался строем и монтажом изображения.
Из монтажных кусков слагался не только ход сцены, но слагалась и ее музыка.
Подобно тому как немое лицо «говорило» с экрана, так с экрана же «звучало» изображение.
В наибольшей степени «звучать» выпадало на долю пейзажа. Ибо пейзаж – наиболее вольный элемент фильма, наименее нагруженный служебно-повествовательными задачами и наиболее гибкий в передаче настроений, эмоциональных состояний, душевных переживаний. Одним словом, всего того, что в своей, смутно уловимой, текучей образности доступно в исчерпывающей полноте только музыке.
В этом месте мог бы возникнуть вопрос: «А... вообще, почему, собственно говоря, непременно требуется музыка? Почему о музыке здесь говорится как о чем-то вообще, a priori необходимом и само собой разумеющемся в фильме?»
Ответ мне кажется довольно ясным. [Дело] не столько [в] усилении воздействия (хотя в очень большой степени и в этом), сколько в том, чтобы эмоционально досказывать то, что иными средствами невыразимо.
Соотношение между изображением и музыкой здесь может быть охарактеризовано, пожалуй, теми же словами, которые находит Вагнер, сопоставляя словесную речь и речь тональную:
«Тональная речь, как чистейший орган чувства, высказывает именно лишь то, что не удается выразить речи словесной, то есть по существу – невыразимое» («Опера и драма», IV, 218).
В таком же роде пишет другой композитор, Арнольд Шёнберг, на страницах сборника «Der blaue Reiter» (Мюнхен, 1912, стр.31) о песнях Шуберта:
«Мне представлялось, что я, не зная текста самого стихотворения, таким путем ухватывал истинное его содержание, пожалуй, даже глубже, чем если бы я держался на поверхности чисто словесного изложения мыслей».
В таких же выражениях пишет и Сен-Санс (в «Portraits et souvenirs», 284):
«...Музыка начинается там, где кончается слово, она высказывает непроизносимое, она заставляет нас в самих себе находить неведомые доселе глубины; она передает настроения и «состояния души», которые не могут передать никакие слова. И заметим: мимоходом, вот почему драматическая музыка так часто пользуется посредственным – или хуже того – текстом; дело в том, что в некоторые мгновения именно музыка становится глаголом, именно она выражает все; текст становится второстепенным и почти ненужным...»
На путях приближения к воплощению этой сферы чистой эмоциональности из всех элементов пластики, как сказано выше, ближе всего к музыке лежит пейзаж. На долю его и выпадает в условиях немого фильма задача – эмоционально досказывать то, что в совершенной полноте удается выразить только музыке.
Осуществлялось это путем вплетения «пейзажных секвенций» в общий ход фильма, где они действовали совершенно так же, как в более сжатом виде действовал печатный титр якобы произносимого текста, вписанный между шевелившимися губами крупных планов.
Здесь была та же попытка приблизить неизбежную в немом кино последовательность таких музыкальных «пассажей» к ощущению синхронной одновременности с остальными частями фильма.
Чаще всего это достигалось вводными пейзажно-музыкальными «прелюдиями», которые, создав нужное эмоциональное состояние и настроение, потом перескальзывали своими ритмическими элементами в дальнейший ход самой сцены, сюжетно звучавшей в том же ключе: вступительная часть раскрывала это звучание в чистом виде и на протяжении всей сцены, построенной по тому же ритмическому и зрительно-мелодическому строю, эта внутренняя музыка продолжала звучать в чувствах зрителя.
В этом направлении «Потемкину» было суждено включить в себя один из наиболее законченных и разработанных образцов музыкального разрешения пейзажа, несмотря на то, что по времени он был одним из первых фильмов, пластически разрешавших музыкальные задачи.
В дальнейшем мы видим немало злоупотреблений в этом направлении, хотя бы, например, у мастеров так называемого французского «Авангарда», которые в работах Ман Рея или Кавальканти, сняв с пейзажных симфоний конкретную направленность эмоции, неминуемо растворили возможности их определенного воздействия в чисто импрессионистическую игру беспредметно смутных переживаний.
Иной была судьба пейзажа в советской кинематографии.
Если «Потемкин» несколько опередил другие фильмы по методу органического включения эмоционального пейзажа, то тем не менее выражал он в основном, конечно, общее устремление, которое было характерно около 1925 года для всей ведущей части нашей кинематографии в целом.
Правильно пишет об этом в одной из своих статей оператор Головня («Советское искусство», № 6, 12 декабря 1944 года):
«...В 1925–1926 годах почти одновременно появились три фильма: «Броненосец «Потемкин», «Мать» и «Шинель».
В этих картинах пейзаж выступил в совершенно новом качестве. Он был включен, как выразительный компонент, в драматургию фильма, и живописная форма пейзажа стала иной, кинематографической.
В «Броненосце «Потемкин» перед кульминационной сценой «Плач над трупом Вакулинчука» были вмонтированы знаменитые «туманы» – ряд кадров, где в медленном движении тяжелого тумана над водой, в выступающих из мглы черных силуэтах кораблей рождалось ощущение тишины и тревоги, а в кадрах, где лучи солнца начинают пробиваться сквозь пелену туманов, – ожидание и надежда.
В «Матери» эпизод убийства в трактире заключался кадром, где плакучие ивы со слегка шевелящейся серебристой листвой просвечены утренним мягким солнцем. Так пейзажем давалась эмоциональная «разрядка» трагической сцены.
А сцена в тюрьме перемежалась «кадрами весны». Яркая солнечность весенних ручейков и легких облачков на небе диссонировала с мраком тюрьмы, и этот контраст помогал выражению состояния героя.
В «Шинели» зримо предстал перед нами гоголевский Петербург. Пейзаж в этом фильме не был вмонтирован отдельными кадрами, нет – действие фильма развертывалось на фоне пейзажа. Но это был активный фон, он ярко характеризовал эпоху, определяя стиль всего фильма...»
Дальше Головня пишет:
«...Мне думается, что в современном художественном фильме пейзаж выступает скорее в литературном качестве, чем в живописном.
Иногда пейзаж вмонтирован в фильм как вставка, иногда – как вступление в тот или иной эпизод, но по большей части он включен в непосредственное развертывание действия, выполняя одновременно функцию и живописную и драматическую.
Эта «литературная» трактовка пейзажа в композиции фильма – один из стилистических признаков советского кино...»
Здесь нас, конечно, несколько удивляет рядом с упоминанием «литературной» трактовки пейзажа и его драматургической роли отсутствие упоминания в первую очередь его музыкальной функции, которая и есть, собственно, основной способ разрешения упоминаемых задач.
Впрочем, это как раз и не случайно, потому что музыкальную линию пейзажа, начатую «Потемкиным», продолжают далеко не все фильмы советской кинематографии, в лучших своих образцах ограничиваясь пейзажем только эмоциональным.
Наше же исследование будет касаться именно музыкального пейзажа прежде всего.
В «Потемкине» я имею в виду вступительную часть эпизода траура над телом Вакулинчука – симфонию туманов в одесском порту.
Эта сцена отнюдь не единственная, которой приходится иметь дело с пластической музыкой.
Так же построена и «ночь, полная тревоги» в ожидании встречи с эскадрой. Неся в себе высшую точку развития и нарастания темы убитого Вакулинчука, она – как пластически, так и ритмически – перекликается со сценами траура по Вакулинчуку.
Нарастающий драматизм заставляет серые туманы рассвета в одесском порту здесь сгущаться до черноты сумерек и ночи. Серое серебро поверхности воды в сценах тумана здесь становится черным с резко рассыпанными по ней отсветами острых бликов. Серое как бы раздваивается в черную поверхность и белый блик. Силуэты деталей порта из сцены туманов становятся сперва статуарными фигурами замерших на вахте матросов, с тем чтобы к приближению адмиральской эскадры ожить бесчисленными отдельными действиями, на которые распадается подготовка броненосца к бою, связывая отдельные части броненосца (трапы, пушки, машины) вместе с людьми в одно, устремленное к бою целое.
Нагнетение и здесь разрешается взрывом, но не ожидаемым грохотом орудий, а возгласом «Братья!» и взлетом матросских шапок в небо, подхватывающих тему митинга протеста над трупом и его кульминационной точки – взвившегося над броненосцем красного флага.
В совсем ином строе – и в иной, я бы сказал, оркестровке – разрешены и другие сцены, например, расстрел на одесской лестнице, построенный на основной теме барабанной дроби ног и выстрелов солдат, расстреливающих мирных жителей Одессы,
или симфония машин во встрече с эскадрой, чей пластический грохот и ритмическое биение как бы ведет во встречном обороте ту же самую тему «солдатских ног» из предыдущей сцены.
Однако в обеих сценах ситуации в первую очередь нагружены конкретным драматизмом развертывающихся событий, а потому для анализа лучше остановиться на образце создания музыкального настроения чисто пейзажными средствами.
Поэтому мы и избираем для разбора сцену рассвета в одесском порту.
Традиция подобных композиционных разрешений вообще отнюдь не прекратилась с уходом с экрана немого кинематографа, наоборот, в своих прогрессивных начинаниях звукозрительное кино неизмеримо расширило подобные стилистические и выразительные возможности, синтезируя все доступные ему средства выражения.
А потому стоит остановиться на этом эпизоде вовсе не как на примере музейного прошлого, а как на определенном этапе развития совершенно отчетливой области выразительности фильма вообще.
«Одесские туманы» – как бы связующее звено между чистой живописью и музыкой звукозрительных сочетаний новой кинематографии.
Сюита туманов – это еще живопись, но своеобразная живопись, которая через монтаж уже познала ритм смены реальных длительностей и осязательной последовательности повторов во времени, то есть элементы того, что доступно в чистом виде лишь музыке.
Это некая «постживопись», переходящая в своеобразную «прамузыку» (предмузыку).
Поэтому закономерно и вполне обоснованно именно здесь взглянуть в традиции прошлого подобной стилистической манеры – «музыки для глаз», – прежде чем прочертить путь, по которому развитие этой манеры и методики движется вперед среди богатейших возможностей звукозрительного фильма.
С особой полнотой «музыка глазная» процветает в искусстве
Дальнего Востока – в Китае и Японии.
И особенно богато именно в пейзажной живописи.
Нас не должно удивлять, что наиболее законченные образцы этого мы можем найти в Китае.
Ведь именно в Китае существует даже в самой литературе такое явление, как не звуковая поэзия, а – поэзия одних начертаний!
«Своеобразный характер китайского языка, представляющий из себя явление, единственное в своем роде, заставляет различать поэзию, произнесенную вслух, от поэзии написанной, слова, составляющие поэтическое произведение, от знаков, которые их изображают. Всем должно быть известно, что в китайской письменности начертательные знаки, соответствующие известному слову, не имеют никакого отношения к звукам, составляющим это слово» (В.Марков, Предисловие к книге «Свирель Китая», изд. 1914 г.).
Еще отчетливее пишет об этой стороне поэзии Ганс Бетге в послесловии к сборнику переводов китайской лирики (Hans Bethe, Die chinesische Flote, Leipzig, 1919):
«...Китайская просодия крайне сложна. Из сочетания сложнейших живописных особенностей китайской письменности и своеобразного звукового строя китайской речи создается своеобразная ритмика, которая в одинаковой степени диктуется как живописными, так и музыкальными закономерностями.
С европейской поэзией здесь общего ничего нет, если не считать внешнего признака наличия рифмы.
Здесь все держится на глубоко и тонко разработанном параллелизме, который часто в порядке антитезы опирается не только на слова, мысли или словесные образы, но проникает в тонкие частности синтаксических построений и распространяется дальше в самые сокровенные черты, столь искусно разработанную орнаментальную выразительность самих начертаний письменности. И все это теснейшим образом сплетено с понятием китайской поэзии. Эта поэзия обращается и к уху и к глазу в одинаковой степени...».
Но дело еще шире.
В китайской поэзии нет белого стиха, и вся поэзия строится на рифме. «Оды», собранные и изданные Конфуцием, служат как бы «энциклопедией рифм». Любые слова, которые оказываются рифмующимися в этом сборнике, могут быть в рифму использованы где угодно, но ни других слов, ни других рифм пользовать нельзя. В результате все группы возможных рифм сводятся к ста шести (106), но мало этого – понятно, что слова, бывшие в рифму лет за 500 до рождества Христова, во многих случаях, перестав произноситься так, как они произносились раньше, давно уже утеряли эту черту созвучности рифм. Однако, тем не менее, по-прежнему разрешается пользоваться только раз установленным набором рифм. Н. A. Gilles, который приводит в книжке «China and the Chinese» (Нью-Йорк, 1902) эти любопытные данные, иллюстрирует последнее положение аналогичным примером из Чосера.
Две строчки из «Кентерберийских рассказов», прочитанных так, как произносятся слова сейчас, никак не рифмуются:
When that aprilis with his showers sweet,
The drought of march hath pieced to the root...
Сейчас никому не придет в голову рифмовать:
«sweet» (сладостный) – «свит» и «root» (корень) – «рут». Но все дело в том, что во времена Чосера слова произносились иначе – и «sote» и «rote» были в рифму.
Это уже буквальное приложение к области литературы того, что происходит в пластической «рифмованности» изображений и линий на рисунке или в живописи.
Совершенно по-разному пишущиеся слова («sweet и root») путем древнего произнесения приводятся в рифму («sote – rote»).
Здесь это неожиданно и непривычно.
В искусстве же пластической композиции это имеет место на каждом шагу.
Действительно, два различных по виду предмета путем «пластического произнесения» – то есть путем графического способа их начертания – оказываются линейно соответствующими и вторящими друг другу, оказываются в условиях того, что можно было бы назвать «пластической рифмой».
Так линия горного обвала повторяет линию согнутой спины старика,
подол платья вторит линиям течения реки
или разбегающиеся кудри – бегу облаков и т. д.
И именно такая «рифмованность» линий как раз очень характерна для китайского и японского рисунка.
Как видим, приемы, лежащие внутри произносимой литературы, и приемы внутри живописи объединяются через любопытные черты лежащей между ними области литературы писаной, расходящейся с литературой звучащей и примыкающей скорее к закономерностям пластической изобразительности. Особенности китайского письма, и в особенности – китайской просодии, нас поражают необычностью своих черт.
Нам кажется, что все это очень далеко от нас и что ничего подобного мы в своей практике и художественной деятельности якобы не знаем.
На подобной недифференцированной просодии несомненно лежит отпечаток «детской стадии» поэзии – известная доля инфантильности.
И если мы поищем аналогичных примеров среди «инфантильных» областей нашей поэтики, то мы найдем сколько угодно таких образцов.
Прежде всего, конечно, в области детских книг и стишков.
Я сам с детства помню стишки, где начертания созвучных по звуку слов даются средствами разных областей: сами слова даются буквенным начертанием, а рифмы к ним – рисунками.
Чтобы гвозди забивать
И их вновь вытаскивать,
Нужны нам две вещи:
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(то есть молоток и клещи).
Если таковы формы назидательных развлечений для младшего возраста, то возраст средний и выше среднего развлекается... ребусами, где происходит то же самое.
«Закономерный» ребус строится на том, что звуковое обозначение предмета фонетически соответствует нескольким смыслам.
Разгадка ребуса обычно сводится к тому, что картинки прочитываются по своему второму, звуковому смыслу совершенно так, как читаются составные иероглифы Китая.
Наиболее популярная форма ребуса – это ребус комический, который строится, кроме того, еще на фонетическом сдвиге в сторону соответствия двух слов, орфографически не совпадающих.
(В поэзии этот прием довольно част и дает известную заостренность языку рифм.
Например:
...Погоди, товарищ Гофман,
Не довольно ли стихов нам.
Нет ли здесь у вас «Известий»,
Очень хочется прочесть.
...Не думал, не гадал,
Чтоб могла, как В. Качалов,
Декламировать вода...
Кирсанов, Моя именинная)
Примером такого комического ребуса может служить следующий шутливый, якобы придорожный плакат:
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По замыслу анонимного автора ребуса это означает:
«Дорога раздвояется» (дорога раз-два-яйца).
Этот пример сразу же приводит на память примеры, где силуэту изобразительного начертания букв придают самостоятельное предметно-изобразительное толкование.
Мы знаем, что как ранее чисто пиктографический иероглиф, так и ранее чисто изобразительные буквы произошли от схематичных картинок.
Поэтому особенно остро действует это – чаще комическое – возвращение этих былых изобразительных силуэтов обратно в среду изображений внутри картинки.
Это, конечно, особенно часто на Востоке, где иероглиф гораздо меньше утратил связь со своим изобразительным прошлым, нежели наше начертание букв.
Так, есть забавный морализующий эстамп Хокусаи, призывающий к большей чистоте сыновьего пиетета по отношению к родителям. Картинка изображает это непосредственно: туча маленьких смешных человечков старательно скоблит, моет и чистит громадный иероглиф, означающий «детское уважение к родителям».
Похожую игру слов я вспоминаю еще по одному примеру:
по одной резко антисемитской открытке, имевшей хождение в 1905 году и направленной против консолидации международного еврейского капитала. На открытке были изображены слова «Союз европейских держав». К буквам «О» и «П» в слове «европейских» были привязаны канаты, за которые изо всех сил тащили представители международного еврейского капитала. Буквы выползали из слова «европейских», превращая его в слово «еврейских» и придавая новый смысл самому лозунгу на открытке.
Аналогичный пример игры изображениями и смыслом букв, использованный на этот раз в рекламном деле, приводит журнал «Die Reklame» за сентябрь 1925 года.
Здесь из букв слова «WER» – «КТО» – сделана фигурка человечка с приставленной к ней головкой. Это рекламная марка одного из франкфуртских предприятий по рекламе.
И в каждой рекламной картинке эта фигурка участвует и как слово в фразе, составленной из него совместно с другими словами, и как комический персонаж, поступком иллюстрирующий содержание фразы («кто думает за вас», «кто приносит вам доход», «кто указывает вам на ваши ошибки», «кто всегда попадает в цель» и т. д.).
Сюда же примыкает и очень популярный физкультурный прием, когда из массовых фигурных построений выстраиваются буквы или национальные эмблемы.
Иногда в таких построениях таится немалая доля непроизвольной иронии.
Вспоминаю, как я развлекался в свое время в Мексике, снимая с верхушки колонны Свободы эмблему свободной Мексики, составленную из фигур... полицейских, принимавших участие в спортивном параде. [...]
Хочу думать, что после всех приведенных примеров особенности китайской просодии нам становятся значительно более близкими, понятными и ощутимыми.
Ну-с, а для кого и этого всего еще мало, пусть тот вспомнит в этом месте еще «Тристрама Шенди»; в этом коллекторе иронических приемов литературного письма одна из тирад «дяди моего Тоби» переходит в красноречивый жест, и автор приводит его не в порядке словесного описания, но помещает на той же странице после двоеточия – графический росчерк самого этого жеста!
Интересно и то, что само разнообразие пластических мотивов, из которых может слагаться рисунок или картина, кажется столь же ограниченным по числу, как будто и здесь имеется некое подобие канона, регулирующего их количество и качество, – канона, схожего с каноном «Од» Конфуция для литературы.
Во всяком случае, присутствуя в любых взаимных сочетаниях и комбинациях, число элементов этого набора изобразительных мотивов очень невелико.
Разнообразие достигается изысканностью самих композиционных ходов, а не путем расширения количества объектов, они обычно остаются в пределах реки, озера, скал, горных цепей, водопадов, деревьев определенного типа, соломенных хижин и деталей монастырей.
Я обращаюсь к китайскому пейзажу еще и потому, что меня интересует не только эмоциональность пейзажа, но прежде всего его музыкальность, то есть та разновидность «неравнодушной природы», когда эмоциональный эффект достигается не только подбором изображенных элементов природы, но прежде всего и главным образом музыкальной разработкой и композицией того, что изображено.
Именно в этом направлении работает музыкальный пейзаж периода немого кино, из этого именно метода проистекает прямое перерастание в музыкальную работу на дальнейших этапах развития фильма и сохраняется единая традиция и методика этой работы – от немого через звуковое к звукозрительному кинематографу.
Мне кажется, что деление кинематографии на такие три этапа – правильно.
Под звуковым кино я понимаю кинематограф неорганического соприсутствия звука и изображения:
таково, теоретически рассуждая, раннее звуковое кино, но практически, к сожалению, очень большое количество и фильмов современных. Эти фильмы характерны превалирующей ролью звука в основном словесно-речевого порядка.
Последующий же этап звукозрительного кинематографа есть кинематограф органической слиянности звука и изображения, как соизмеримых и равнозначащих элементов, выстраивающих фильм в целом.
Интересно отметить, что предельная ответственность завершающего творческого акта по отношению к фильму во всех трех этапах отодвигается все дальше и дальше к новым фазам конца!
Если в немом кино таким участком оказывалась фаза «монтажа», в звуковом – «озвучание», то сейчас в звукозрительном фильме самая сложная работа над «вертикальным монтажом» происходит в процессе... перезаписи.
Любопытно отметить, как органически продолжают друг друга этапы первый и третий – в своих тенденциях к слиянию разных сфер воздействия в единство – и как им противостоит наименее кинематографическая средняя фаза «разговорного» прежде всего фильма, это та самая промежуточная стадия, которой (в целях правильного движения к тому, что надо) мы еще в «Заявке» 1928 года вместе с Пудовкиным и Александровым рекомендовали резкий разрыв, расхождение и контрапунктическое противопоставление стихии звука и стихии изображения.
Что же касается нашей основной темы, то совершенно очевидно, что эмоцию может вызывать не только музыкально построенный пейзаж, но часто, конечно, и сама предметность пейзажа.
Я уже не говорю о разрушенных домах или дымящихся развалинах, одинаково впечатляющих в кадрах кинохроники или на литографиях Домье (особенно в сериях листов, связанных с франко-прусской войной), но и всякий «унылый» пейзаж из голой земли и ободранного одинокого дерева всегда имеет шансы сам по себе – по составу предметов – вызывать угрюмое настроение и угрюмые эмоции. Вспомним такие фоновые пейзажи Домье из других серий его литографий или приведем для разнообразия описание У. М. Теккерея, посвященное пейзажу Джорджа Крюикшенка:
«...Мы не можем не упомянуть «Оливера Твиста» и прославленные рисунки г-на Крюикшенка к нему... Прощание Сайкса с собакой... Какую трогательную картину меланхолического отчаяния являют собой Сайке и собака! Бедный пес не слишком хорошо нарисован, а пейзаж сухой и застывший; но в этом случае недостатки выполнения, если недостатками их можно считать, скорее усиливают, нежели ослабляют общий эффект картины. Она производит странное, одичалое, угрюмое впечатление разбитого сердца. Нам кажется, что мы видим пейзаж таким, каким он рисовался налитым кровью и ужасом глазам Сайкса...» (William Makepeace Thakeray, George Cruikshank, «Westminster review», June, 1840).
Между нами говоря, Теккерей, по-моему, несколько преувеличивает степень фактического эмоционального звучания этого пейзажа. Поэтому мы ограничимся одним описанием, без репродукции, самой картинки. А впрочем, может быть, для сороковых годов прошлого столетия этого и было достаточно!
Конец XVI века был требовательнее; достаточно вспомнить, что считающаяся, кажется, чуть ли не первым самостоятельным пейзажем на протяжении истории живописи вообще «Буря над Толедо» кисти Эль Греко – одновременно же остается почти непревзойденным образцом пейзажа бурно эмоционального!
Меня же, повторяю, интересует здесь пейзаж не только эмоциональный, но музыкальный прежде всего.

Проследить основные черты музыкального пейзажа, конечно, интереснее всего на истоках жанра, где он одновременно достиг и высшей степени совершенства. Именно здесь он чертами своей юности естественно перекликается с этапом возникновения подобного же явления на первых шагах становления кинематографа как самостоятельного искусства.
Пейзажные сюиты, которыми оперируют китайцы, кстати сказать, по методу своему особенно близки к симфонии, построенной из последовательности целого ряда пейзажных кадров, которыми оперировало, создавая свою «музыку», немое кино.
Не забудем, что отдельный пейзажный кадр, «вклеенный» в действие, как почтовая марка, никогда не достигал подобного эффекта и неминуемо действовал лишь в пределах географической информации (такая «информация» почти всегда – удел как отдельно взятого кадра, так чаще всего и первого кадра из серии последовательно взятых. Если это не кадр типа «удара волны» в начале «Потемкина»).
Что же касается дальнейших путей развития того, что было найдено в «туманах Одессы», то они лежат уже за пределами немого кинематографа.
Их традицию продолжают в том же направлении звукозрительные разрешения в «Александре Невском» («рассвет» перед Ледовым побоищем) и в еще большей степени отдельные сцены в «Иване Грозном».
Однако, прежде чем обратиться к живописному прошлому и к звукозрительному будущему «одесских туманов», вскроем вкратце, на чем и как строится их собственная впечатляющая игра.
Композиция их строится в основном на трех элементах:
1. Туманы.
2. Вода.
3. Силуэты предметов (краны в порту, суда на якорях и т. д.).
Интересно, что все эти элементы принадлежат к той же системе «четырех стихий» природы, использование коих в своем образном строе требовала эпоха елизаветинской поэтики и театра Шекспира:
воздух, вода, твердь, огонь.
В этой вступительной части сцены траура четвертый элемент – стихия огня – пока что отсутствует.
Но это вполне закономерно – здесь пока что смерть, траур, пассивное начало.
Стихия огня ворвется дальше
– огнем митинга протеста, в который перебрасывается траурный митинг по Вакулинчуку.
Каждый из трех элементов от кадра к кадру по-разному и по-своему вступает в сочетания с двумя другими.
Вот кадр, целиком поглощенный серой пеленой тумана. Еле прочитываются смутные силуэты мачт, как бы задернутых полупрозрачным траурным тюлем.
Вот кадр чистой серебристой поверхности вод, и только где-то совсем далеко и мелко на горизонте маячит мотив кораблей.
Вот черный массив буйка грузным аккордом «тверди» врывается в стихию воды и мерно покачивается на серебряной поверхности моря.
А вот черные массивы корпусов кораблей поглотили все пространство экрана и медленно проплывают мимо аппарата...
Из воздушности туманов, через еле осязаемые очертания предметов – сквозь свинцово-серую поверхность вод и серые паруса – к бархатисто-черным корпусам кораблей и тверди набережной движется общее сочетание мотивов.
Динамическое сочетание отдельных линий этих стихий стекается в последний статический аккорд.
Они сбегаются в неподвижный кадр, где серый парус стал палаткой, черные корпуса кораблей – крепом траурного банта, вода – слезами склоненных женских голов, туман – мягкостью очертаний съемок без фокуса, а твердью становится труп, распростертый на булыжнике набережной.
Здесь же вступает – пока еле слышно – тема огня.
Она вступает мерцающей свечкой в руках Вакулинчука с тем, чтобы разрастись в огненную гневность митинга над трупом и разгореться алым пламенем красного флага на мачте мятежного броненосца.
Движение идет от смутных, как бы воздушных настроений печали и траура вообще к реальной жертве, погибшей за дело свободы, от печальной поверхности моря к океану человеческого горя, от дрожащей свечки в руках убитого борца через траур горюющих масс к восстанию, охватывающему весь город.
Так, сплетаясь, движутся во вступительной части отдельные линии этих «стихий», то выплывая на передний план, то уступая место другим и теряясь в глубине фона, то подчеркивая друг друга, то друг друга оттеняя, то друг другу противопоставляя.
При этом каждая линия проходит еще и свой собственный путь движения.
Так от кадра к кадру редеют туманы:
материальность их становится все более и более прозрачной.
И наоборот, на наших глазах сгущается и тяжелеет твердь: сперва это – черные дымки, сливающиеся с туманами, затем это – костистые скелеты мачт и рей или силуэты кранов, похожие на громадных насекомых.
Дальше эти носы и мачты, торчащие из пелены тумана, на наших глазах разрастаются в целые баркасы и шхуны.
Удар форшлага черного буйка – и вот уже вступают массивы корпусов больших кораблей.
А тема серебрящейся воды переходит в белый парус, дремотно покачивающийся на морской глади...
Я затронул здесь лишь взаимную игру предметных начал, то есть самих «элементов» – воды, воздуха и тверди.
Но всем им еще также строго вторит взаимная игра чисто тональных и фактурных сочетаний: мутно-серой, рыхлой среды тумана, серебристо-серой глади поблескивающей поверхности воды, бархатистых боков черных массивов материальных деталей.
Всему этому ритмически вторят и размеренные длительности кусков и еле уловимое «мелодическое» покачивание снятых предметов.
Своеобразной трелью сюда же вплетаются полеты чаек.
Чайка в воздухе – как бы часть туманов и неба.
Чайка, осевшая черным силуэтом на буек,– элемент тверди.
И между ними – как бы гигантски разросшееся крыло чайки – белизна паруса яхты, дремлющей на водах... 
И кажется, что фактуры отдельных стихий, как и сами стихии между собой, образуют такое же сочетание, каким является оркестр, объединяющий в одновременности и в последовательности действия – духовые и струнные, дерево и медь!

Взглянем теперь в прошлое и убедимся, что «туманы» «Потемкина» продолжают традицию древнейших образцов китайской пейзажной живописи, как ее культивировал Китай, а в дальнейшем и перенявшая его традиции Япония.
В общем изложении я нарочно воспользуюсь сопоставлением цитат из разного рода исследований, чтобы одинаковость принципа предстала наиболее отчетливо и объективно, и постараюсь вносить лишь добавления в тех случаях, когда чужих высказываний на интересующую меня тему не окажется под рукой.
Одной из древнейших форм изображения пейзажа служит китайская картина-свиток – горизонтально разворачивающаяся бесконечная лента (почти кинолента!) панорамы пейзажа.
«Панорама» в том узком смысле слова, как его пользует кино в тех случаях, когда киноаппарат по рельсам скользит мимо сменяющейся цепи событий и сцен.
«Панорама» еще и в том смысле, что не вся картина в целом охватывается глазом сразу, но последовательно как бы переливается из одного самостоятельного сюжета в другой, из одного фрагмента в соседний, то есть предстает перед глазом как сливающийся воедино поток отдельных изображений (кадров?!).
Кажется, что пейзаж срисован с движения вдоль реки, с палубы джонки, медленно скользящей вдоль берегов.
И почти всегда именно спокойное течение реки и ведет за собой глаз по сменяющимся извивам развертывающейся китайской картины .
«Около 750-го года императора охватила тоска и желание увидеть окрестности реки Цзялинцзян в провинции Сычуань, и он отправил У Дао-цзы изобразить их на картине. У Дао-цзы вернулся обратно без единого наброска. Когда император потребовал объяснений, У ответил ему: «У меня все зарисовано в сердце». Затем он отправился в одну из палат дворца и в течение одного дня написал сотню миль ландшафта». Так передает по древним сказаниям Н. A. Gilles в «An introduction to the history of Chinese pictorial art» (Шанхай, 1905 г.) историю момента перехода от старого типа картины-свитка – информационного и повествовательного прежде всего – к новому типу: поэтическому и музыкальному (возникновение этого нового типа связывается с именем У Дао-цзы).
Отсутствие зарисовок и эскизов, так поразившее императора, отчетливо говорит о том, что живописца увлекало прежде всего эмоциональное звучание и смена настроений речного ландшафта, а не документация речных берегов.
Совершенно так же выхватывались камерой отдельные детали туманного утра, пронизанного блеклым солнцем, в одесском порту, в поисках настроения, созвучного теме траура, с тем чтобы потом сплести из них не топографическое представление о портовых сооружениях города Одессы, но вводную часть к сцене траура на его набережной.
Что же из себя представляет подобный эмоциональный пейзажный свиток?
Нет, кажется, ни одного автора, который, описывая китайские пейзажи, не прибегал бы к музыкальному чтению их, к музыкальной интерпретации их, к музыкальной терминологии.
И в передаче общих ощущений от них.
И в музыкальном осознании их ритмической и мелодической структуры.
И в сопоставлении с определенными именами композиторов, с произведениями которых они как бы перекликаются.
И в прямом сопоставлении их горизонтальных и вертикальных членений с классическим обликом многоголосой партитуры.
Curt Glaser, Die Kunst Ostasiens. Der Umkreis ihres Denkens und Gestaltens (Leipzig, Insel-Verlag 1922):
«...Эти картины чистого настроения, освобожденные от всего материального, трудно истолковать, не прибегая к понятиям, которые европейцу знакомы лишь по другим областям искусства – по лирической поэзии и музыке...
...Этот музыкальный характер живописи Восточной Азии легко раскрыть, если полистать альбом ландшафтов, принадлежащих кисти такого крупнейшего мастера, как Сессю. Очень малое количество неизменно одинаковых мотивов и элементов формы беспрестанно повторяется в них – намек на горы, куща деревьев, крыша хижины, лодка рыбака. Только соразмещение экономных мазков кисти каждый раз иное, и каждый раз их совместное звучание дает новую ноту все одного и того же основного настроения. Затронута одна тема, и она проводится через бесчисленные вариации. Невольно напрашивается сравнение с фугой в музыке...»
(С Бахом сравнивает пластическую фугу Сессю и Фишер [Otto Fisher, Chinesische Landschaftsmalerei.])
Еще явственнее это на группе того, что называют Rollbild – свиток.
«...Старый Rollbild, построенный по принципу последовательных фаз рассказа, был скорее изобразительно-информационным. В новом мы переживаем сменяющуюся последовательность настроений. И здесь живопись тоже оказывается искусством временным, но не по типу эпического повествования, а по принципам музыки. Развертывающаяся последовательность элементов пейзажа становится рисованной симфонией. Крутые скалы сменяются просторными озерами; тихое рыбачье селение ютится на берегу залива, а деревушка, кишащая людьми, – высоко в горах; широкие рисовые поля исчезают в тумане, и вдаль тянутся протяженные стены, которыми обнесен монастырь.
Одно сплетается с другим. Одна тема затухает и вводит в действие новую; глубоким аккордам мотива горного хребта вторят нежно растворяющиеся тона туманов, повисших над водными просторами, из которых вдали выступает лишь одинокий парус. Полнозвучно вступает мотив крутого берега, и в торжественные аккорды горных цепей игриво вплетается суета людского муравейника. Снежные вершины проступают в глубине, чередуя резкие подъемы и быстрые спады, а великолепная линейная каденция изображения дерева завершает многоголосое пение этой пейзажной поэмы...
...Образ реки – это образ вечного движения без конца и начала, но в то же самое время он не только образ вечной изменяемости, но и образ вечной непрерывности. Поток, как предмет изображения картины, сразу же включает представление о движении, и скользит ли глаз вслед движению его изгибов или воспринимает это движение как скользящее мимо него,– и в том и в другом случае беспрерывная изменяемость картины естественна для глаза, как естественна смена разворачивающейся панорамы речных берегов.
Ритм переходов из одного в другое, ритм постоянной смены мотивов наполняют картину подвижностью волнистых линий. Подобно волнующейся смене приливов и отливов – одно уступает другому, и этому установившемуся ритму по-своему вторят взлеты и падения абриса и форм горных цепей и хребтов. Так возникает искусство постоянной ритмической смены и взаимной обусловленности элементов (Bezogenheit), воплощающее мимолетную смену мотивов гор и долин в текучую последовательность пластических изображений; нигде нет в себе замкнутого, единичного; но все вытекает из предыдущего и переливается в последующее; и так возникает единое мощное, все пронизывающее дыхание, которое, подобно музыкальной теме, сливает в общее единство все это необозримое чередование единичных явлений.
На первоначальных ступенях своего развития это искусство в первую очередь обращалось к бесконечно выразительной по своим ритмическим возможностям графической линии абриса элементов пейзажа. Очень скоро, однако, оно нашло вторую черту выразительности в тональном разрешении плоскостей; и весьма рано это искусство уже обладает такой изысканной и многообразной дифференцированностью и взаимной игрой поверхностей и планов, как об этом свидетельствуют дышащие подлинной жизнью горы, ущелья и кроны деревьев золотых ландшафтов VIII века...
...Более поздний свиток речного пейзажа, приписываемого Го Си (около 1068 г.), уже объединяет горы и долины в плотные цельные массивы формы, и в то время как Сю Ян (вторая половина X века) ограничивается тем, что у него кулисами вглубь уходят плоскости, здесь композицией уже владеют противопоставления пространственные, здесь уже противостоят друг другу первый план и углубляющаяся даль, разрыв ущелья – горному массиву, резко выступающему вперед, и, таким образом, происходит смена прежней композиционной ограниченности линией и плоскостью – новой разновидностью игры: игры объемом и пространствами, и все это по тем же основным ритмическим закономерностям. Подобно тому как раньше противостояли друг другу верх и низ или угловатое и плавное, так в ритмической игре сейчас сплетаются уже близкое и далекое...
...Скоро вступает еще новый элемент, который становится на место прежней линии движения. Это пульсирующее нарастание и спадание элементов гаммы темных тонов.
Уже в эпоху Тан (618–906) живопись отошла от первоначальной схематической растушевки деталей к богатой и тонально дифференцированной обработке плоскостей. Но на первых порах они еще строго окованы контурами кулисно размещенных отдельных планов. На новом этапе происходит своеобразное раскрепощение, и картины оживают еще и игрой взаимных противопоставлений светлого и темного и их переливов друг в друга. Ибо движение и в этом: мрак возникает из массы света, свет проступает из тусклой тяжести темноты и еле заметно вновь ускользает в ночь, очертания предметов проступают из тумана и растекаются обратно в общую среду, мягко растворяется общая тональность, и резкий бросок темноты внезапно и неожиданно врастает в картину. Так строится ландшафт Чу Яна в виде системы непрерывно возникающих и повторяющихся мотивов строго очерченных темных планов, порождаемых более светлым мерцанием глубины. И невозможно не уловить того же самого и в произведениях Го Си, где тональные смены – более плавные и текучие,– совершенно так же возникая и бледнея, расчленяют многообразием своей смены общее течение картины...
...И с полным правом сравнивают эту единственную в своем роде манеру пластической композиции со звуковыми построениями наших величайших музыкантов: Ли Сы-сюня (651–720) и Ван Вэя (699–759) с Бетховеном и Моцартом; мастеров эпохи Сун (907–1270) с Шуманом или Григом; художников эпохи Мин (1280–1643) с Мендельсоном и Мейербером, с Вебером и Листом. Симфоническая созвучность единичного с целым, нарастающее и спадающее течение образов, наличие основной темы, неизменно подхватываемой в этом общем течении и пронизывающей целое, и, наконец, само рождение картины из строго ритмического членения на части и мелодического многообразия игры тональностями – свидетельствуют о глубоко обоснованной родственности принципов построения этих двух областей композиции – пейзажа и музыки...»
Ernst Diez, Einfuhrung in die Kunst des Ostens, Wien,. Hellerau, 1922:
«...Здесь на плоскости достигается такая же гармонизация, как в музыке – во времени, и совершенно так же ее средствами служат ритм и мелодия...
...Ритмизация достигается группировкой материала; мелодия – через линейное объединение соответствующих друг другу мотивов и элементов...»
А переходя к описанию пейзажа в целом, Диц удачно сравнивает элементы пейзажа, скользящие по поверхности развертывающегося свитка картины, с начертаниями, характерными для партитуры:
«...Мы не можем охватить одним взглядом изображение, развертывающееся на поверхности макемоно (японское обозначение картины-свитка), подобно тому как мы привыкли к этому в отношении обыкновенных картин, мы можем лишь схватывать отдельные его начертания, по мере того как картина скользит мимо наших глаз. Мы воспринимаем его во времени, как музыку, и из этого вытекает, что композиция пейзажа должна быть подчинена формальным законам, схожим с законами музыки.
Таким важнейшим формальным средством музыки является повторение. Одни и те же мотивы в разной тональности и в исполнении разных инструментов, в разной тембровой окраске вновь и вновь возвращаются и варьируются. Симфонические фразы повторяются. Тот же метод применяется и на пейзажных картинных свитках, где единство целого достигается не путем перспективного пространственного его объединения, но только что описанным музыкальным путем. Так, мы видим, например, в панораме Янцзы кисти Чу Яна шесть-семь горных цепей, расположенных непосредственно друг над другом, словно партии духовых и смычковых голосов в партитуре; и одни и те же линейные мотивы возникают, чередуясь, внизу или вверху – то в густом басовом росчерке, то в утонченной высоте дисканта...»
Прилагаемые две схемки могут пояснить то, о чем говорится во всех этих выдержках и чего не может не уловить достаточно изощренный глаз каждого любителя прекрасного.
Вот упрощенная схема ландшафта Чу Яна.
Здесь несколько вариаций из схожих мотивов, чередуясь, повторяются в разной тональности.
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А вот другой тип пейзажа, где вьется тема путем последовательного совместного включения звучаний элементов разных «стихий», его составляющих. Вот тему пейзажа играют воды реки, вот река и облака вместе, вот горная цепь, вот сочетание гор, вод и туманов и т. д.
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Здесь небезынтересно отметить, что когда живопись ставит себе задачу не только музыкально-эмоциональной интерпретации куска видимой природы, но решает чисто музыкальную задачу, то при этом сейчас же неминуемо возникает «партитурный» тип композиции.
В этих «абстрактных» случаях он еще отчетливее, так как в этих условиях автор не связан никакой строгой изобразительной логикой и совершенно свободен в чисто музыкальной игре отдельными изобразительными мотивами.
Особенно характерен здесь когда-то столь гремевший Чурлянис. Среди его живописных «сонат» особенно показательно в этом отношении «аллегро» из сонаты «Пирамиды».
Повторяющиеся в разных планах и в разных вертикальных и горизонтальных членениях повторные мотивы пирамид и пальм дают как бы картину тех пластических эксцессов в области абстрагированной пластики, докуда доходила бы система композиции китайских пейзажей, если бы их авторы сделали еще один шаг дальше и во имя музыкальности порвали бы с изобразительной логикой натуральных своих пейзажей.
Удивительное умение сочетать реальную пейзажную изобразительность ландшафта с музыкальной и эмоциональной интерпретацией его средствами композиции, остротой своего музыкального письма во много раз превосходящей симфонические абстракции Чурляниса, – одно из особенно поразительных качеств китайских мастеров.
Это особенно наглядно при сопоставлении китайских пейзажей с их взаимным сплетением облаков, гор и водных пространств хотя бы с «аллегро» Чурляниса из сонаты «Хаос».

Таковы эстетические каноны построения китайского и японского пейзажа.
Эти эстетические каноны, естественно, растут, как всякие каноны, из основ мировоззренческой концепции. Или, точнее, – растут из тех же социальных предпосылок, как и философские концепции.
Поэтому философские концепции, исторически связанные с определенными этапами развития, так плодотворно помогают прояснению эстетических проблем, связанных с теми же эпохами и народами.
Так мы пользовались нашими основными философско-теоретическими предпосылками – природой свойств диалектики, – чтобы разобраться в проблеме пафоса.
Философские предпосылки, конечно, следует искать и как основу особенностей китайского эстетического мышления и вытекающих отсюда канонов.
В отличие от елизаветинского восприятия мира как системы «четырех стихий» (что было уже упомянуто выше) китайская картина мира зиждется не только на таких же стихиях (которых у китайцев пять) , но прежде всего на взаимодействии «двух начал» – пресловутых противоположных принципов Ян и Инь.
Согласно этой китайской концепции, похожей на рудиментарное приближение к принципам диалектики (как мы это знаем и у древних греков), мир строится, держится и движется через взаимодействие двух противоположных начал, пронизывающих всю вселенную.
Все явления классифицируются в ряды соответственных противоположностей, которые в своем взаимодействии и борьбе творят из себя все явления действительности.
В разных областях эти начала представляются в разных обликах, но сущность их взаимодействия остается одинаковой.
Согласно учению китайцев, это начало женское и начало мужское. И по ним классифицируются все явления. Одни соответствуют ряду женскому, другие – мужскому.
Таковы: свет и тьма, мягкое и твердое, гибкое и жесткое, текучее и неподвижное, громкое и тихое, смутное и отчетливое и т. д. и т. д.
Игра взаимодействия, смены и взаимного проникновения этих противоположных начал (на чем держатся, согласно китайскому учению, все явления вселенной) лежит и в основе динамики построения той зрительной музыки, на которой строится ландшафт. Это он, этот принцип, диктует черты тех внутренних закономерностей сплетения и расплетения элементов пейзажа, естественно распадающихся на группы, согласно тому же подчинению одних элементов началу Ян, а других – началу Инь.
И особенно отчетливо этот принцип раскрывается именно в основах композиции – этого обнаженного нерва художественного намерения, мышления и идеологии.
Останавливаясь на этом участке даже в пределах чисто предметного сопоставления элементов пейзажа, мы ясно обнаруживаем, что
текучесть вод противостоит неподвижности берега,
мягкость туманов и прозрачность воздуха – твердости скал и гор,
обнаженные поверхности горных склонов – растительности деревьев и густоте камыша и т. д. и т. п.
И правильно пишет Зальмони (A. Salmony), когда ставит природу игры подобных элементов внутри пейзажной партитуры в самую тесную связь с началами Ян и Инь («Die chinesische Landschaftsmalerei» mit einem Vorwort von Alfred Salmony (Orbis Pictus, Bd. 4):
«...Уже великие мастера эпохи Тан создают правила, приводя в порядок язык форм и показывая, как самый маленький мотив – как мал бы он ни был – снова и снова должен воплощать в себе первичные принципы (Grundprinzipien); и принципы эти – все те же древние даосистские символы мужского и женского начала, из взаимного проникновения коих возникает все бытие и все процессы видимого мира. В этой игре обоих начал через образы горы и тумана влажное проникает сквозь твердое, а скалу и землю пронизывает артерия вод. Вся видимая природа развертывается перед нами в формах живого организма. Ухватить и воплотить его решающие и характерные черты стоит неизменной задачей перед великими мастерами прошлого...»
Этой же закономерности подчинен знаменитый водопад, приписываемый Ван Вэю:
«...В этом пейзаже великого мастера эпохи Тан ухвачена борьба только двух первичных природных начал – текучее и застывшее...»
Вероятно, в музыкальности строя этой живописи лежит секрет еще и того, с какой убедительностью ей удается чисто пластическими средствами передавать ощущение чисто звуковых явлений и звучаний.
Тот же Зальмони приводит пейзаж под названием «Вечерний перезвон далекого храма» (название, может быть, более позднее), где пластическими средствами действительно достигнуто почти материальное ощущение дальнего глухого перезвона гонгов, повторное появление из туманной среды схожих живописных деталей храмов и селений, повторяющих друг друга через разные интервалы и в разных масштабах, дает полную иллюзию ощущения перезвона гонгов, разными голосами резонирующих в ответ на основное звучание.
Я думаю, что повтор мотивов читается как эхо и перезвон именно потому, что перезвон и отражение звука в явлении эхо и лежит в основе внешних непосредственных впечатлений, которые помогают отложиться в формы метода тем общеритмическим ощущениям («биениям»), которые лежат в основе пульсирующей повторности, характерной для структуры ритма вообще.
Пользуя вместо обозначения «повтор» обозначение «перезвон», мы в самой природе этих терминов вскрываем динамическую предпосылку реально ощутимого явления природы – резонанса, которое, застывая в прием, становится повтором.
Китайская живопись в методах своей композиции в этом отношении, пожалуй, ближе к исходному феномену – перезвону, чем к той стадии, когда этот феномен перерастает в прием: перезвон – в повтор.
С другой стороны, наши привычные европейские типы композиции – типичные построения по типу повторности мотивов,
тогда как китайские построения воспринимаются именно как перезвон мотивов.
Я не знаю, в какой степени здесь можно еще подробнее дифференцировать эту разницу путем нагромождения дополнительных рассуждений. Боюсь, что без помощи живого и непосредственно чувственного восприятия разницы этих обоих обозначений здесь не обойтись!
Здесь такая же «бездна» различия, как между заглавием пьесы «Вишнёвый сад», вместо первоначального «Вишневый сад» (вспомним по книге Станиславского описание восторга Чехова, когда он, сместив акцент и изменив интонационный ход в наименовании заглавия, добился полной созвучности этого названия с самим настроением пьесы).
Подобный же нюанс различия лежит и в том, станем ли мы прочитывать и обозначать строй китайского пейзажа как повторяемость мотива или как перезвон мотивов.
Разница характера этих двух методов обнаружится со всей ясностью, если мы сопоставим образцы перезвона в китайском пейзаже с наиболее отчетливым примером повтора – к тому же еще чисто геометрического – в таком, например, виде, как мы его встречаем хотя бы в плетении зубцов, углов и пересечений, типичных для мавританских узоров.
Так или иначе, этот пластический феномен, как бы рожденный из резонанса звука, вероятно, именно потому так гибок не только в пластической передаче звучаний или в своей самостоятельной пластической звучности в тех случаях, когда он себе и не ставит звукоизобразительных задач.
Рожденное музыкой изображение неминуемо стремится звучать.
Интересно, что наиболее «звучащими» примерами пейзажа оказываются пейзажи, связанные с туманами.
Это характерно и для приведенной выше картины перезвона из дальнего монастыря, где тишина и дальние перезвоны гонгов так и струятся через пластические детали, проступающие из туманного небытия однотонного фона; но это так же верно и для туманных симфоний Уистлера – во многом списанных с японцев,– которые здесь вполне уместно упомянуть.
Да и сами «туманы» «Потемкина», с которых, собственно говоря, и начался весь разговор.
И это не случайно.
Это наиболее наглядный и доступный случай, ибо эффекту пластической передачи звучания здесь сильно способствует еще одна пластически уловленная особенность звука – размытость очертаний отдельных элементов изображения: это как бы звук, теряющийся в далях (Ausklang звучаний).
Недаром же лирически-траурная сюита «глазной» музыки «потемкинских туманов» своими средствами ищет того же самого еще и в возможностях киносъемки. Тут в умелых руках оператора Тиссэ проходит весь набор средств:
естественному тюлю реальных туманов помогают тюль и сетки перед объективом для размыва глубины, и им вторит оптический размыв краев изображения системой специальных (soft-focus’ных) линз.

Однако, прежде чем двинуться дальше, следует отметить еще один композиционный канон китайцев и японцев, который совершенно так же всецело вытекает все из тех же древних принципов даосизма – из принципов Инь и Ян.
Дело в том, что эти же принципы управляют не только искусствами, но и основными отправными положениями наук. В частности, им же подчинена, например, и система китайского счисления. Система эта базируется не на том, что одно число оказывается больше другого, стоящего с ним рядом, на одну единицу. Для китайца существенность разницы между рядом стоящими числами (неизбежно четным и нечетным) – вовсе не в том, что они количественно различны или в том, что одно может делиться на два без остатка, а другое – не может.
Для китайца решающая разница между подобными числами заключается в том, что одно из них принадлежит к одному роду или клану – к семейству четных, а другое к другому клану или роду – к семейству нечетных.
И один из этих кланов подчинен началу Ян, а другой род началу Инь, и взаимное сплетение обоих через каждую последующую единицу нормального ряда чисел строит единство всего этого ряда, которое и здесь – как и повсюду – держится на том же принципе взаимного пронизывания этих двух противоположных начал!
Об этом любопытном явлении пишет Марсель Гране в великолепной книге (Marcel Granet, La Pensee Chinoise, Paris, 1934):
"...Понятие количества по существу не играет никакой роли в философских концепциях китайцев.
Между тем числа как таковые страстно интересуют мудрецов Древнего Китая...
...Одна из основных черт китайского мышления – это необычайное уважение к числовым символам одновременно с поразительным пренебрежением к количественным представлениям..." (стр.149).
"...В Китае числовая классификация управляет всеми деталями мышления и жизненного распорядка. Путем комбинирования и сплетения их между собой китайцы возвели целую многообразную систему числовых соответствий..." (стр. 241).
Это порождает весьма своеобразные принципы математики и математических операций.
Но нас здесь в основном интересует другое, а именно: предположение о том, что эта концепция неминуемо должна также отразиться и на принципах пластической композиции там, где китайский художник имеет дело с числовыми и количественными элементами.
И действительно, мы видим, что взаимная игра "чета-нечета" в пластической композиции распространена чрезвычайно широко и дает здесь такой же своеобразный эффект "перезвона" и такое же ощущение своеобразной органики, как и во всех прочих случаях, где построение и композиция исходят все из тех же основоположных принципов Ян и Инь.
То, что я здесь пишу, вовсе не простое перечисление к слову пришедшихся "курьезов" китайской и японской манеры компоновать.
И не только потому, что этот принцип имеет место далеко за пределами композиции Востока (о чем ниже), но прежде всего потому, что композиционные построения по типу чета-нечета (в длинах ли, в количестве ли фигур, в ритме ли членения кадра) имеют очень важное значение и в закономерности монтажных сочетаний.
В приложении к статье о строении "Потемкина", разбирая закономерную последовательность монтажных кусков сцены встречи броненосца с яликами, нам приходилось ссылаться на это "золотое правило" чередования "чета-нечета" в группах внутри последовательных крупных планов этой сцены.
Принцип "чета-нечета" в композиции нам особенно интересен еще и потому, что он является одним из наиболее действенных средств тогда, когда чисто ландшафтный пейзаж перерастает в то, что можно было бы назвать "человеческим пейзажем", то есть с того момента, когда группа человеческих фигур становится центром внимания картины.
До этого момента группы людей, разбросанных по пейзажу, целиком подчиняются общим принципам пластического перезвона и повтора.
При этом на сюжетах, где особенно много фигур, они размещаются еще, кроме того, по таким же строчкам партитуры, как и элементы пейзажа.
Это происходит оттого, что в искусстве Дальнего Востока существует такой же, как в Египте, этап неумения размещать фигуры позади друг друга.
И тут они, так же как в Египте, помещаются вместо этого друг над другом.
Если в пейзаже аналогия с листом партитуры образуется оттого, что там элементы размещены так, как они по высоте рисуются в природе (горные хребты – вверху, реки – внизу, деревья и скалы – между ними),
то в многофигурных комбинациях это получается в результате необходимости помещать ряд фигур над рядом фигур, так как нет еще умения помещать одни фигуры позади других!
Интересно проследить в этом отношении известную эволюцию. Между этапом, когда они почти "по-египетски" просто рисуются ряд над рядом, и тем этапом, когда уже ухвачено "кулисное" размещение групп друг за другом вглубь, имеется длительный этап, когда фигуры остаются размещенными рядами друг над другом, но такое размещение стараются чем-то оправдать и мотивировать.
Это до известной степени заметно даже в одном из древнейших дошедших до нас образцов китайской пластики – на плоском рельефе работы II века н. э. из гробницы Улянцы, изображающем знаменитый "Бой на мосту". В некоторых частях этого рельефа расположение фигур – горизонтальными рядами – мотивировано тем, что часть людей и колесница движутся по мосту (то есть выше), а другая часть орудует на реке (то есть ниже).
В остальных же частях горизонтальное размещение отдельных "строк" деталей боя уже не мотивировано ничем, и очень увлекательно, пробегая по ним глазом, устанавливать ритмический повтор одинаковых деталей по разным строкам: иногда они просто одинаковы, иногда представлены в форме "зеркального" оборота, иногда в видоизменениях и в вариациях одного и того же мотива и т. д.
Стивен В. Башелл приводит в своей книге о китайском искусстве (Stephen W. Bushell, L'Art Chinois, Paris, 1910) примеры подобных же плоских рельефных изображений с горы Сяотаншань, относящихся к I веку до н. э. Сюжетом здесь является большая охотничья экспедиция, но тип размещения фигур здесь совершенно такой же: такие же ритмические повторы одинаковых фигур, сплетающихся с ритмическими повторами других. Любопытно то, что эти рельефы сохранились не только сами, но сохранились еще и поэтические описания этой охоты.
И, сличая тип стихотворного описания этого события с пластической композицией его графического изложения, поражаешься одинаковости строя обоих.
Как здесь отдельные пластические изображения, так там повторно чередуются отдельные их словесные обозначения.
Взять хотя бы первый "куплет". Даже в этом неизбежно весьма относительно точном переводе, конечно, уловлены основные характерные признаки самого построения:
Наши колесницы были тяжелы и крепки,
Наши упряжки – хорошо спаренные скакуны.
Наши колесницы блестели и сияли,
Наши кони сверкающи и мощны...
Все строки начинаются одинаковым словом ("наши").
Начала первой и третьей строчек вообще одинаковы ("наши колесницы").
Начала второй и третьей не идентичны, но тематически близки друг к другу и к обеим другим строкам ("упряжки", "кони", "колесницы").
Во второй строке говорится о "скакунах". В четвертой они же обозначаются другим словом – "кони" (как бы одни и те же "лошади" в другом ракурсе).
Во второй строке говорится о "спаренности" ("коней").
В трех других строках имеем по два спаренных определения ("тяжелы и крепки", "блестели и сияли", "сверкающи и мощны").
Если мы под таким же углом зрения начнем разглядывать репродукцию "Боя на мосту", то мы увидим, что повторы и вариации отдельных фигур там вторят совершенно такому же стихотворному ладу, то есть музыкальному ходу, как это имеет место в приведенном стихотворном отрывке.
В более поздних образцах эта примитивная манера размещения фигур "строчками" друг над другом уже мотивируется специфической "перспективой" (типа аксонометрической, то есть лишенной точки схода и соответствующего сокращения фигур). Это дает совершенно удивительное впечатление пространственной "вневременности". Точка схода есть как бы цель куда-то устремляющегося пространства. Эти же, лишенные точки схода пространственные композиции кажутся освобожденными от суеты мирской целеустремленности и погруженными в чистое созерцание и вневременное бытие. Этому способствует и освобожденность этих изображений от случайных, "преходящих" элементов светотени; и в цветовом отношении они кажутся такими же свободными от вечной изменяемости мирской юдоли, как сознание мудреца, погруженного в созерцание вечности основных принципов мироздания. [...]
Когда же мы имеем дело с обычным типом картины-свитка, но с человеческими фигурами, то композиционное соразмещение таких людских групп точно вторит тем же положениям, которые мы развернули на разборе пейзажей.
Такова, например, часть подобной картины XIII века, изображающей министра Суга-варано Мичи-зане за стрельбой из лука. Здесь особенно обаятельно повторение "трезвучий" – трех сидящих фигур по нижнему краю и "перезвон" их с тремя фигурами, размещенными по верху.
Но предела пленительности, конечно, достигает "Лунная ночь в императорском дворце" – эта подлинная "лунная соната" восточной живописи. Она относится к XII веку, приписывается кисти "Фудзивара Такаёси и составляет часть большого числа картин-свитков, иллюстрирующих классический роман "Гендзи-Монагатари", написанный принцем Гендзи Мурасаки Сикибу.
Из этой картины я знаю только фрагмент, помещенный в "Propylaen Kunstgeschichte", том IV (Otto Fisсher, Die Kunst Indiens, Chinas und Japans, 1928 г.). Но уже на этом отдельном фрагменте видна поразительная ее "напевность". Кажется, что звук флейты, на которой играет один из персонажей, так и струится по косым, восходящим к луне линиям балкона. Редкие вертикали столбов ритмически пересекают бледно-зеленые дорожки диагонали ковров; темные покрывала, переброшенные через перила, повторяют мотив вертикалей в мягких складках; группы призрачных очертаний сидящих фигур противостоят сухой чеканке линий постройки; серебристое поблескивание их облачений (они в оригинале посыпаны серебряной слюдяной пылью, так называемой "микой") и темные пятна головных уборов, наклоненных в разных направлениях, – все, вместе взятое, создает удивительную лирическую и вместе с тем щемящую атмосферу этого совершенного образца "глазной музыки".
Разбор того, как принципы музыкальной композиции чистого пейзажа врастают в такую же композицию человеческих групп и фигур, здесь был совершенно уместен, ибо мы видим совершенно то же самое в сцене туманов "Потемкина", где дело начинается с "неравнодушной природы" в чистом виде и постепенно переходит в траурное молчание жителей города, подошедших к трупу Вакулинчука, где отдельные группы и отдельные крупные планы сочетаются совершенно по тем же музыкальным принципам, па которым строилось начало сцены.
Что же касается упомянутого выше разбора сцены встречи броненосца с яликами, то там мы наглядно показываем само это "золотое правило" чередования чета-нечета на примере реальной кинематографической композиции.
На этом же примере сцены с яликами видно не только плетение числовых элементов.
Там же прослежено и взаимодействие прямолинейного и округлого как между собой, так и в порядке движения самих мотивов внутри себя.
Однако самое главное, что следует иметь в виду во всех случаях, – это то, что дело не столько в самом чередовании чета-нечета, сколько в том, что этим путем дается ощущение как бы взаимного вхождения друг в друга двух комплексов, принадлежащих к двум противоположным началам явлений.
А это "вхождение их друг в друга" в свою очередь есть средство пластическим путем приближенно передать ощущение самого процесса их перехода друг в друга, то есть ощущение основной динамики процесса становления, который складывается из перехода противоположностей друг в друга.
В готовом монтаже этот переход от четных групп к нечетным никогда и не воспринимается как толчок и чередование, но действительно ощущается как переход одной числовой качественности в другую.

Что же касается до самого типа картины-свитка и перипетий ее развития, то оказывается, что ее роднит с кинематографом гораздо большее, чем могло бы показаться.
Традиция картины-свитка во многом и надолго сохраняется в японской гравюре, а именно в том, что она отнюдь не ограничивается краями одного листа, но очень часто состоит из нескольких листов – диптихов и триптихов, – которые вполне законченно могут существовать и в отдельности, но полную картину настроения и сюжета дают лишь тогда, когда они поставлены рядом.
В этом смысле монтажный метод кинематографа, где в процессе съемки единый ток события распадается на отдельные кадры и волею монтажёра вновь собирается в целую монтажную фразу, целиком повторяет этот этап общего эволюционного хода истории живописи.
Особенно наглядно он проходит на образцах восточного искусства. И хотя в сюжетной серийности гравюр, скажем, Хогарта ("Mariage a la mode" или "The Rake's progress" ) можно уловить такие же тенденции и черты – по чисто сюжетному монтажу событий все же ближе к самой природе кино остается Восток, где возможны такие парадоксальные сюиты, как "Сто видов Фудзи" Хокусаи, которые кажутся [подобными! многоточечному] восприяти[ю] "Эйфелевой башни" в живописи Делоне (на заре кинематографии), или, в еще большей степени, серии кадров, из которых при перелистывании возникает такое же многостороннее и рельефное ощущение горы Фудзиямы, какое вырастает из сочетания кадров, сливающихся в монументальный монтажный образ явлений.
Что касается принципов композиции, то на этих малых участках, на этих отдельных листах общие закономерности ее остаются теми же.
Тип картины-свитка показателен и интересен тем, что в нем перезвон и перебор мотивов явственно осязаем, так как он вытянут в длину и линию каждой стихии легко проследить во всех последовательных модуляциях, через которые она проходит.
Совершенно так же наглядна в этом случае и картина сплетений и соответствий отдельных пластических мотивов и линий.
Как мы отметили выше, из этого типа картин нормальным порядком родятся отдельные картинки обычного вида путем распада – расчленения общей текучей непрерывности на отдельные мотивы, выхваченные из общего течения.
Совершенно так же рассекается непрерывный поток глиссандо, характерный для голоса и для струнных, переходя, например, в темперированный строй рояля.
Но интереснее другой путь приближения к канонизированному общепринятому типу прямоугольной картины.
Лента свитка "сворачивается" в прямоугольник! Но сворачивается не сама (как лента в свиток), а на ее поверхности (в плоскости картины) сворачивается изображение.
Изображение на ленте свитка само "сворачивается" в прямоугольник!
И это не метафора, не игра словами, а факт.
Оказывается, что существует промежуточная стадия, лежащая между канонической формой картины-свитка – где обнаженно рядом бегут линии пластической партитуры, – и теми, не менее каноническими прямоугольными листами, где имеет место такая же строгая партитура взаимосвязи отдельных мотивов, но где они бегут уже не рядом, а наложены друг на друга. Это бесконечно усложняет возможность "прочесть" и "проследить" бег отдельных мотивов, мчащихся уже не параллельно друг другу, а сквозь друг друга!
Схема этой переходной стадии от бесконечно тянущегося макемоно к ограниченному прямоугольнику – в случае этого "сворачивания" – напрашивается сама, и выглядит она почти графической "игрой слов" с неотъемлемым ироническим привкусом.
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Я не знаю, много ли можно найти подобных примеров, но на несколько подобных случаев я набрел!
Один из них принадлежит кисти анонима VIII (!) века. И воспроизведен у Фишера (к тому же безо всяких комментариев!) наряду и наравне с любыми "нормальными" образцами китайской живописи.
Другой случай относится тоже к некоей ранней разновидности. Но на этот раз к ранней догазетной поре... журналистики.
На Востоке, как и во всем мире, появлению газет предшествует этап иллюстрированных листовок, обычно в стихотворной форме баллады воспевающих какое-либо сенсационное событие (землетрясение, убийство, казнь бандита или т. п.).
Обычно такая листовка, сверх того, снабжена гравюркой.
Подобные листовки до сих пор частично имеют хождение в Мексике (особенно в тех частях ее, где нормальные газеты менее в ходу).
При этом продавец сам распевает баллады и торгует листовками, где в самых надрывных выражениях описано то, как перед казнью кается преступник или как в таком-то году погиб такой-то популярный генерал. Недаром они часто называются "lamentos" – оплакиванья.
В Мексике мне самому пришлось встретиться со старушкой – вдовой знаменитого Ванегаса Арройо, покойного издателя таких "coridos" (песенок). Я долго рылся в ее крохотной лавочке в поисках гравюрок несравненного Хосе Гуадалупе Посада, одного из самых плодовитых иллюстраторов их в начале нашего столетия.
Однако пример, который я имею в виду, относится к XVII веку.
Это одна из немногих сохранившихся первых листовок вообще, ж посвящена она осаде города Осака в 1615 году.
Мне пришлось ее видеть в какой-то книге, посвященной истории японской журналистики, но в настолько плохой репродукции, что воспроизвести ее здесь невозможно.
А поэтому я ограничусь схемой изображенной на ней гравюрки.
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В центре Осака. Кругом – фигурки дерущихся воинов. По четырем сторонам – верхние части пик и флажков осаждающих Осаку полков. На верхнем крае – солнце, уходящее за горы (а не опускающееся из облаков, как могло бы показаться на первый взгляд).
Здесь интересно еще то, что тенденции к "сворачиванию" тут помогает еще и сама тема: осада – окружение.
Однако осады, как тема, очень распространены и на развернутых макемоно.
Так что нет оснований выводить здесь круговой принцип композиции только из сюжета.
Также не приходится выводить его и из чисто прикладных соображений, как это, например, имеет место в одной "четырехсторонней" картине... Гольбейна (ныне реставрированной): там это было росписью ... крышки стола, росписью,- части которой естественно поворачивались к четырем краям стола – "лицом" к; тем, кто усаживался вокруг него!
Однако наиболее принципиально последовательный первый пример остается и наиболее любопытным, и это потому, что тысячу с лишком лет спустя, на подступах к тому моменту, когда замкнувшаяся в прямоугольнике рамы живопись снова перебрасывается в подвижность вдоль движущейся ленты – на этот раз реальной бегущей ленты кинематографической пленки, – мы снова находим некий аналогичный переходный этап, где элементы пейзажа снова размещаются совершенно так же, как у только что упомянутого анонима VIII века.
Между живописью и кино, среди бесчисленного легиона "измов", есть один, отдавший всю свою изобретательность воплощению неуловимого на холсте, основного элемента искусства – движения.
Этот промежуточный этап, это наиболее отчетливое связующее звено между живописью и кинематографом – это футуризм, в тех его первоначальных наиболее отчетливых исканиях, которые группируются вокруг "шестиногих фигур людей" как попытки передать таким приемом... ощущение динамики бега и т. п.
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Кисти нашего соотечественника Давида Бурлюка принадлежат живописный пейзаж и ряд рисунков пером, где нормальное течение изобразительного сюжета картины в одном случае размещено по развертывающейся спирали, а в другом – совсем как у названного анонима VIII века – по всем четырем сторонам прямоугольника холста.
Дальше оставалось "разломать" раму и растянуть элементы в ряд членений непрерывно бегущей ленты.
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Затем – разрезать эту ленту на отдельные сюжеты.
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И затем в быстрой последовательности – сюжет за сюжетом – показывать их зрителю, достигая этим уже не статического морфологического единства картины, но единства динамического.
Это и есть именно то, что сделало кино как высший этап живописи. И как таковое, оно своими чертами неизбежно соприкасается с исходными этапами живописи: как бы снова воссоздавая на холсте экрана форму ранней картины-свитка, но на этот раз в виде реального движения реально бегущей ленты, распадающейся не на отдельные рамки листов, но вырастающей из отдельных прямоугольников – изображений кадров, слагающих самую реальность ее бега.
Сперва это движение родится из системы динамической смены кадриков, порождающих своим бегом основной кинематографический феномен подвижности изображения, с тем чтобы потом из такого же сопоставления новых величин – уже не кадриков. но монтажных элементов – кадров – порождать все разновидности физического феномена – темпа и психофизиологического ощущения динамики.
Что же касается самого принципа непрерывной текучести, то здесь кино – как наиболее совершенный представитель искусства непрерывающейся динамики – неизбежно, как и всегда на наивысшей стадии развития, повторяет в новом качестве самые исходные формы непрерывности тока событий, как он имеет место на самых ранних этапах развития любой области повествования или сказа.
Это имеет место не только у китайцев и японцев.
Совершенно так же пиктографически, то есть в порядке полуизобразительной письменности, излагали свои сказания и индейцы Северо-Американских Соединенных Штатов. Уступая Востоку по уровню доступной ему техники и возможностям, лишенный бумаги и туши (бумагу изобрел около 105 года после рождества Христова китайский министр Цай Лунь), индеец одновременно лишен и возможности создавать свой тип макемоно.
Однако, несмотря на это, и здесь основная тенденция остается той же самой – и мы видим, что запись индейца, ограниченная размером буйволовой шкуры, тем не менее так же последовательно вытягивается в одну непрерывную линию – в пиктографический рассказ, который, начинаясь в центре, разворачивается отсюда по спирали.
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Таков же и принцип непрерывности, пронизывающий старый способ начертаний древних греков – пресловутый "бустрофейдон", где текст льется совершенно так же непрерывно, переходя из строки в строку, по этой причине он из строчки в строчку следует, чередуясь то справа налево, то слева направо (само название сохранило в себе память об исходном образе, послужившем для обозначения такого пути письма – "ход плуга, запряженного волами"),
Переход от примеров размещения изображений к примерам, касающимся направления в письменах, совершенно законен: во-первых, потому, что они принадлежат к одному эволюционному ряду (и на примерах обнаженного пиктографического письма это отчетливо видно), во-вторых, потому, что в основе обоих лежит та же самая тенденция к непрерывности и, в-третьих, наконец, потому, что одинаков в них и процесс распада – на отдельные фразы и строчки в одном случае, на самостоятельные картинки – в другом.
В качестве же примера "возрождения" текучей непрерывности с весьма острым эффектом парадоксальной новизны "приема" мы можем привести случай еще из одной области – не из истории начертаний, а из истории самого литературного изложения.
Литература тоже имеет свой строй "темперации" и расчленения путем абзацев и знаков препинаний. Сплошным "током", без разделения фраз и знаков препинания, пишутся разве только письма малограмотных (мне немало приходилось читать таких писем вслух моей старухе домработнице – тете Паше – от родни ее из разных деревень Советского Союза).
Однако существует и случай возрождения в качестве литературного приема такого письма сплошным "ходом", случай этот – знаменитая последняя глава из "Улисса" Джемса Джойса. Это та глава, в которой засыпающая миссис Блум путем своеобразной многоголосой полифонии вспоминает образы своих былых любовников, ожидая на супружеском ложе прихода своего законного супруга.
Глава эта, как известно, написана без единого знака препинания и чрезвычайно точно воспроизводит преддремотное течение мыслей засыпающего человека.
Один из секретов воздействия этой главы (да и нахождения самого приема) состоит, конечно, в том, что здесь уловлена одна из глубинных черт первичного этапа развития сознания: нерасчлененная цельность и текучесть недифференцированных представлений этапа, который предшествует этапу активного "расчленяющего" сознания на более высоких стадиях его развития.
Однако правильное сочетание обеих тенденций: и непрерывности (характерной для раннего мышления) и расчлененности (развитым сознанием), то есть самостоятельности единичного и общности целого, конечно, мог осуществить только кинематограф – кинематограф, который начинается оттуда, куда "докатываются" ценою разрушения и разложения самих основ своего искусства остальные разновидности искусства в тех случаях, когда они пытаются захватывать области, доступные в своей полноте только кинематографу (футуризм, сюрреализм, Джойс и т. д.).
Ибо только здесь – в кинематографе – возможно воплощение всех этих чаяний и тенденций других искусств – без отказа от реализма – чем вынуждены расплачиваться искусства другие (Джойс, сюрреализм, футуризм), но больше того – здесь они осуществляются не только не в ущерб ему, но еще и с особенно блестящими реалистическими результатами.
Может быть, именно здесь место коснуться того, почему в большинстве моих разборов, касающихся элементов и природы кинематографа, я в течение стольких лет обыкновенно пользуюсь параллельным разбором черт искусства Дальнего Востока.
Это происходит оттого, что в Китае искусство, как и другие формы жизнедеятельности, мировоззрения, науки и языка, дойдя до определенных ступеней развития (поступательно не слишком далеких), на этих ступенях останавливалось.
Достигнув этого предела, оно двигалось не вперед, а вширь.
Историческую и социальную обусловленность этих явлений я здесь не затрагиваю – это увело бы нас слишком далеко. Но самый факт, таким образом, дает нам возможность именно здесь наблюдать любые фазы, характерные для раннего развития мышления и искусства. Эти фазы как бы искусственно сохранены на таких "детских" и "отроческих" этапах, которые в наших искусствах возможно обнаружить лишь на образцах глубокой архаики и примитива.
В Китае же и Японии мы сплошь и рядом встречаем образцы такого архаического канона, но в богатейшей разработке их вширь – во всем богатстве средств и возможностей, которые предоставляет ему эпоха более высокого развития.
Сам же канон остается нерушимым.
Таким образом, например, в несравненном актерском и театральном мастерстве Мэй Лань-фана до нас дошли в чистом и нетронутом виде основные исходные принципы всякого раннего театра (конечно, с поправкой на чисто национальный элемент).
Эти принципы в большинстве остальных случаев приходится восстанавливать почти что по догадкам или средствами интуиции, достойной Кювье!
Недаром историки театра находят сродство между построениями театра Мэй Лань-фана и ранними греческими образцами театра. Недаром, наблюдая за тем, как в самом процессе игры д-р Мэй обращается с преемственным каноном, мы на живом примере можем наблюдать то, как установленный и незыблемый "канон" одновременно может быть источником самого живого наслаждения в плане творческого его преодоления внутри раз поставленных ограничений. Вспоминается литургический канонизм средневековых зрелищ и мираклей, канонизированные условности драмы и исполнения дошекспировского елизаветинского театра – и оживление всего этого гением Шекспира. Живые образцы этого прошлого на Западе уже давно исчезли, и только по намекам можем мы себе (и то не очень конкретно!) представить, чем все это было. Там же, где пережиточно еще остались древние образцы, они обычно остаются в столь примитивном оформлении, что бывает очень трудно непосредственно из них самих усмотреть зародыши будущих, более совершенных эволюционных форм.
Таковы, например, театральные представления басков, сохранившие в деревушках на Пиренеях черты самого раннего театра в самом чистом виде (о них знаю только по литературе: "Etudes sur le Theatre Basque", "La Representation des pastorales a sujets tragiques" par Georges Herelle, Paris, 1923).
Таковы же религиозно-праздничные представления мексиканцев.
Образцы этих последних зрелищ мне приходилось видеть самому.
И, чтобы расшифровать поразительные черты этих "зародышей" театральных форм, нужно, конечно, иметь немалый опыт обращения с примерами, более богато разработанными вширь.
Именно таковы образцы китайской культуры.
И какой бы области культуры мы здесь ни коснулись – принципов ли письменности, ранней ли пиктографии, строя ли языка и оборотов речи, техники ли театра, принципа ли композиции живописи, системы ли счета и счислений и т. д. и т. д. – везде мы видим роскошно, многообразно и подробно разработанные принципы, свойственные начальным фазам становления отдельных отраслей культуры вообще.
А тут случилось так, что на долю нас, советских кинорежиссеров, выпала задача не только делать фильмы, но еще и осознавать, строить и формулировать первичные принципы кинематографической культуры и эстетики вообще.
Искусство это молодое, родившееся на наших глазах, но оно глубоко связано с культурной традицией всех отдельных искусств, как бы слившихся в нем воедино.
В задачи эти входило в первую очередь выяснение специфической природной сущности этого молодого искусства, то есть такой его сущности, которая была бы свободна от рабского заимствования и копирования приемов и черт других искусств, которые синтетически объединяет в себе кинематограф.
И в этом деле, конечно, помогает знакомство с теми начальными фазами, через которые проходят все и всяческие иные искусства, ибо в истории становления своего собственного своеобразия кинематографическая эстетика неминуемо проходит такие же фазы, какие поэтапно проходило развитие и других искусств.
Культуры Востока здесь особенно ценны.
И особенно древнейшая культура и культурные традиции, идущие из Китая.
Характерно в этом отношении и то, что в моей личной исследовательской работе я на протяжении всех этих лет двигался от более поверхностных и механических концепций, свойственных японской трактовке наследия, полученного от Китая, к органической сущности концепций самих китайцев.
Это совершенно естественный процесс исследования самого предмета, неминуемо идущего от видимости к сущности, от признака к принципу, от приема к методу.
Путь этот проходился от более ходкого и упрощенного участка восточной культуры – от японцев – к глубокой принципиальности Китая. От "римлян" Востока – японцев – к восточному "эллинизму" Древнего Китая.

Мы видели, что принципы построения музыкального, эмоционального "неравнодушного" пейзажа китайцев необыкновенно отчетливо перекликаются с теми методами, которыми построена пейзажная "сюита туманов" "Потемкина" в том виде, как она описана выше.
Можно ли здесь говорить о стилизации, или заимствовании, или о непосредственном влиянии?
Зная автора "Потемкина" довольно близко (!), могу утверждать, что это здесь не имело места: природой композиции китайского пейзажа в этом смысле я заинтересовался значительно позже. Прежде чем заинтересоваться восточным пейзажем вообще, Восток меня привлекал другими своими сторонами, в частности, иероглифическим письмом, которое на каких-то начальных этапах помогало слагаться представлениям о принципах монтажа.
Китайским пейзажем я заинтересовался значительно позже – уже в период анализа того, как пейзаж используется в моих картинах, а не наоборот.
Вообще же пейзаж играет очень большую роль во всех моих фильмах: городской ночной пейзаж Петрограда в "Октябре", четыре времени года русского ландшафта в "Старом и новом", "Que viva Mexico!" – целиком развернута на пейзажах Мексики и т. д. При этом всюду роль пейзажа неизменно музыкальная и эмоциональная прежде всего.
Однако здесь мы ограничимся только разбором "основоположника" жанра "неравнодушной природы" – "Потемкина".
Сама же эта пейзажная сюита "Потемкина" родилась молодо и непосредственно из средств юного искусства кинематографа и, естественно, выливалась в "юные формы" выражения,
ибо осязаемость контрапунктического построения, на мой взгляд, является одной из типичных форм подобной юности.
В более зрелом возрасте происходит уже такое уплотненное срастание тканей и мотивов, что теряется их непосредственная осязаемость.
И мне кажется, что по той же причине "ощущения юности" так живителен неизменный эффект неизменно популярных образцов... грубых домотканых ковров и тканей (например, английский home-spun). На общем фоне других тканей, которые все более и более утрачивают осязаемость хода составляющих их нитей и волокон, они всегда действуют и впечатляют своей свежестью; в то время как прелесть других тканей держится уже не на этом, но на совершенстве игры переливов самой ровной и гладкой поверхности материй.
Предела в этом отношении достигают ткани, сделанные из... стеклянных нитей, – ткани, все больше проникающие в жизнь в Америке. [...]
Узор тканей здесь образуется уже не из самого естественного хода составляющих ее нитей, а переходит в виде рисунка на образовавшуюся гладкую ее поверхность. Это нечто вроде того же, что происходило с описанными выше картинами-свитками, где в истории их развития наступает момент, когда уже не сама лента свитка сворачивается и разворачивается, а сворачивается на поверхности свитка само изображение (и из непрерывной ленты становится самозамыкающимся прямоугольником).
Нечто в том же роде происходит и с гончарным искусством, особенно наглядно, например, в Перу. Здесь на первых порах еще нет разделения функций формы на утилитарную и художественную. Здесь она еще неразрывно служит обеим.
Сосуд по назначению своему прежде всего утилитарен.
Это определяет его форму.
Однако эта форма одновременно же и рудимент изобразительности, потому что уже и этот самый ранний примитив тоже отображает исходный "наводящий" образ – человека, – как на протяжении всей своей истории это будут делать все виды искусства.
Конечно, этот самый ранний "портрет" человека "отображает" лишь одну черту оригинала – его способность вмещать пищу и жидкость.
Связь эта между сосудом и человеческим желудком надолго сохранилась в языке: если средние века называют человека "сосудом греха", то мы до сих пор говорим о "пузатых" штофах и бутылках.
Поэтому на первых этапах сосуд и оформляется подобием человека от грубейшего примитива, когда форма горшка ухватывает только образ желудка, прежде чем сосуд начинает оформляться в виде пузатого человечка.
Но очень скоро задача вмещения жидкости и задача изображения человека разъединяются.
Сосуд (по крайней мере на перуанских образцах) возглавляется уже не лицом или головой человека или животного, но целой фигуркой человека, людей или животных: они "вылезают" в виде самостоятельных скульптурных изображений на верхушку сосуда, а на долю формы самого сосуда остается только чисто утилитарная часть задачи, уже освобожденная от функций отражения, отображения и изображения.
В других случаях изобразительную линию подхватывает и продолжает не скульптурные фигурки наверху (изумительной обычно работы), но плоское изображение на стенках сосуда.
Таким образом, первоначальный "полый" скульптурный "портрет" человека отделяется от утилитарной формы сосуда и становится самостоятельно изобразительным.
Здесь он как бы "расслаивается" в обе области общепринятого вида изобразительных искусств: и в скульптуру (фигурки наверху) и в плоскую живопись (рисунок на стенке).
Как видим, отображение человека в искусстве осуществляется значительно раньше, чем появляется в искусстве его изображение!
Образцы всех этих последовательных стадий легко проследить на перуанской керамике.
Строго говоря, для восприятия раннего перуанца единство сосуда и фигурки продолжает существовать в неотъемлемом виде и после этого разделения. После фактического единства они сейчас находятся в единстве "иероглифическом", то есть, стоя рядом, они все равно читаются как одно целое. Так же и в китайском иероглифе стоят рядом "мешок" и "человек", и это означает "женщину" ("человек с чревом"). Кстати, это же сохранилось и в английском языке, где "Woman" есть "Womb + man", то есть дословно обозначает то же самое.
Такой же процесс повторно происходит уже на самой поверхности, где узоры в дальнейшем образуются из сплетения отдельных элементов чистого изображения.
А осязаемая жизненность самих конструктивных "опор" выпадает уже на долю осязаемости хода структурной линии или мазка в живописи, который соответствует ощутимости незаполированного следа от пути резца в скульптуре или "незаписанного" бега кисти по холсту картины.
В отношении структурных элементов мы пережили известное reductio ad absurdum этого явления в конструктивизме.
Но такое же ощущение живого контрапункта мы испытываем, наблюдая перипетии волнующего бега мазка Ван-Гога или рассматривая незаглаженную поверхность фигур, например, в ряде работ Микеланджело.
Такова, например, скульптурная группа "Молодость, побеждающая старость" ("Победитель") или голова его "Брута", где сохранены все ходы резца ее творца.
А "неразмазанный" ход кисти на полотнах Ван-Гога – одна из особенно тонких прелестей искусства ее автора – объясняет странное, казалось бы, обвинение против него, которое упоминает Герберт Рид (Herbert Read, The meaning of art, Lnd., 1931, p. 187):
"...О Ван-Гоге с презрением говорили, что он на всю жизнь оставался рисовальщиком и что он писал свои картины так, как другие художники рисуют свои рисунки..." (!).
Мы позволили себе остановиться несколько подробнее на этих примерах не случайно. Дальше нам придется разбираться в вопросах о том, какие ходы претерпевает эволюция форм монтажа, и все эти соображения и примеры помогут нам в этом.
Остается лишь отметить, что любопытную аналогию к примеру, касающемуся перуанской керамики, мы находим в китайском и японском... театре.
Здесь на театре очень часто бывает необходимо не сосуду давать образ человека, но самого человека облекать в образ чего-то другого – часто крайне фантастического. Среди сценических персонажей Китая и Японии встречаются, например, "духи": дух лягушки, дух летучей мыши, дух устрицы и даже дух... камня.
Здесь в сценическом гриме мы по методу встречаемся буквально с тем же самым.
На верхней части перуанского сосуда сидит маленькое изваяние или на стенке его – рисунок, и это "означает", что весь сосуд в целом есть именно то, что изображает изваяньице.
Китаец или японец поступают совершенно так же с гримом: он рисует на лице летучую мышь или створки устрицы, и это означает, что весь человек есть дух устрицы, летучей мыши или лягушки.
Интересно не забыть еще и того, что многие китайские одежды и кимоно японцев обычно строго изобразительны: белые цапли. розовые ветви цветущих вишен, или зеленые иглы старинных сосен, карпы, подымающиеся по водопаду вверх, или закаты солнца.
Если в области грима мы, зная ключ условности, еще улавливаем скрытое в нем намерение, то за глубиной первичного пантеистического слияния человека с природой посредством магии изобразительных одежд – нам уже сознательно не угнаться, и для нас остается лишь любоваться ими. И, может быть, в самом этом любовании мы хотя бы частично участвуем в переживании того, что целиком владело мыслями и чувствами тех, кто впервые наносил на одежды узоры реальной природы и ландшафта.
И кажется, что здесь перед нами третья фаза из общей темы "человека внутри ландшафта":
здесь его – живого и неизображенного – материально облекают одежды, затканные пейзажами;
в картинах его живописное изображение окружают детали писаного ландшафта:
и, наконец, в лирических стансах он присутствует просто незримо, ибо в наиболее древней лирике "ветка вишни", "хризантема", "лунный свет", "бабочка" или "трель соловья" часто означают отнюдь не только то, о чем они говорят открыто и явно, – на самом деле и по существу все они метафоры, рожденные из сравнения с "нежностью", "цветом лица" или "звуком голоса" возлюбленной.
Здесь, в этой "третьей фазе", подобное перечисление таких, казалось бы, безотносительных "элементов природы" есть одновременно иносказание о любимой, которая даже часто в качестве имени носит подобную метафору или сравнение. (Это распространяется даже на "Мадам Баттерфляй" Пуччини.)
Может быть, именно потому так лиричны стихи китайца, ибо они говорят средствами пейзажа о любимом человеке, и живое, трепетное человеческое чувство пронизывает каждый элемент природы, вплетающий в узор лирического стихотворения или в сокровенный смысл живописной детали, брошенной на шелк или рисовую бумагу, прежде всего живой образ человека, решенного поэтическим иносказанием через деталь или элемент ландшафта.
Такое "очеловечивание" природы, которое есть, по существу, иносказание о человеке через посредство элементов природы, свойственно поэзии любых народов.
И в этом отношении особенно интересен даже не самый факт, а та "индивидуальная" нюансировка, в которой одну и ту же задачу разрешают поэзии разных народов, исходя из особенностей их мировосприятия или мировоззрения.
Здесь интересно сопоставить китайца, чьи образы и темы полны недосказанного, текучего, мерцающего нюансами и переливами, с чеканной деловитостью грека, практичного и конкретного, несмотря на свой лиризм, мифотворчество и мистику чисел пифагорейцев.
Китайцу достаточно наводящего дуновения: в ветке вишни или цветке он улавливает дыхание любимого образа, ему не нужно даже сравнений – распустившиеся лепестки сами собой способны включить рой лирических видений и представлений, смутно очерченных и тем более поэтичных, чем менее они заземлены конкретной предметностью.
А как рисуется эта же "метафорическая" тема в сознании и поэтике грека?
Овидий донес нам наследие греков о взаимном воплощении друг в друге человека и природы. И здесь уже не нюанс и не намек.
Не штрих или мимолетность.
Не лирическое излияние, скользящее по изменчивой чешуе полуконкретных метафор.
Здесь не лирическая станса, а романтический анекдот.
Кипарис, нарцисс или гиацинт – это не пленительный фрагмент или деталь ландшафта, к которым в поисках сравнений прибегает муза. Конечно, и здесь в основе – сравнение.
Но сравнение уже деловито запротоколировано анекдотом,
мимолетность метафоры – метаморфозой, скрупулезно, "материально" излагающей "процесс" фантастического и немыслимого в себе "факта".
И кажется, что в этих "сказках" больше от предчувствия будущего отчетливого представления о "происхождении видов", – которое несомненно подсознательно всегда питает подобный вид поэзии, как и учение о "переселении душ", – чем непосредственного желания найти пластическое выражение для своего лирического устремления.
Для грека недостаточно остановиться на мимолетной схожести гиацинта с юношей или юноши с гиацинтом. И он не ограничится тем, чтобы созерцание одного из них порождало бы смутно переживаемый образ другого, чтобы в поэтическом иносказании один обозначал бы другого и при упоминании одного думалось бы о другом.
Нет. Грек придумает анекдот, согласно которому один материально обращен в другого.
И со слов его Овидий в "Метаморфозах" воскресит перед нами и сцену того, как бог и юноша состязаются в метании дисков.
Он подробно осветит и то обстоятельство, как в силу "рикошета" оказался раненым и убитым юный Гиацинт.
Он даст жалобно постонать и порыдать Фебу над телом трагически погибшего партнера.
И наконец, подробно и точно установит решающий признак сходства погибшего юноши с печальным цветком, в который обратит его тоскующий бог – багровую рану поперек лилейно-белого побледневшего лика:
...Кровь между тем, что, разлившись вокруг, мураву запятнала,
Кровью уже не была: блистательней раковин тирских
Вырос цветок. У него – вид лилии, если бы только
Не был багров у него лепесток, а у лилий – серебрян...
(Книга IX, 210–214)
В этом случае даже будет не позабыто и "тематическое" нетолкованье странных черных начертаний узора на белых лепестках гиацинта:
...Мало того Аполлону: он сам, в изъявленье почета,
Стопы свои на цветке начертал; и начертано "Ай, ай!"
На лепестках у цветка; нарисованы скорбные буквы...
(Книга IX, 214-216)
В других случаях описание будет отдано под протокольно подробное воссоздание самого "процесса перевоплощения", которому мог бы позавидовать любой "натуралист"! Так, например, в том случае, когда кара Феба обрушивается на дерзновенных эдопидских женщин, растерзавших Орфея:
...В роще немедленно всех эдопидских женщин, свершивших
То святотатство, к земле прикрепил извилистым корнем.
Пальцы у них на ногах – по мере неистовства каждой –
Вытянул и острием вонзил их в твердую почву.
Словно как птица в силке, что поставил ей хитрый охотник,
Стоит ей двинуть ногой, ощущает точас, что попалась,
Бьется, но, вся трепеща, лишь сужает движеньями путы,
Каждая женщина так, к земле прикрепленная твердой,
Тщилась побегом спастись, обезумев. Но вьющийся корень
Держит упорно ее и связует порывы несчастной.
Ищет она, где же пальцы ее, где ж стопы и ногти?
Видит, что к икрам ее подступает уже древесина.
Вот, попытавшись бедро в огорченье ударить рукою,
Дубу наносит удар: становятся дубом и груди;
Дубом и плечи. Ее пред собой устремленные руки
Ты бы за ветви признал – и, за ветви признав, не ошибся б.
(Книга XI, 69-84)
Одинаково поэтичны и лирика китайцев и лиризм сказаний Овидия.
Растут они из одинаковых предпосылок.
И воплощают они в себе схожие устремления.
Но строй, характер и метод их, как видим, глубоко различны, хотя и каждый из них по-своему прекрасен.
И прежде всего потому, что оба они в одинаковой мере растут из национального и культурного своеобразия своих народов.

Есть ли и этому эквивалент в композиции "Потемкина"?
Есть! И любопытнее всего, что здесь это касается не столько человека и его эмоций, завуалированных лишь в образы лирического пейзажа.
Интересно то, что здесь фильм в целом – так громогласно трубивший об упразднении системы единичных героев-протагонистов и о преодолении оков неописуемого "треугольника" в каноническом сюжете – в известной степени как бы сам в целом [есть] гигантское иносказание, монументальная метафора такого треугольника.
Только один критик в свое время разгадал тот факт, что пятый акт "Потемкина" по костяку своего динамического построения видоизмененно вырастает из традиционной сцены освобождения героини из лап злодея – из недр классической традиции погонь.
Совершенно так же – для "красного словца" и в порядке складной метафоры – только один другой критик (уже совсем не вспомню, где) мимоходом обронил замечание о том, что, по существу, "Одесская лестница" есть традиционный треугольник, возведенный здесь в массовое действие.
"Лестница" стремится к "Броненосцу". А на пути становится злодей – "Ноги царских солдат".
Занятно, что здесь мимоходом подмечен совершенно умышленно продуманный ход.
Я сейчас нахожу случайно среди старых заметок запись, относящуюся к работе, которая была задумана между "Стачкой" и "Потемкиным".
В то время я хотел делать эпопею о Первой Конной армии.
И в записях, относящихся к предполагаемой драматургической структуре этого фильма, я нахожу такое соображение: "построить судьбы и взаимодействия коллективов и социальных групп по типу перипетий внутри... треугольника!"
"Конармия" осуществлена не была.
Но метод перескользнул в "Потемкина".
И, вероятно, "человечность" этого фильма, лишенного человеков-протагонистов, во многом и держится на том, что под коллективными образами живут своими жизненными перипетиями живые человеческие прообразы.
Совершенно так же почти повсеместно стук потемкинских машин прочитывался как стук взволнованного коллективного сердца броненосца как живого матросского коллектива.
Интересно, что на всех моих "бесперсональных" фильмах лежит тот же самый отпечаток.
В "Октябре" такое же взаимоотношение представлено между руководящим центром и рабочими районами. В эпизоде июльских дней "злодею" – Временному правительству – удается разобщить их: в картине это представлено материально разводимым гигантом Дворцового моста. Эпизоды 25-го октября начинаются с того, что замыкаются мосты, по которым массы движутся на победоносный штурм Зимнего дворца.
(Есть даже пародийный эпизод, когда по крошечному Банковскому (!) мостику движется "на помощь Зимнему" комическая процессия стариков во главе с городским головой Шрейдером.)
А если по этому принципу "развуалировать" "Старое и новое", то здесь строй выходит далеко за рамки "лирической" трактовки "треугольника" – во многих случаях доходя в обобщенных образах до степени такого же обнаженного эротизма, который "в личном плане" был бы достоин немалого числа страниц "Земли" Золя или "Опасных связей"!

Однако, возвращаясь к проблемам контрапункта, надо сказать про осязаемость контрапункта, что, кроме как на этапах молодости, такая же осязаемость возникает еще и вторично – в эпоху разложения и увядания.
"Концы" и "начала" внешне похожи друг на друга.
На утренней заре расцвета искусств цветные пятнышки отдельных камушков мозаики сбегаются в общую картину с тенденцией срастаться в одно целое; на закате искусства Центральной Европы – в канун его распада – плоскость картины вновь загорается цветовыми пятнышками, но на этот раз пятнышки эти – предвестники распада: повторная "мозаика" пуантилизма знаменует собой начало дезинтеграции.
Еще несколько лет, и само тело живописи распадается на разновидности "измов", из которых каждый несет какую-либо из слагающих сторон живописи в целом и эту слагающую возводит в самоцель – ставит часть вместо целого.
Для кинематографа эта встреча контрапункта распада и контрапункта зарождения особенно интересна: то, что служит признаком затухания для "предыдущих" искусств, прямо переходит в начальные формы молодости нового вида искусства – кино!
Может быть, не лишено интереса проиллюстрировать наличие этих двух контрапунктов – в начальной фазе и в фазе замыкающей – на одном примере из истории литературы в период ее наиболее бурного развития в сторону реализма на протяжении XIX века.
У порога новой реалистической литературы в XVIII веке стоит эпистолярный контрапункт романа Шодерло де Лакло.
Лакло, использовав сухую традиционную форму письменного обмена рассуждениями, сумел разглядеть потенциальные динамические возможности этой формы.
Он влил новую жизнь и пульсирующую динамику в эту схоластическую форму и достиг несравненных успехов. Критикуемый и непонятый современниками, он прокладывает, однако, путь великим мастерам XIX века – Стендалю, Пушкину, Достоевскому.
В предисловии к "Опасным связям" (изд. "Academia", 1932 г.) А. Эфрос пишет:
"...На кодексе Лакло Стендаль учился писать отнюдь не менее, нежели на кодексе Наполеона, которого он провозглашал источником своих стилистических вдохновений. Контрапункт, на котором построено все эпистолярное разнообразие "Опасных связей", замечателен. Эти лейтмотивы манер, оборотов речи, сопутствующих письмам каждого из героев Лакло, волнуют своей рельефностью и точностью еще и по сей день. Они ничего не теряют в своей значительности даже после полутора столетий изощреннейших опытов того же порядка, даже после "Бедных людей" нашего Достоевского...
...Ранние современники Лакло видели в этой полифонии писательской манеры только "un grand defaut" (большой недостаток).
Граф де Тилли (De Tilly) – один из блестящих коррупторов нравов, кого Лакло мог бы взятъ и, может быть, взял прототипом Вальмону, говорит в своих "Мемуарах":
"Это большой недостаток – пытаться дать каждому персонажу его собственный стиль. В результате рядом со страницей блестяще написанной мы встречаем ненужные наивности или непростительные небрежности, которые кажутся не столько контрастами, сколько пятнами..."
В дальнейшем эти первоначальные отчетливые и самостоятельные ходы внутри контрапункта срастаются в единую плотную массу мелкозатканной ткани литературной материи.
Ход характерного рисунка нитки в ней сохранен, но это уже сочетание между рисунками отдельных нитей, а не явно осязаемая связь между самими нитями как самостоятельными элементами построения.
Герои Бальзака или Достоевского, Гоголя или Стендаля, их связи и отношения между собой не менее сложны и изысканны, чем действия героев Шодерло де Лакло, но осязаемые ходы эпистолярного контрапункта давно уже уступили место гораздо более тонкой литературной вязи (не забудем, что эпистолярен именно юный Достоевский "Белых ночей". А зрелый – хотя бы в сложной фуге "Братьев Карамазовых" – он уходит в такую сложность плетения ткани взаимосвязей, что разъятию на простейшие "составные части" она поддается только с большим трудом).
Но на исходе монументальной литературы высокого реализма XIX века – в XX веке – мы вновь встречаемся с любопытнейшими образцами того, что мы назвали "контрапунктом распада".
Таков, например, тур де форс Ли Мастерса в его "Антологии Спун Ривера" (Edgar Lee Masters, Spoon River anthology, 1914), или во много раз более сложный строй романов и рассказов Фолкнера.
У Ли Мастерса люди обмениваются не письмами, а... надгробными надписями. Здесь эпистолии заменены эпитафиями! И как это характерно для поэта, созерцающего крушение целого мира иллюзий и представлений, вскормленных этапом капиталистического расцвета Америки вслед за окончанием гражданской войны, борьбы Юга и Севера!
Здесь сюжет – история города и его жителей – выстраивается из сплетения коротких эпитафий, украшающих могильные плиты умерших жителей маленького американского городка.
Из этих коротких биографических стихотворений, написанных от первого лица того, кого покрывает могильный камень, постепенно сплетаются клубки трагических и гротескных, сентиментальных и преступных, жутких и веселых отношений, которыми кишит изнутри, казалось бы, мирный и богоспасаемый городок.
Все это вовсе не означает, что контрапунктический метод литературного письма (здесь взятого узко, под углом зрения сюжетосложения) целиком исчезает из литературы на протяжении XIX века. Однако здесь он уже не является характерным или показательным стилистическим "признаком эпохи", как, скажем, эпистолярный стиль XVIII века, или... "клиническим симптомом", как в период распада литературных форм на рубеже между XIX и XX веками.
И если он имеет место, то приложение его становится уже настолько органически служебным и малозаметно "тактичным" в своем применении, что самостоятельным средством воздействия он уже почти не ощущается.
Обнаженное его применение, рассчитанное на осязаемое и заметно ощутимое воздействие его как такового, уходит со столбовой дороги "показательных" признаков произведений эпохи.
Двухголосое проведение тем "войны" и "мира" и сложный контрапункт внутри самого романа Толстого укладывается в восприятие как само собой понятное, почти как иначе немыслимое изложение событий, а вовсе не как одно из самостоятельных средств композиционного воздействия.
Осязательное же воздействие подобных построений надо искать либо в таких поразительных и экстравагантных композиционных чудесах, как "Моби Дик" Германа Мелвилла (1851), по технике далеко забегающего в приемы письма XX века, или в такой специфической области литературного жанра, к которому относится, например, "Белая Дама" Уилки Коллинза, чей "Лунный камень" считается одним из краеугольных камней истории детективного жанра.
Тут нас наравне с сюжетом "потрясает" уже и сам метод изложения этого произведения, прибегающий к самым неожиданным видам "инструментов" при оркестровке изложения этого сюжета.
Именно так, по принципу полифонии – "многоголосым сказом" – строится изложение всех событий его "Белой Дамы" ("The Woman in White", I860).
С первой главы Коллинз сам излагает природу этого метода:
"...В том виде, как рассказ этот мог бы быть изложен перед судьей, в таком же виде услышит его и читатель. Ни одно важное событие в нем от начала до конца не будет изложено понаслышке. Если тот, кто пишет эти вступительные строчки (Вальтер Хартрайт по имени), окажется более связанным с определенными событиями, чем другие, – он будет излагать их от своего имени. Но когда будут возникать эпизоды, более известные другим лицам, – он будет уступать место рассказчика им, и задача его будет выполняться с той точки, где он остановится, другими людьми, которые смогут говорить о происходившем как живые свидетели происшествий и с такой же отчетливостью и точностью, с какой до них говорил он сам.
Таким образом, предлагаемый здесь рассказ будет изложен более чем одним пером, подобно тому как обстоятельства преступления излагаются в показаниях более чем одного свидетеля, – с той же самою целью в обоих случаях, а именно – с тем, чтобы излагать правду о событиях наиболее прямым и наглядным образом устами тех лиц, которые были наиболее непосредственно связаны с ходом этих событий.
Пусть Вальтер Хартрайт, учитель рисования, двадцати восьми лет от роду, будет первым..." (стр. 2 английского издания).
Этот стиль изложения сохраняется на протяжении всего романа. И любопытно отметить, что и характер самого этого строя по-своему вторит изложению рассказа: так с приближением к концу "второй эпохи" в романе, то есть с приближением к концовке – кульминации романа – когда покойная Лаура, леди Глайд, появляется около собственного могильного камня, – куски рассказов не только сокращаются по объему и в силу этого естественно ускоряют темп, но и самые носители рассказа внезапно начинают видоизменяться: фигурируют уже не рассказчики, а "показания" и документы.
После заголовка на стр. 363 –
"Повесть, продолженная от лица нескольких рассказчиков" – следует:
"...1. Рассказ Хестер Пинхорн, кухарки на службе у графа Фоско. (Записано с ее собственных слов)..."
Пять с половиной страниц текста, касающегося обстоятельств смерти леди Глайд, подписанного крестиком (ввиду неграмотности г-жи Пинхорн).
"2. Рассказ доктора".
Семь строк по всем правилам составленного и подписанного сертификата о кончине леди Глайд в четверг 25 июня 1850 года.
"3. Рассказ Джейн Гулд".
Двенадцать строк, ею же подписанных, о том, как она была приглашена для омовения тела покойной леди.
"4. Рассказ могильного камня" (!)
Пять строк надгробной эпитафии леди Лауры.
"5. Рассказ Вальтера Хартрайта".
Пять страниц заключительной части сюжета второго раздела романа с coup de theatre последней строчки, в котором, по всем приведенным данным, – умершая леди стоит перед Вальтером Хартрайтом, "глядя на него через собственную могилу" (стр.373).
(Цитирую по изданию "The Woman in White" by Wilkie Collins, изд. Т. Nelson and sons.)
В этом случае важно акцентировать не столько самый факт того, что действие развертывается путем группировки "показаний" отдельных действующих лиц – выслушивание показаний – непременный атрибут внутри любого детективного романа, – но там это происходит именно внутри повествования, то есть не в формах обнаженной полифонии как это имеет место здесь.
Здесь же интересно, что принципы полифонии и контрапункта выведены в самую структуру этой вещи в целом.
Мы остановились на этом примере так подробно еще и потому, что здесь в литературе на обширных "кусках" сюжета и события мы видим тот же принцип "многоточечного" изложения их – "с разных точек зрения" – то есть то, что в дальнейшем в искусстве кинематографа стало одним из основных методов монтажной съемки (предметов, среды, игры и драматических сцен в целом).
Впрочем, и литература знает достаточное количество великолепных образцов такой монтажно-кинематографической смены точек описания даже и внутри пределов отдельно взятой сцены.
Вспомним хотя бы такую деталь реализма толстовских описаний, как то, что в сцене самоубийства Вронского предметы описываются снизу, то есть с точки зрения упавшего человека!
С другой стороны, тип описанного выше литературного сказа встречается и в кино – так парадоксальной свежестью новизны прозвучал этот прием, например, в прекрасном фильме Орсона Уэллса "Гражданин Кейн", где целые фрагменты биографии героя излагаются разными персонажами, знавшими его при жизни. Острота приема возрастала еще оттого, что эти "показания" давались не в последовательно хронологическом порядке, а перетасованно между собой. В силу этого сам Кейн появлялся в разных сценах не в том виде, как возрасты следуют друг за другом в биографии человека: старым раньше молодого и т. д.; этой остроте воздействия способствовало еще и то, что стилистика монтажно-съемочного оформления была в каждом рассказе выдержана по-своему – в характере рассказчика (в какой степени это действительно имело место и в какой степени это плод моего собственно "творческого домысла" – сказать сейчас трудно; картину я видел довольно давно, но, во всяком случае, если бы это имело место, это было бы вполне последовательно и отвечало бы стилистике прадеда этого типа построений – уже упоминавшегося Шодерло де Лакло).
Вообще же своим построением "Гражданин Кейн", пожалуй, ближе всего к "Коту Муру" Э. Т. А. Гофмана, где рассуждения мудрого кота чередуются с перепутанными в своей последовательности эпизодами из жизни капельмейстера Крейслера.
Сами термины: "контрапункт", "полифонное письмо", "фуга" – все время сами скользят и переплетаются в ходе нашего разбора, и это оттого, что само развитие монтажной формы вибрирует в зависимости от степени осязаемости в нем этих черт, приемов и методов.
И естественно спросить себя в этом месте, на чем построена привлекательность (не в смысле "миловидность", а в смысле "способность привлекать и воздействовать") этих методов, связанных с повторностью мотива, с преследованием его сквозь другие мотивы, со сплетением и расплетением разных голосов, работающих как разветвление единого целого?

Мне кажется, что контрапункт на высшей (на наивысшей?) стадии повторяет в основных своих чертах два инстинктивных начала, лежащих у самого начального рубежа человеческой деятельности. Здесь они порождают у человека две большие области искусства – правда, искусства отнюдь еще не "изящного", а целиком пока практического, прикладного. Но зато оба эти искусства в инстинктивной своей стороне доступны не только человеку, но и его гораздо более ранним предкам.
Я имею в виду две очень ранние деятельности человека – занятие охотой и умение плести корзины, из которых последнее намного предшествует умению сплетать волокна в ткань (то есть в эластичную корзину, одевающую тело!) – и доступно уже птицам, умеющим "свивать" свои гнезда .
Что же касается охоты, то кто же в животном царстве не охотится за кем-либо или от кого-либо не спасается бегством?!
Привлекательность контрапунктических построений несомненно в том, что они как бы воскрешают к жизни эти глубоко заложенные в нас инстинкты и, воздействуя именно на них, потому-то и добиваются такого глубокого захвата.
Один из них определяет и питает увлекательность плетения отдельных мотивов в единое целое, другой – охоту за линиями отдельных мотивов сквозь чащу сплетающихся воедино голосов.
В этом есть нечто столь же "извечное", как в вечной прелести сплетать и расплетать загадки.
Любопытно, что один из самых горячих энтузиастов и последовательных теоретиков такого именно принципа многолинейного единства композиции – Уильям Хогарт – совершенно так же из основ охотничьего инстинкта выводит свои предположения о причинах увлекательности того, что он называет принципом сплетения (intricacy).
Следует отметить, что высказывания Хогарта на эту тему, приведенные во втором томе издания "Мастера искусства об искусстве", помимо крайне неточной передачи мыслей Хогарта, именно эту часть его высказывания просто пропускают!
Более точно и в полном контексте это начало пятой главы "Анализа красоты" Хогарта звучит так ("The Analysis of beauty" by William Hogarth, по изданию 1909, стр. 49-50):

"...ГЛАВА V. О СПЛЕТЕНИИ... 


...Активный разум всегда склонен к тому, чтобы быть чем-либо занятым. Преследование – неустанное дело нашей жизни, и даже освобожденное от всяческих практических целей, оно доставляет нам удовольствие.
Всякое возникающее затруднение, которое на время прерывает или тормозит такое преследование, дает новый импульс мысли, увеличивает удовольствие, и в результате то, что иначе было бы трудом и трудностью, становится спортом и развлечением.
На чем бы иначе держалась прелесть охоты, стрельбы, рыбной ловли и многих других излюбленных занятий, если бы не было постоянных нагромождений трудностей и разочарований, с которыми ежедневно сталкиваешься при преследовании? Каким скучным возвращается любитель спорта, если заяц не имел достаточно возможности показать свою изворотливость ("Has not had fair play!") и как рад и оживлен охотник даже в том случае, когда какому-нибудь старому, умудренному опытом хитрецу удается сбить с толку собак и удрать от них!
Эта любовь наша к преследованию – к преследованию как таковому – свойственна нашей природе и предназначена несомненно для нужных и полезных целей. У животных она присутствует в инстинкте. Собака не любит дичь, которую удается слишком легко поймать; и даже кошки готовы рискнуть потерей добычи, лишь бы еще раз погоняться за ней.
Уму приятно трудиться над решением самых сложных проблем; аллегории и загадки – как бы малосерьезны они ни были – всегда развлекают его : и с каким наслаждением готов он следить за хорошо сплетенным ходом нити действия пьесы или романа, усложняющимся с разворотом интриги; и какое удовольствие испытывает он, когда к концу все наиболее отчетливо распутывается!
Глаз находит такое же удовольствие в преследовании взором вьющихся дорожек, змеящихся речек и очертаний всяких иных явлений природы, чьи формы следуют, как мы покажем ниже, тому, что я обозначаю названием волнистой или змеящейся линии. Intricacy – "хитросплетенность" формы – я, таким образом, определил бы как особую способность составляющих ее линий вести глаз в безудержно игривом беге преследования ("A want on kind of Chase").
И благодаря тому удовольствию, которое это качество доставляет ему, я считал бы форму, обладающую этим свойством, достойной именоваться прекрасной".
Почти дословно то же самое пишет сотню с лишним лет спустя один из классиков детективного романа Мэри Роберте Райнхарт от лица героини своей "Круглой лестницы" (1908) – старой девы, увлекшейся... погоней за преступниками: эта серия приключений "научила меня одному – что где-то и как-то, вероятно, от моих полуцивилизованных предков, носивших звериные шкуры и охотившихся за своей пищей или добычей, во мне самой сохранился инстинкт охотника. Если бы я была мужчиной, я, конечно, была бы следопытом в погоне за преступниками, преследуя их с такой же неутомимостью, как это делали мои покрытые шкурами предки, гонявшиеся за своей дичью! Но, так как я незамужняя женщина... мое первое знакомство с преступлением окажется, вероятно, в то же самое время и последним...".
И это прямо приводит нас к тому, что всесокрушающий успех детективных романов, построенных на погоне и преследовании, конечно, взывает к тем же пережиткам охотничьего инстинкта, о котором мисс Райнхарт пишет применительно к нраву своей героини. Это подтверждается еще и тем, может быть, недостаточно широко известным фактом, что романы об охоте сыщиков за преступниками во многом обязаны своим возникновением и жанровым оформлением романам о подлинных следопытах, преследующих диких зверей в девственных лесах, романам, принадлежащим перу величайшего мастера этого рода литературы – Фенимору Куперу.
На Купера ссылается Бальзак в "Блеске и нищете куртизанок", где тема погони полиции за Карлосом Херрерой занимает центральное место.
О Купере пишет на первых же страницах "Парижских тайн" Эжен Сю:
"...Все читали эти превосходные страницы, на которых Купер, этот американский Вальтер Скотт, воссоздал жестокие нравы дикарей, их образный и поэтический язык, тысячу хитростей, помогающих им преследовать или избегать врага... Мы постараемся предложить читателю несколько эпизодов из жизни других варваров, так же стоящих вне цивилизации, как и дикие народности, так превосходно описанные Купером..."
Об этом же пишет Виктор Гюго.
А Поль Феваль и Дюма продолжают эту линию перенесения нравов девственных лесов в обстановку преступности лабиринтов больших городов .
В этой связи интересно отметить, что увлекательной оказывается "охота" с обоих концов! Если есть романтика охотника, то, как оказывается, есть и романтика удирающего от охотника! Если есть романтика преследования по изломам линии оставленного следа, то есть и романтика в том, чтобы прочерчивать подобные изломы и, удирая, заметать следы.
Об этом красноречиво говорит, в отличие от французов, герой одного из наших русских романистов – В. В. Крестовского:
"– ...Много раз, этаким-то манером, лататы задавал я по Сибири, кажинную вёсну почитай! Раз я до Томского доходил, раз до Перми, а вот на старости лет господь привел и в белокаменной побывать; да и с вами в Питере покоптеть. Распроклятый этот Питер! Уже как ведь, кажется, хоронился, ан нет-таки, изловили зверя матерова, волка серо-травленого! Так-то оно, братцы!..
Да кой черт тебя дергал бегать-то? Сидел бы себе смирно на каторге! – с участием проговорил Кузьма Облако.
Э, милый человек, уж и как тебе это сказать, сам того не знаю! – развел руками Дрожин, – вся жисть моя, почитай, в бегах происходит, потому – люблю! до смерти люблю это, и голод, и холод, и страх-то, как облавят тебя не в пору, а ты хитростью, не хуже лисицы, хвостом виляешь – любо мне все это, и только!.." ("Петербургские трущобы" В. В. Крестовского. Приложение к "Отечественным запискам" 1866 года, ч. III, гл. 7, стр.42).
Однако самое интересное в высказывании Хогарта – это, конечно, то, что он видит проявление того же охотничьего инстинкта не только в сюжетных ходах интриги, сколько в ходах самого построения формы в тех случаях, когда ни тема, ни сюжет ничего общего по содержанию с охотой или преследованием не имеют. Это кажется как бы второй, высшей ступенью использования инстинктивных предпосылок в целях воздействия формой произведения.
Интересно, что такое общежанровое развитие в искусстве писать часто повторяется в циклах индивидуальных биографий отдельных писателей.
Идею подобной "стадиальности" между хитросплетенной интригой и строго построенной формой при желании можно вычитать в одной из глубоко искренних записей Шервуда Андерсона ("История рассказчика", книга четвертая, запись первая. Москва, 1935, стр. 243):
"...В американской литературе господствовало мнение, что рассказ следует строить вокруг интриги... Журналы были полны рассказами с интригой, и большинство наших театров ставили пьесы с интригой. "Ядовитая интрига", – называл я ее в беседах с друзьями, так как требование интриги, по моему мнению, отравляло всю литературу. Я считал, что нужна не интрига, а форма – вещь гораздо менее уловимая и доступная..."
Со времени Шервуда Андерсона американская литература далеко двинулась вперед по этому пути, во многом предначертанному его рассказами. Такие великолепные в своем очаровании вещи, как "Человеческая комедия" Сарояна (роман и фильм), целиком свободны не только от интриги, но, пожалуй, даже от нормально развивающегося сюжета: они кажутся свободно нанизанными друг за другом, независимыми эпизодами – часто без начала и конца; на самом же деле они представляют собой тончайше сплетенную ткань единой тематической картины, которую так же строго сдерживает единая внутренняя система лирических лейтмотивов, как держат в едином напряжении пьесу Скриба или детективный роман – внешние перипетии головокружительной интриги.
Об этой же "стадиальной" связи между интригой и изысканным построением самой формы литературной ткани совершенно в том же духе пишет и Мопассан в предисловии к повести "Пьер и Жан":
"...Понятно, что подобная манера композиции, столь отличная от старого наглядного метода, доступного каждому глазу, часто сбивает с толку критиков и что они часто не обнаруживают всех тончайших нитей, засекреченных и часто незримых, которыми пользуются некоторые из современных писателей взамен: прежней единственной нити, имя которой: интрига..."
В этом месте, конечно, невозможно не вспомнить очень популярных в свое время картинок, которые тоже создавались путем бега одной единственной нити – линии штриха.
Я видел, например, подобным образом нарисованную конную фигуру графа Галвеса (1796 г.) в одном из музеев Мексики. Это результат совместной работы двух монахов – брата Пабло де Хесус, который реалистически изобразил лицо и руки графа, и отца Сан Херонимо, который каллиграфически одним штрихом и одной непрерывной линией изобразил коня и восседающую на нем фигуру.
В музее города Алансона (недаром центра искусства плетения французских кружев) я видел такое же каллиграфически изображенное распятие.
Наконец, к XVII веку относится очень известная гравюра Клода Меллана, на которой изображение лика Христа на убрусе святой Вероники достигается тем, что по непрерывной спирали, разворачивающейся из центра лица, путем одних нажимов по этой непрерывающейся линии передаются оттенки и оттенения объемно возникающего образа.
Это, пожалуй, самый наглядный образец того, как исчезает интерес к самому ходу и бегу непрерывной линии и интерес перемещается к изображаемому ее бегом рисунку.
Мы это уже видели на случае бега нитки внутри ткани, уступающего место рисунку на ее поверхности.
Здесь же тот же самый процесс как бы служит графической иллюстрацией той эволюции в литературе, которую я отмечал на примерах Мопассана и Шервуда Андерсона.

Любопытно остановиться на том, что и другое отмеченное выше инстинктивное влечение, а именно: влечение к плетению и расплетению – процветает не менее пышно и даже в чистом виде на протяжении столетий. Укажем лишь на два примера.
Эту "страсть" у Дюрера отмечает его биограф Ветцольд (Wilhelm Waetzoldt, Dtirer uns seine Zeit, Phaidon Verlag, 1935):
"...Истоки страстного увлечения Дюрера линейным рисунком следует искать еще глубже: они древнегерманское наследие. В этом увлечении вновь возродилась позднее готическая вариация первичного удовольствия, которое испытывал нордический человек в игре сплетения и взаимного поглощения форм, свивающихся и развивающихся лент и бесконечной мелодии свободно движущейся линии..." (стр. 283).
В этом отрывке только непонятно, почему эта склонность и это увлечение истолковываются как исключительная прерогатива "нордического человека". На этой же самой странице автор указывает, что гравюры, известные под названием "Шесть узлов", сделаны в подражание знаменитым плетеным узорам Леонардо да Винчи (графические эмблемы, известные под названием "Асаdemia Leonardi Vinci").
Разве это не говорит о том, что и "италийскому человеку юга" свойственны подобные же увлечения?
А для наличия схожих увлечений у "американского ответвления англосаксонской расы" мы имеем еще более красноречивое доказательство.
В 1941 году в Америке выходит книга: "Энциклопедия узлов и веревочных узоров" . Американский институт графических искусств включил ее в список "Пятидесяти лучших книг, изданных в 1941 году". В ней на 332 страницах помещено 3524 (три тысячи пятьсот двадцать четыре!) изображения существующих разновидностей узлов, с подробным каталогом и объяснениями каждого узла.
Издание подобной книги вообще – да еще столь дорогой (пять долларов!) – ясно говорит о том, что она рассчитана на достаточно солидный круг читателей, увлекающихся вопросами сплетения и расплетения хитросплетений в их наипростейшем "веревочном" виде, отнюдь не менее увлекающихся, чем другой контингент читателей, интересующихся тем же самым, но на стадии и в формах романа тайн!
Впрочем, печать этого признака лежит не только на чистых образцах жанра "романа тайн".
В построении любого романа, где применяется техника не последовательного, то есть не хронологически поступательного сказа, мы, по существу, имеем дело с теми же обоими инстинктами.
Больше того – здесь мы имеем дело как бы со слиянием обоих.
Здесь "догнать" означает – расположить в одну прямую поступательную линию те события рассказа, которые в нем даны не подряд.
И в данном случае это одновременно же и... распутывание узла. Ибо, действительно, если графически зачертить путь повествования, движущегося не поступательно, то путь этот, полный возвратов и перекрещиваний, прочертит такую линию, которая, став... шнурком, и составила бы "потенциальный" узел.
Я этот след линии называю "потенциальным узлом", потому что узлом он становится тогда, когда потянешь за оба конца шнурка, расположенного таким образом.
Поясню все схемами.
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Последовательный ход изложения события выразился бы схемой. Здесь буквами обозначена последовательность событий, а цифрами – порядок их описания. В этом случае оба ряда совпадают.
Примером непоследовательного хода изложения сюжета был бы случай, когда повествование идет ходом, не совпадающим с порядком самих событий.
Например, такой простейший случай. Начав с события А, рассказ переходит прямо на С, оттуда возвращается в В, после чего снова движется вперед к D.
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Вообразим себе эту линию... шнурком, и мы увидим, что получившийся "крендель" и есть одно из простейших расположений шнурка, который дает возможность затянуть его в узел.
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С другой стороны, затянутый узел есть всегда стянутый в одну точку "потенциальный" бег хитросплетенной линии веревки. То есть узел есть то, что, распускаясь, дает сложный ход перекрещиваний и сплетений, которые требуют сложного процесса для того, чтобы вытянуть шнурок в одну прямую линию – "развязать узел".
Если еще добавить к этому, что для того, чтобы затянуть хитрорасположенную "петлю" в узел, нужно приложить к ее концам две разнонаправленные силы,
то мы увидим, что безобидная, казалось бы, словесная метафора в обозначении "драматургического узла" абсолютно точна во всех своих чтениях.
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Подлинно драматургический узел – это то, что чревато возможностями сложного плетения и пересечения путей хитросплетенного действия.
Узел завязывается тем туже, чем интенсивнее действуют разнонаправленные, конфликтующие внутри него силы.
И за исключением Гордиева средства – разрубания узла – распутывание его возможно лишь в порядке сложного процесса.
Чаще всего это достигается путем вмешательства "третьей силы", преодолевающей направления основных двух сил.
Такая необходимая "третья сила" в сюжете может быть крайне разнообразной.
Это может быть буквальное вмешательство со стороны.
Таким случаем будет небезызвестный прием "deus ex machina" греческих трагедий.
Здесь вмешательство божества, разрешающего нераспутываемый узел коллизии, одновременно же является и наиболее буквальным воплощением наравне с "узлом" еще и "руки, развязывающей узел".
Но "третьей силой" может быть с таким же успехом и внешнее событие или ситуация.
В этом случае она может чисто механически, в силу слагающихся обстоятельств заставлять людей действовать вопреки избранной ими воленаправленности и целеустремленности.
И этим путем разрешиться иначе "намертвяка" затянутому узлу отношений (невыдержавшие нервы леди Макбет и сам Макбет в столкновении со знамениями судьбы: Бирнамским лесом и малообычными деталями рождения Макдуффа или Борис в столкновении с рассказом патриарха об убиении Дмитрия).
Но, конечно, интереснее всего этот случай, когда подобное внешнее явление (ситуация) заставляет героев самих внутренне изменить направление хода своего характера и этим путем развязывается мертвая петля узла человеческих коллизий.
(Перерождение Скруджа Диккенса или намек на возможность благополучной развязки узлов во втором действии "Потопа".)
Пример нашего узла, конечно, простейший.
Но не забудем, что упомянутая выше американская книга знает... 3524 разновидности узлов.
Да не забудем еще и того, что мы имели дело с "одним шнурком" – с одной линией действия, и легко сообразить, какое необъятное количество возможностей здесь возникает с момента, когда еще и самих линий много!
Классическими русскими примерами такого непоследовательного сказа могли бы служить: "Выстрел" Пушкина, начинающего сказ свой с середины, "Легкое дыхание" Ив. Бунина и бесчисленное количество других образцов.
Классическим примером вообще остается "Тристрам Шенди", где сам Стерн в одной из глав зачерчивает схему заузляющихся ходов, которыми он сплетает действие своего романа.
Но особенно интересен в этом отношении Джозеф Конрад, который сознательно возрождает этот метод сказа на исходе эпохи викторианского романа .
Об этом пишет от имени Конрада и от своего имени сотрудничавший с Конрадом – Форд (см. Ford Madox, Joseph Conrad: a Personal Remembrance):
"...Нам очень скоро стало ясно, что основная беда с романом, и английским романом прежде всего, состояла в том, что в нем повествование развивалось прямолинейно, в то время как наше знакомство с окружающими нас людьми никогда так прямолинейно не происходит. Вы встречаетесь с английским джентльменом за игрой в гольф в вашем клубе. Он мясист, пышет здоровьем и здоровой моралью английского школьника наилучшего типа. И вы шаг за шагом обнаруживаете, что он безнадежный неврастеник, нечестный в мелких денежных делах, но способен на неожиданное самопожертвование, страшный лгун, но необычайно внимательный исследователь lepidoptera и, наконец, по газетам узнаете, что он двоеженец, в свое время под чужой фамилией произвел панику на бирже... И вот он перед вами – упитанный парень с моралью школьника английской средней школы. Чтобы ввести такого человека в рассказ, невозможно начинать с начала и разрабатывать его жизненный путь хронологически до конца. Вам нужно прежде всего посредством сильного впечатления приковать к нему внимание, а затем двигать рассказ взад и вперед, раскрывая его прошлое..."
А вот краткий пересказ порядка событий первой половины, как они разворачиваются в романе "Лорд Джим". [...]
Рассказ начинается с того, как Джим работает в разных восточных портах после столкновения и суда. Затем рассказ возвращается к описанию жизни Джима с начала до момента столкновения. В четвертой главе мы присутствуем на суде над офицерами "Патны" за то, что они покинули судно, где Марлоу познакомился с Джимом. Затем дается описание, со слов Марлоу, вида, который имели эти обесчещенные офицеры при первом появлении их в порту, где их судили, и о встрече, которую он имел гораздо ранее с германским шкипером до выхода "Патны" в плаванье. Далее мы снова возвращаемся к сцене суда и подготовляемся к будущей сцене самоубийства председателя суда Брайерли. Затем Джим начинает в течение нескольких глав рассказывать Марлоу о том, что произошло на "Патне", и после этого, а также [следует] отчет Марлоу об его разговоре с французским лейтенантом, взявшим судно на абордаж после столкновения, и т. д. и т. д. [...]
Однако самое любопытное здесь то, что этот метод Конрада – Форда, рассчитанный, казалось бы, прежде всего на то, чтобы преодолеть скучную серость бесконечно скучных и серых английских романов, то есть чисто "формальное", казалось бы, намерение, одновременно с этим есть и прием глубоко реалистически "оправданный".
В той же книге воспоминаний Форда говорится и об этом:
"...Мы сразу условились, что общее впечатление, которое роман производит на читателя, должно быть таким же, какое отдельная жизнь производит на человечество. Роман не должен быть повестью или реляцией. Жизнь не говорит вам: в 1914 году мой ближайший сосед, мистер Слэк, возвел greenhouse и выкрасил [ее] в зеленый цвет коксовской алюминиевой зеленой краской... Если вы станете думать об этом событии, оно станет вспоминаться вам в ряде беспорядочно нагроможденных картин о том, как в один прекрасный день мистер Слэк появился в своем саду и уставился взглядом в стенку собственного дома. Вы затем постараетесь установить время, когда это случилось, и определите его случившимся в августе 1914 года, потому что, оказавшись достаточно дальновидным, чтобы сохранить свои акции муниципального управления города Льежа, вы смогли себе позволить первый раз в жизни билет первого класса для сезонной поездки. Вы вспомните самого мистера Слэка – тогда значительно более худого, потому что эпизод предшествовал тому времени, когда он набрел на то место, где продавалось это дешевое бургундское вино..." (и в таком же духе еще целая страница подобных же литературных отступлений в связи с темой о greenhouse'e мистера Слэка).
"Мы приняли без особого протеста кличку "импрессионистов", которой нас заклеймили. В то время импрессионистов все еще продолжали считать зловредными людьми, атеистами, красными, носящими красные галстуки с целью пугать домовладельцев.
Но мы согласились с этим названием, ибо жизнь во многом развертывалась перед нами тем же путем, как вставала в памяти постройка greenhouse'a мистера Слэка, и мы увидели, что жизнь ведет не слитный рассказ, но оставляет следы впечатлений (impressions) в нашем мозгу..."
И мы снова убеждаемся в том, что подлинно жизненны и живучи в искусстве те методы, которые прообразом своим берут ход мышления и поведения человека, и притом не только со стороны сюжетной и изобразительной, но в нисколько не меньшей степени и в области строя, композиции и законов строения формы вообще.
На этом типе построения остановимся несколько подробнее, потому что по некоторым симптомам кажется, что этот тип сказа имеет все данные широко войти в моду в области сценической композиции наших фильмов.
Некоторые адреса из области прошлого могут оказаться здесь небесполезными. С другой же стороны, это удержит соответствующих авторов от того, чтобы слишком заноситься.
В этих же целях можно сослаться еще на два образца театральной драматургии.
Таковы "Время и семейство Конвей" Дж. Б. Пристли и "Сквозной ветер" Лилиан Хеллман.
В первом случае события с чрезвычайно остро драматургическим эффектом размещены в порядке А, С, В.
Во втором случае – по схеме, где оба возврата – из обстановки вашингтонской квартиры 1914 года – к фашистскому перевороту в Риме (19[22]) и нацистскому в Берлине (19[33]) – в нужный момент дают необходимые драматургические акценты как общественной линии развертывающейся драмы, так и обострению коллизии личных отношений, лежащих в основе конфликтов между действующими лицами.
Остается только воздать еще должное одному автору, чье высказывание навело меня на мысль объединить инстинкт охоты и плетения узлов в одном явлении – в методике непоследовательного сказа в романах.
Как ни удивительно – автор этот... Данте.
А само высказывание его – одно на первый взгляд темное место из его "Convivio". Оно касается происхождения слова "автор".
Совершенно в духе образно-ассоциативно-"физиогномической" манеры только что изживаемого средневековья Данте приписывает ему этимологическое происхождение от следующего из ряда возможных корней.
Один из этих корней "...глагол, почти совершенно вышедший из употребления в латинском языке и означающий "связывать слова между собою" – aveio. И тот, кто внимательно вглядится в это слово в первоначальной его форме, убедится в том, что оно явственно обнаруживает свой собственный смысл, ибо составлено это слово ни из чего иного, кроме связей между словами, то есть пяти гласных, которые являются душой и сцеплением внутри каждого слова. И составлено оно из них таким путем, что образует форму узла. Ибо, начав с A, оно повторится в U , и затем идет прямо через Е к I, откуда оно возвращается назад к О, так что он действительно представляет собой узел. И поскольку слово "автор" производится и происходит от этого глагола, оно понятно только поэтам, которые связали свои слова искусством музыки...".
Можно, конечно, этимологически оспаривать такую картину происхождения слова "автор", но трудно спорить о красоте самого образа, которым здесь обрисован метод деятельности поэта.
Однако в этом пассаже меня больше всего удивило другое.
Какое основание имел Данте говорить о том, что путь от А к U– "обращается", от U к I опять идет "прямо", а от I к О снова "возвращается назад"?
К тому же именно эти ходы вперед и назад образуют тот узел-бант, который и являет собой пластический образ связывания звуков путем музыки, что является, согласно Данте, уделом одних поэтов.
По-видимому, Данте имеет в виду некоторую закономерную последовательность, в которой "от природы" (или еще чего-нибудь) должны размещаться гласные подряд.
В западноевропейских языках имеют обыкновение располагать гласные в порядке А, Е, I, О, U.
Однако этот порядок отнюдь не тот, который имеет в виду Данте. При том движении от буквы к букве, которое указывает он, никакого узла не получается. Мало того, даже путь между ними нельзя пройти согласно его указаниям. Здесь путь от U к I идет "обратно", а от Е к О – вперед, что идет вразрез с указаниями Алигьери.
Чтобы выяснить, в чем тут дело, оставалось одно – найти такую последовательность размещения пяти этих букв, чтобы, идя путем, указанным Данте, действительно получить подобие банта или узла.
Таким расположением оказывается порядок: I, Е, А, О, U.
Действительно, при таком именно расположении гласных путь последовательности, указанной Данте, дает нам графический образ узла, о котором он пишет.
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Стало быть, согласно Данте, органической последовательностью гласных следует считать порядок: I, Е, А, О, U.
Что же тут особенного и примечательного? И почему такой: порядок органичнее, чем А, Е, I, О, U, принятый как порядок последовательности гласных во всех западноевропейских языках?
И тут, конечно, самое поразительное в музыкальном чутье самого Данте.
Если мы возьмем таблицу частот колебания, отвечающих отдельным гласным, то окажется, что последовательность гласных по этому признаку оказывается именно такой, какую имеет в виду Данте.
Раскроем, например, таблицу на стр. 17 книги Лиддела (Mark H. Lidde11, Physical characteristics of speech sound") и убедимся в этом сами. (Я к этой английской таблице справа приписываю аналогичные русские столбцы.)
Таким образом, оказывается, что последовательность, которая "по чутью" рисовалась Данте как естественно закономерная,– действительно оказывается закономерной и органической согласно точным данным физических наук.
Мы знаем о мастерах Ренессанса, что кривые куполов они тоже чертили на глаз и "по чутью", исходя из того положения, что наиболее органически прекрасная в данных условиях линия оказывается и наиболее конструктивно закономерной.
Таковы купола Браманте и Микеланджело, и позднейшая математическая проверка их кривизны подтвердила их абсолютную конструктивную безошибочность.
Сейчас мы видим, что острота слуха у великих итальянцев ничем не уступала остроте [зрения].
И что стройную органическую последовательность звучания гласных ухо Данте Алигьери могло систематизировать и не прибегая к акустическим измерительным приборам.
Нечто от этой тоски каждого узла к тому, чтобы быть развязанным, в ответ на стремление к тому, чтобы сплетать узлы, как видим, сидит глубоко в психике человека.
И пробег по элементам перетасованной последовательности, с тем чтобы из них по частям воссоздавать истинный порядок, потому-то неизменно и дает нам удовольствие.
Все равно, будет ли это в графических узлах Леонардо и Дюрера.
В частотах колебания гласных, которые свивает в фонетические узлы Данте.
Или в перипетиях размещения последовательности сцен, чем в равной мере увлекаются Пушкин, Джозеф Конрад и Орсон Уэллс!
Собственно, для того чтобы уж окончательно покончить с примерами на тему притягательности процесса связывания, сплетения, расплетения и распутывания, остается упомянуть еще об одном таинственно притягательном случае их приложения.
Это неизменная привлекательность мюзик-холльного номера, в котором артиста этого определенного жанра связывают веревками и цепями, из которых он почти мгновенно выпутывается.
Королем этого жанра был ныне покойный великий мастер этого дела Гудини.
Нет, кажется, ни одной разновидности заковывания и заточения, которая не входила бы в программу его чудесных самоосвобождений.
Его подвешивают вниз головой в смирительной рубашке с небоскреба над Нью-Йорком.
Закованного в кандалы, его кладут, в гроб и гроб погружают на дно бассейна.
Его, опутанного цепями, запирают в камеры и клетки всех, кажется, тюрем мира – в том числе и царских русских тюрем, о которых в его мемуарах остались наиболее неприятные воспоминания (см. "Houdini, his Life story" by Harold Kellock, New-York, 1928) и т. д. и т. д. и т. д.
Из всех этих невероятных заточений он освобождается с большей или меньшей степенью легкости.
Совершенно так же, как из самой замысловатой системы петель и узлов, которыми его связывают по рукам и ногам.
И, собственно, зрелищно-эффектные номера его кажутся как бы лишь обогащенными формами все той же основной ситуации человека, развязывающего узлы, которыми он окован.
А о мастерстве Гудини развязывать узлы пишет в своей книге о нем председатель Американской ассоциации фокусников и престидижитаторов Уолтер Б. Джибсон:
"...Гудини умел развязывать самые сложные узлы руками, обыкновенные узлы зубами и некоторые узлы – ногами (пальцами ног)..." ("Houdini's Escapes" by Walter В. Gibson: N.-Y, 1930, p. 23).
Мне кажется, что элемент увлекательности спутывания и распутывания Гудини для публики примыкает непосредственно к тому, о чем мы говорили здесь.
Здесь случай только еще большей интенсивной идентификации с артистом, чем в тех случаях, когда "узлы" имеют переносный смысл, а "безвыходность положения" создана психологическими элементами сюжета, а не мешком или ящиком, куда заключают артиста, сперва связав его по рукам и ногам или заковав в цепи! 
Однако одно несомненно, и это то, что на этих же обеих "инстинктивных" склонностях к плетению и к охоте держится и извечная привлекательность фуги,– все равно пространственной ли в офортах, скажем, Джованни Баттиста Пиранези или музыкальной в творениях Иоганна Себастьяна Баха.
Характерна даже сама этимология термина "фуга", происходящего от латинского "fuga, fugere": бегство, убегать, спасаться от преследования.
В этом отношении особенно характерен – в связи с лестницами Пиранези в сюите его "Тюрем" – тот факт, что в английском языке сама лестница часто обозначается как "побег ступеней" – "a flight of steps".
Мы тоже говорим иногда об "убегающих вверх" ступенях, но у нас это еще скорее – хоть и затасканное – но все же полуобразное выражение, тогда как у англичан это уже давно стало просто предметным обозначением.
Что может быть удачнее обозначения фуги для лестниц на эстампах Пиранези – вечно "убегающих" вверх, вглубь, в бока – бесконечно варьируясь и повторяясь! Им вторят столбы, арки и пролеты. Сочетаясь друг с другом, эти элементы архитектуры порождают тот неутомимый поток "бегства" архитектурных форм в глубины офорта, который служит объектом непрестанного преследования и погони для завороженного глаза!
Однако и фуга, и принцип полифонии, как мы их здесь понимаем, оба стремятся еще и к тому, чтобы дать еще наиболее полное выражение одному из главных и основных принципов, лежащих в основе явлений действительности вообще.
Они стараются (как, впрочем, и вся основа эстетики многоточечного монтажа) реализовать в произведении искусства тот принцип единства в многообразии, который пронизывает в природе не только явления одного и того же порядка, но и связывает между собой все многообразие явлений вообще.
Что же касается тонкости, с которой сам этот принцип пронизывает область эстетики, то зачастую он представлен там настолько филигранно, что на первый взгляд иногда даже трудно догадаться, что мы имеем дело все с тем же основоположным принципом.
В свете наших рассуждений о все утончающейся ткани строения элементов полифонии особенно интересно, например, такое положение, подмеченное еще Гюйо (Guyau, Problemes esthetiques): "...Всякий образный стиль, по существу, принадлежит уже к стилю ритмизованному, ибо словесный образ по природе своей есть повторение основной идеи в иной форме и каждый раз на новом материале... а всякое повторение привлекательно тем, что оно воплощает единство в многообразии..."
На первый взгляд могло бы и не прийти в голову распространять черты повторяемости, столь характерные для ритма, и на область словесного образа. Однако то, что говорит здесь Гюйо, глубоко правильно. И мало того – ощущение этого единого принципа под разными областями – в данном случае под областями ритма и образа – само по себе имеет свою прелесть – ибо это положение само есть частный случай приложения все того же принципа единства в многообразии!
Другой пример такого же порядка мы могли бы извлечь из самой гущи производственной практики "Ивана Грозного".
Это единство развивающегося облика царя в том виде, как он проходит сквозь картину в целом.
Здесь две отчетливые области работы. Материальная – предэкранная обработка облика царя в великолепном мастерстве художника грима В. В. Горюнова.
И световая – то есть уже экранная интерпретация этого облика от кадра к кадру в волшебных руках оператора А. Н. Москвина.
В задачу первой области входило – раз установленный тип облика – лик и пластический образ царя Ивана – пронести сквозным и единым через все многообразие оттенков возрастных изменений: от мальчика на великокняжеском престоле – к юноше, венчаемому на царство в Успенском соборе; от возмужавшего воина под стенами Казани – к изможденному горячкой-огневицей печальнику за единство русской земли; от седеющей пряди в волосах вдовца, склоненного над телом отравленной жены, – к обострившимся чертам поседевшего Грозного царя в столкновении с митрополитом Филиппом на Пещном Действе; от истерзанного старца, в кровавом поту сокрушающегося о вынужденном кровопролитии в Новгороде,– к ливонскому победоносцу, чей орлиный огненный взгляд укрощает валы достигнутого наконец Балтийского моря.
Поиски этой "сюиты" гримов были длительны и томительны.
В народном сознании живет некий образ представления о Грозном в старости. Здесь уже есть какая-то установившаяся традиция. Кто видел облик Шаляпина в "Псковитянке", кто помнит картины Репина и Васнецова, кому близок сидящий Грозный Антокольского.
Слишком отступать от этих представлений – негоже.
Но никто не знает ни по подлинным портретам, которых просто нет, ни по фантазии живописцев или скульпторов позднейших эпох, каким был Грозный в среднем возрасте, в юности, в детстве.
И нужно было в своеобразном процессе "обратной отмотки" представить себе детское, юношеское и взрослое лицо мужа, из которых мог возникнуть тот облик старца, что витает перед каждым из нас при упоминании имени Грозного (хотя и дожил он всего-навсего до пятидесяти четырех лет).
Неутомимость, талантливость и беззаветная преданность делу В. В. Горюнова – нашего художника-гримера – во многом помогли с честью одолеть эти трудности.
Когда-нибудь, быть может, удастся проследить и то, как и из каких ассоциаций слагался этот облик, внутри традиций сумевший прозвучать своим собственным голосом.
Когда-нибудь мы сами для себя разгадаем, который из Деисусов древнего письма подсказал разрез глаз и рисунок пряди; в каких перипетиях бегства подальше от сходства с Мефистофелем или царевичем Алексеем был обнаружен изгиб бровей, где на путях того, чтобы избегнуть схожести с Христом, Уриэль Акостой или Иудой было уловлено очертание ноздрей, излом контура носа, абрис черепа.
И всему этому еще вторят долгие поиски тех ракурсов головы и лица, в которых Грозный – Грозный: на сантиметр книзу – и уже нарушено продолговатое соотношение лба и нижней части лица, на полсантиметра в бок – и уже исчезает за изгибом носа сверлящая точка второго глаза и т. д. и т. д.
Мысленно фиксируется как бы "карточка" допустимых для Ивана ракурсов, и съемка должна строго проходить через эти положения, быстро проскальзывая мимо и не попадая в те "опасные зоны", где облик отступает от раз установленного для фильма пластического канона .
Мы выше приводили слова Сен-Санса о музыке и слове и о том, как музыка тонально досказывает то, что невыразимо словами. Совершенно так же тонально досказывается сквозь фильмы меняющийся лик Ивана игровым актерским ракурсом, обрезом кадра и прежде всего чудом тональной светописи оператора Москвина.
Здесь на повышенном уровне повторяется то же самое. Долго ищется сквозная световая формула облика: какая-то неотступная тень в глазной впадине, отчего начинает гореть выхватываемый светом зрачок, где-то подчеркнутая линия скулы, где-то дорисованная, а где-то убранная асимметрия глаз, бликом выступающий угол лба, смягченная сетками белизна шеи. Но это далеко не все. Главное впереди.
Ибо на эту основную световую гамму – я определил бы ее словами "световая лепка" – от сцены к сцене наносятся уже не только "световые поправки" в связи с изменяющимся обликом самого персонажа, но главным образом и прежде всего все те световые нюансы, которые от эпизода к эпизоду должны вторить как эмоциональному настроению сцены, так и эмоциональному состоянию царя-протагониста.
Здесь требуется уже не скульптурная световая лепка сквозного образа, не только изменчивая живописная ее интерпретация в условиях изменяющейся обстановки и окружения (ночь, день, полумрак, плоский фон или глубина), но тончайшая тональная нюансировка того, что я бы назвал световой интонацией, которой в таком совершенстве владеет Андрей Москвин.
Здесь такая же тончайшая световая музыкальность в портрете, как в тончайшей лирике пейзажей Эдуарда Тиссэ – в туманах ли "Потемкина", в городских ли ночных ансамблях Петрограда ("Октябрь"), или в белизне ледяных просторов "Невского" под нависающими суровыми сводами зловещих туч.

Выше мы приводили слова Хогарта об инстинктивных предпосылках увлекательности фуги и полифонного письма.
Но, конечно, одних "инстинктивных" предпосылок для мощности воздействия средств контрапункта и фуги все же было бы недостаточно.
Для полного покорения зрителя этими средствами воздействия здесь должны, конечно, отразиться еще и черты социального порядка.
И надо сказать, что наиболее крупные, этапные, внутрисоциальные сдвиги именно здесь, в этих структурах, и отражаются.
При этом любопытно, что это те именно явления и закономерности, которые неизменно повторяются как на ранних этапах зарождения общества, так и на самых высоких ступенях его развития.
И это потому, что закономерности эти свойственны всякому виду развития вообще.
Мне кажется, что в данном случае как сам принцип, так и все отдельные стилистические колебания внутри его точно, пофазно вторят и целиком отражают прежде всего внутри основных исторических этапов взаимоотношения между обществом и индивидом, между коллективом и личностью, то поглощающим и растворяющим единичное в целом, то давая возможность частному попирать ногами общее. [...]
Эстетика всей системы искусства, отдельных разновидностей внутри его и отдельных фаз внутри этих отдельных разновидностей неминуемо проходит те же этапы развития, неизбежно отражая в себе ход видоизменяющихся социальных формаций.
Такова, например, недифференцированность искусства на отдельные самостоятельные виды на младенческой стадии его развития.
Или, наоборот, полный отрыв разновидностей отдельных искусств друг от друга. Отрицание их соизмеримости. Мало того, индивидуализация отдельных элементов искусства в систему отдельных "измов", обоготворяющих отдельную частность.
Или периодически возникающие устремления к воссоединению искусств в некоем синтезе.
(И греки, и теория Дидро, и Вагнер, и довоенная эстетика Советской страны, и звукозрительное кино и т. д. – по-разному в разные времена и с разной степенью успешности!)
В другом месте – в работе, которая исследует историю кинематографически понимаемого крупного плана сквозь прошлое истории искусств, – меня интересует исторический процесс перехода от "индивидуализации" к "индивидуализму".
Здесь же меня увлекает обратное – ныне на наших глазах отчетливо слагающийся этап единства и гармонии выразительных средств.
Не знаю, как в области других искусств, но в эстетике монтажа мы так или иначе, по-видимому, стоим сегодня в преддверии к третьей фазе истории его развития.
Первым этапом этого развития была аморфно недифференцированная стадия "доисторического" монтажа: кинематографа одной точки съемки (этот этап с полным "великолепием" повторила и часто повторяет по сей день первая стадия звукового кинематографа!).
Затем шел этап все нарастающей тенденции ко все большей я большей разъятости отдельных элементов, лбами сталкиваемых в монтаже (почти что под эгидой Анатоля Франса: "Сталкивайте лбами эпитеты").
На этапах развития звукового кино оно прозвучало еще и в нашей "Заявке" 1928 года , где мы призывали – на путях к будущему контрапункту – к резкому расхождению и противопоставлению звука и изображения,
На этом этапе немого кинематографа, непосредственно предшествовавшем звуку, последовательное приложение [этого] принципа приводило к таким эксцессам монтажного письма, как сопоставление безотносительных кусков, которые в своем сочетании давали иллюзию слитного действия или движения. Примерами этому изобилует "Октябрь" (1927), но первый опыт в подобном направлении снова относится к "Потемкину" – все к тем же взревевшим львам с лестницы Воронцовского дворца в Алупке (1925).
Здесь три самостоятельные фазы движения, представленные в трех самостоятельных фигурах трех мраморных львов, были составлены вместе, создавая иллюзию одного вскочившего льва. [...]
Об эту же пору, на несколько лет раньше, я мечтал сверстать из ста одной позы на сто одном листе похождений Робера Макера – последовательные фазы жестикуляции бессмертного французского актера Фредерика Леметра. Он играл Макера на сцене в знаменитой пьесе "L'Auberge des Adrets" , и неповторимая характеристика его игры запечатлелась на этих ста одной литографии Оноре Домье – серии "Les cent et un Robert Macaire" (1835).

Таково близлежащее прошлое монтажной формы, монтажных устремлений и монтажных исканий.
В отличие от него новый этап звукозрительного монтажа, мне кажется, наступает под знаком все возрастающей слиянности и гармонии монтажной полифонии .
Этот тип нового "гармоничного" контрапункта – вне парадоксов и эксцессов – мне кажется наиболее полно отражающим картину деятельности отдельного индивида внутри коллектива.
Когда единая общественная задача подхвачена всем сонмом отдельных единиц, слагающих это общество,
когда каждая единица внутри его знает свой самостоятельный личный путь внутри разрешения общей задачи,
когда эти пути скрещиваются и перекрещиваются, сочетаются и переплетаются,– а все вместе взятое неразрывно движется вперед к осуществлению раз намеченной цели.
Откуда пришли ко мне живые осязаемые впечатления подобной картины? Где и когда мне пришлось наглядно увидеть подобную картину в действии?
Когда и где во мне зародилось это первое упоение, от которого я на всю жизнь захворал манией контрапункта и увлечения Бахом?
Это не был футбол – эта игра столь увлекательна, вероятно, потому именно, что в ней особенно остро и великолепно воплощен символ совместной борьбы и сотрудничества, заставляющих вместе с мячом перебрасывать личную инициативу от участника к участнику общего дела.
Вероятно, по той же причине так отвратительно зрелище одной из разновидностей борьбы типа "кэтч-хау-кэтч-кэн", в которой разрешены все удары и все приемы : тот частный случай ее, когда на ринге одновременно из всех четырех углов дерутся четыре человека.
Но здесь – не как [в] домино или в других играх – двое против двоих – но каждый против каждого, и задача состоит в том, чтобы на ринге остался победителем один, побивший всех остальных троих.
И вот мы видим, как внезапно даже не двое, а трое набрасываются на одного и, опрокинув его, начинают кидаться друг на друга, как пошатнувшегося третьего добивают двое других, в то время как пришедший в себя четвертый подшибает им ноги, а спасенный этим манером третий в слепой ярости кидается на того, кто только что его выручил!
Это зрелище драки каждого против каждого и всех против всех – не только без белых, но даже без кожаных перчаток, амортизирующих удары костистых кулаков, – потому, вероятно, так и отвратительно, что оно оскорбляет самую глубину того, что можно было бы назвать социальным инстинктом.
Однако увлечение мое контрапунктом родилось не от живых впечатлений футбола. В пользу этого говорит еще и то обстоятельство, что на типе моих картин почти никогда не лежит отпечаток раздвоенной равноправной борьбы.
Но всегда скорее крепнущее единство под ударами внешнего нападения – будут ли это шаги царских солдат по одесской лестнице, набег немецкой рыцарской свиньи или сплоченные ряды боярской оппозиции, кидающейся в бой против дела Ивана Грозного.
И отсюда не столько борьба двух сил, сколько действенный конфликт противоречий внутри единой темы.
А потому не столько Бетховен, сколько Бах.
Так или иначе, явствует, что исходным увлечением у меня, видимо, была не картина столкновения двух внутри гармоничных коллективов в агрессивном нападении друг на друга, но скорее сплоченность единого коллектива в осуществлении некоей единой созидательной задачи.
Так оно было.
И это впечатление я помню как сейчас.
Станция Ижора...
Река Нева...
Семнадцатый год...
Школа прапорщиков инженерных войск.
Лагерь.
Учебные занятия.
Понтонный мост!
Как сейчас помню жару.
Свежий воздух.
Песчаный берег реки.
Муравейник свежепризванных молодых людей!
Они двигаются размеренными дорожками.
Разученными движениями и слаженными действиями они выстраивают безостановочно растущий мост, жадно пересекающий реку.
Где-то среди муравейника двигаюсь я сам.
На плечах – кожаные квадратные подушки.
В квадратные подушки упираются края настила.
И в заведенной машине мелькающих фигур,
подъезжающих понтонов,
с понтона на понтон перекидываемых тяжелых балок
или легких перил, вырастающих канатами,
легко и весело носиться подобием "перпетуум мобиле"
от отстающего берега к концу все удаляющегося моста!
Строго заданное время наводки распадается на секунды отдельных операций,
медленных и быстрых, сплетающихся и расплетающихся,
и в расчерченных линиях связанных с ними пробегов как бы отпечаток в пространстве их ритмического бега во времени.
Эти отдельные операции сливаются в единое общее дело, и все вместе взятое сочетается в удивительное оркестрово-контрапунктическое переживание процесса коллективного творчества и созидания.
А мост растет и растет.
Жадно подминает под себя реку.
Тянется к противоположному берегу.
Снуют люди.
Снуют понтоны.
Звучат команды.
Бежит секундная стрелка.
Черт возьми, как хорошо!
Нет, не на образцах классических постановок, не по записям выдающихся спектаклей, не по сложным оркестровым партитурам, не в сложных эволюциях кордебалета и не на футбольном поле – впервые ощутил я упоение прелестью движения тел, в разном темпе снующих по графику расчлененного пространства, игру их пересекающихся орбит, непрестанно меняющуюся динамическую форму сочетания этих путей – сбегающихся в мгновенные затейливые узоры, с тем чтобы снова разбежаться в далекие и несводимые ряды.
Понтонный мост, с песчаных берегов вырастающий в необъятную ширину реки Невы, впервые раскрыл передо мной всю прелесть этого увлечения, никогда меня уже не покидавшего!
Здесь оно предстало передо мной первоначально в формах того, что породило мое увлечение мизансценами.
Мизансцена была и по сей день остается любимым моим выразительным средством на театре.
Но мизансцена и есть первый наглядный и ощутимый пример пространственно-временного контрапункта!
Из него, из его первичного сочетания игры пространства, времени и звука – в дальнейшем усложняясь – вырастают все принципы звукозрительного монтажа.
Жест становится кадром, интонация слова – звуком и музыкой.
Вообще прелесть контрапунктического письма еще и в том, что оно формой своего построения отражает и вновь заставляет пережить самый чудесный этап на путях истории мышления.
Это тот этап, когда уже оставлена позади первоначальная стадия недифференцированности сознания.
Этап, когда проделана и следующая за ним стадия несводимого разъединения и изоляции каждого отдельного явления мира в себе.
(Эти этапы, бесконечно варьируясь и усложняясь, вновь повторяются и на более высоких ступенях развития: так, первому отвечает агностицизм, [все] равно, в какие эпохи и в каких бы видах он не возникал, этот отказ от диф[ференцированного] познавания, а второму – хотя бы метафизика Канта, по-своему повторяющая более древние аналогичные теоретические позиции.)
Монтажный же контрапункт как форма кажется перекликающимся с той обаятельной стадией становления сознания, когда преодолены оба предыдущих этапа и разъятая анализом вселенная вновь воссоздается в единое целое, оживает связями и взаимодействиями отдельных частностей и являет восторженному восприятию полноту синтетически воспринимаемого мира.
Подобно тому как с особой теплотой, с особым увлечением и волнением живы во взрослом человеке первые "откровения" на путях его биографии – первое одоление печатного текста (я могу читать!), первое пробуждение чувств (я могу любить!), первые данные философии, помогающие ему воспринять систему миров (я могу познавать!),
совершенно так же нас неминуемо больше всего волнуют в искусстве те построения, которые по своим признакам вторят чертам разных этапов становления нашего сознания.
Так или иначе, в системе осязаемого контрапунктического начала сохранилось живое ощущение того этапа, когда сознание – все равно, народов ли, достигающих определенного уровня развития, или ребенка, в своем развитии повторяющего те же стадии,– впервые устанавливает соотношения между отдельными явлениями действительности одновременно с ощущением ее как единого великого целого.
В этом, конечно, залог упоительности полифонии и контрапункта и неизбежная обостренность их характерных черт на этапах юности.
Юности всякой.
Юности общественной формации или класса – и тогда они становятся основой стиля определенной эпохи.
Юности самой разновидности искусства, и тогда она под их знаком формулирует основные отправные положения своей методики на будущие времена.
Юности автора – тогда это неминуемо возникает в манере и стилистике его письма и доминирует над его творчеством.
В период создания "Потемкина" совпали все три юности.
Юная (восьмилетняя) Советская власть.
Юное (тридцатилетнее) искусство кино, лихорадочно ищущее принципов собственного самоопределения.
Юный (двадцатисемилетний) автор, после краткого пятилетнего разбега впервые ухватывающийся за большую тему.
И эта совокупность не могла не определить собой строя "Потемкина", как контрапунктического прежде всего.
Но в приложении к кино (и сугубо в приложении к кинематографу немому) средством осуществления полифонии и контрапункта служит монтаж.
И таким образом "Потемкин" не мог не стать знаменосцем монтажно-контрапунктического принципа в художественной кинематографии.

Биение жизни монтажной формы внутри искусства – показатель его жизненной энергии. Об этом я писал в предисловии к английскому изданию моей книги "The Film sense", вышедшей в 1943 году в Англии, после того, как в 1942 году она вышла в Америке.
Предисловие не дошло до книги из-за блокады, оно не дошло до Англии, а потому я привожу нужный отрывок из него здесь.

ПРЕДИСЛОВИЕ К АНГЛИЙСКОМУ ИЗДАНИЮ


Ровно год тому назад, в середине октября, около полуночи, мы получили предписание укладываться. Этой ночью немцы по непонятной причине не бомбили Москвы; Каждый из нас смог спокойно уложить свои два чемодана.
Утром мы были на вокзале.
Двенадцать суток – новым ноевым ковчегом – наш вагон плыл сквозь бурю бушующей войны.
Мы – это основная группа кинематографистов, эвакуированных из Москвы в момент наступления немцев на столицу Советского государства поздней осенью 1941 года.
Немцев отбили.
Нас оставили работать в самом сердце Средней Азии.
Проведите пальцем от Индии вверх.
Найдите пересечение этой линии с южной азиатской границей Советского Союза.
Остановите палец на точке с причудливым названием Алма-Ата.
Вот где мы находимся сейчас.

Было бы немыслимо жить.
Было бы невозможно существовать.
Было бы стыдно и оскорбительно творить и работать в таком далеком тылу,–
если бы мы не знали, что нам поручено два дела:
во-первых, выпускать, как снаряд за снарядом, картину за картиной, которыми бить по немцам так же сокрушительно, как танком или самолетом,
во-вторых, сберечь достигнутую культуру кинематографии от того вихря уничтожения, которым сейчас проходят фашистские интервенты по широкому полю нашей Родины.
В Пскове и Новгороде погибли неповторимые фрески XIII и XIV веков.
Под Ленинградом – дворцы и фонтаны XVIII века.
Около Москвы – соборы и музеи XIX века.
На Днепре – чудо XX века: Днепрогэс.
Вся европейская часть России покрыта развалинами и пепелищами...
Кинематография как производство, кинематография как кадры людей, как великая традиция советского искусства, как хранительница достижений советской культуры и научной мысли – сохранена.

Перед нашими глазами гигантские снежные горы упираются в синеву неба.
За этими цепями – другие – уже по ту сторону границы – в Китае.
Горы располагают к созерцанию.
На наши горные цепи с другой стороны столетиями глядели китайские мудрецы.
Горы располагают к размышлению.
И невольно, глядя на вечные снега гор, мысленно поднимаешься из сегодняшнего хаоса безумства и кровопролития к тому, что будет назавтра после военного безумия этих лет.
Думаешь о завтрашнем дне культуры и искусств.
Страшная встряска первой мировой войны перевернула мир: из хаоса ее родилось такое небывалое явление, как Советский Союз.
Что принесет нам во сто крат более невообразимый катаклизм, в который с грохотом обрушился мир сегодня?
Не предугадать и не предвидеть нам путей искусства, которыми пойдет человечество, воскресшее из грязи и смерти этих лет, омытое неувядающим героизмом его лучших сынов – борцов против фашистского мрака.
Конец первой мировой войны принес с новой социальной эрой – новый небывалый подъем и расцвет культуры.
И культуру самого передового из искусств – кинематографа.
Отрезок всемирной истории искусства между обеими мировыми войнами – это несомненно эра торжества кино.
Другие искусства в этот же промежуток времени лихорадочно идут по пути дезинтеграции и распада.
Экспрессионизм. Супрематизм. Дадаизм. Сюрреализм.
Распад формы, образа, мысли.
Стихийный бег назад к примитиву.
Кажется, что последние достижения замыкаются в мертвое кольцо с первыми шагами культуры и искусства.
Змея небезызвестной эмблемы намертво вцепилась зубами в свой хвост.
Замерла в неподвижности...
Такого тупика искусств, как к моменту начала эпохи войн, не знала ни одна пора истории искусств.
Дойдя до высших точек развития, искусство внезапно рассыпалось до нулевой.
Один кинематограф в лучших своих образцах устоял перед этим вихрем распада.
И потому, что самый юный,– он начинается оттуда, куда докатились в своем распаде все остальные искусства.

Искусство – тончайший сейсмограф.
И трагический тупик его в последние годы отражал лишь степень напряжения, в которое ввергался мир раздирающими его противоречиями.
Противоречия взорвались небывалой по масштабам мировой бойней.
Ни парадоксальности происходящего, ни масштабов уже случившегося, ни перспектив того, что предстоит миру еще пережить, – не охватить ни одному сознанию.
Мы твердо знаем – впереди победа над мраком.
Впереди – свет.
Но мы еще не можем освоиться с его лучами, разглядеть новую жизнь в этих новых его лучах, двинуться по новым дорогам, освещаемым ими.
Мы предвидим, предчувствуем, предощущаем его.
Но свет этот только еще рождается в поистине апокалипсическом безумии, в котором сейчас пылает Вселенная.
К нему, к этому новому неведомому свету будущего, тянется человечество.
Побивая на пути к нему силы мрака фашизма, героическое человечество ложится костьми, расчищая путь будущим поколениям.
И нет слов, чтобы описать жертвенный героизм, с каким оно это делает.
Не будем опошлять лика этого будущего слишком поспешными догадками, не будем умалять величия его, рождающегося из крови миллионов человеческих жизней, не будем кривляться, стараясь промимировать черты его будущего лица.
Будем лишь помнить об одном: гимны нового небывалого искусства, искусства послевоенной эпохи второй мировой войны будут отражением этого небывалого нового лика Человечества, которое торжествующе восстанет к жизни, победив чудовище фашизма.
И как самый лик будущего недоступен нашим догадкам, так и будущий облик обновленных искусств пока неминуемо ускользает от всяких предположений и умозаключении, которые мы вздумали бы делать.
На нашу долю остаются три вещи:
ждать,
торопить,
быть готовыми.
Ждать эту новую эру.
Торопить ее приближение, отдавая все силы, всю жизнь, любые жертвы на ускорение ее прихода.
И быть готовыми во всеоружии опыта былого оказаться достойными воспринять и двигать вперед то, что нам принесет это небывалое будущее.
Есть что-то упоительное в этом ожидании грядущего оплодотворения искусства новой полосой и страницей жизни.
В сознании своей оцепенелости до мгновения прихода ее.
Так в оцепенении ждут юные невесты момента отдачи себя любви неведомого жениха, так в оцепенении, раскинувшись, лежит земля в трепетном ожидании оплодотворения весенних всходов.
Есть нечто опьяняющее не только в сознании свободы духа, но и в ощущении исторического предела, положенного изживаемой стадии жизни, прежде чем от взлета ее получить рукоположение на новый этап в развитии искусства. В такие мгновения ощущаешь живую поступь исторического движения вселенной.
Пусть светильники в руках у нас, ожидающих света, будут чисты и готовы к тому мгновению, когда искусствам нашим предстанет необходимость выразить новое слово жизни.
В служении этой задаче помимо нашей работы для фронта наша суровая обязанность перед культурой нашего времени.
Подвести итоги пройденного в интересах наступающего – вот одна из обязанностей на фронте теории нашего киноискусства.
"– Не трогай моих кругов!" –должны мы вместе с Архимедом кричать в лицо варварскому врагу, попирающему плоды раздумий и работ целой армии людей, работающих в кинематографии.
Поэтому меня не смущает в разгар военных годин печатать настоящий сборник итоговых статей и взглядов вперед по такой специальной отрасли кинокультуры, как монтаж, во многом бывший хребтом советской кинематографической стилистики.
Последние годы эта линия глохла и выходила из широкого обихода советских фильмов. Это было, вероятно, исторически не случайно.
В статьях сборника я хотел донести мысль, что монтаж – органическое свойство всякого искусства.
И, прослеживая историю подъемов и спадов обострения монтажного метода на протяжении истории искусств, приходишь к тому убеждению, что в эпохи социальной стабилизации, когда искусство переходит к задачам отражения действительности прежде всего, выпуклость монтажного метода и письма неизменно блекнет.
И наоборот, в периоды активного вмешательства в ломку, стройку и перекройку действительности, в периоды активного перестроения жизни монтажность в методе искусства растет со все возрастающей интенсивностью. [...]

Это было написано в далекой Алма-Ате в октябре 1942 года.
Сегодня, когда я это цитирую, в лучах окончательной победы ликует за окнами великий май 1945 года.
Предвидение новых форм монтажа, новых этапов в развитии его принципов уже становится конкретной реальностью.
И мы видим, как возникает и приближается к нам новый этап органического звукозрительного монтажа.
Мы слышим поступь биения новой монтажной формы.
Мы ощупываем ее руками по тем образцам, которые возникли за годы войны.
Мы осязаем в ней новые черты.
Это новое уже не предвоенный тупик заглохшей монтажной формы.
И это уже не паллиатив искусственно всаженных в звуковое кино, изживших себя традиций "обнаженного" и "явного" монтажа немого кинематографа.
От двух-трех попыток подобной реставрации, уже сделанных за время войны, веет жуткой старомодностью и обветшалостью.
Настойчиво чувствуешь, что стадия "обнаженного" монтажа отходит в историю.

