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Как евреи изобрели Голливуд

Эта книга начинается с парадокса, как, впрочем, и сам Голливуд. Парадокс состоит в том, что американская киноиндустрия - которую Уилл Хейс, президент первой Ассоциации кинопродюсеров и кинопрокатчиков Америки (Motion Picture Producers and Distributors of America), назвал "квинтэссенцией" того, что мы понимаем под словом "Америка", - была основана и более тридцати лет управлялась евреями, выходцами из стран Восточной Европы: вряд ли можно сказать, что этот тип подходит под определение "квинтэссенция Америки". "Студийная система", детище, гордость и слава Голливуда, обеспечивавшая в период расцвета американского кино стабильный выпуск фильмов, функционировала под руководством второго поколения евреев, многие из которых смотрели на себя как на людей со стороны, пытающихся пробиться в среду коренных американцев. 

Усилиями еврейских прокатчиков незатейливые помещения для показа фильмов конца 10-х годов в 20-е превратились в настоящие дворцы. Когда же тон стали задавать звуковые фильмы, Голливуд наводнили писатели-евреи, также в основном эмигранты из Восточной Европы. Самыми влиятельными менеджерскими агентствами руководили евреи. Юристы-евреи вели большинство дел в этой сфере, больных лечили евреи врачи. Но главное - евреи делали фильмы. Как отмечалось в социологическом исследовании 1936 года, "из восьмидесяти пяти человек, занятых в кинопроизводстве, пятьдесят три были евреями". Приоритет евреев в этой области обеспечивался не только их численным перевесом, но и авторитетом. У многих в те времена была на устах едкая фраза Скотта Фицджеральда: "Голливуд - это праздник для евреев и трагедия для всех остальных". Однако правды в этой остроумной фразе было мало. 

Настоящей трагедией Голливуд был как раз для евреев. Господствующее положение в киноиндустрии делало их мишенью для нападок все новых и новых антисемитов - от беснующихся евангелистов в 10 - 20-е годы, требовавших "вызволить кино из лап дьявола и пятисот неправоверных евреев", до охотников за ведьмами в 40-е: для этих иудаизм был разновидностью коммунизма, а кино - основной формой пропаганды вредных идей. "Голливудские евреи - вне американской морали", - утверждал один из антисемитских лидеров. "Они совершают столь серьезные ошибки, что периодически, дабы направить их на путь истинный, требуются кампании, вроде той, что проводил Легион нравственности (группа католиков-реформаторов)". Всеми силами стараясь отвести упреки правых, избежать подозрений в нелояльности, евреи превратились в призраки созданной ими самими киноимперии - империи, в которой они так никогда и не смогли стать настоящими хозяевами. 

Особое сочувствие вызывает тот неоспоримый факт, что, подвергаясь гонениям со стороны невежд за "подрыв традиционных американских ценностей и стоящих на их защите структур власти", евреи - создатели Голливуда - отчаянно пытались усвоить эти самые ценности и проникнуть в эти самые структуры власти. И это еще один парадокс избранной нами темы. Более всего этим беглецам из старого света хотелось быть - и слыть - американцами, а не евреями: им хотелось заново создать себя на новом месте. Исайя Берлин охарактеризовал доминирующее в этой среде настроение как "чрезмерное восхищение Америкой или даже обожествление" ее, преклонение перед американцами, к которому, по словам того же Берлина, иногда примешивалась скрытая ненависть, - эти противоречивые чувства и диктовали свойственное многим фильмам "невротическое искажение действительности". Голливуд стал орудием претворения в жизнь и - одновременно - результатом этого искаженного представления о реальности. 

Представители поколения голливудских евреев, заложившие фундамент американской киноиндустрии, и стали героями этой книги. Их происхождение, их детские годы удивительно похожи, да и в их становлении на американской земле есть много общих черт, что позволяет говорить о них как о гомогенной группе. 

Старейший из голливудских первопроходцев, Карл Леммле, родился в 1867 году в Лауфейме, маленькой деревушке на юго-западе Германии. Его горячо любимая мать умерла, когда ему едва исполнилось тринадцать лет, и он убедил своего скупого отца, промышлявшего торговлей земельными участками, разрешить ему отправиться в Америку на поиски счастья. Позднее он станет основателем "Юниверсл пикчерз". 

Адольф Цукор родился в маленькой венгерской деревушке в винодельческом районе Токай. Отец умер, когда Адольф был еще младенцем, мать - несколькими годами позже, и Адольфа спровадили к жившему поблизости дяде, бессердечному раввину. Одинокий, независимый, лишенный любви, Цукор, подобно Леммле, вымолил у опекуна разрешение уехать в Америку и начать новую жизнь. Потом он создаст "Парамаунт пикчерз". 

Уильям Фокс тоже был родом из Венгрии: его семья эмигрировала в Штаты. Отец отличался ленью и безответственностью (когда его хоронили, Уильям плюнул на крышку гроба), и Фокс с детства был вынужден работать: он продавал содовую воду, сэндвичи, ваксу. Опыт "коммерсанта" пригодится ему при создании "Фокс филм корпорейшн". 

Луис Б.Майер говорил, что забыл, где и когда он родился. Правда, он точно знал, что произошло это в России. (Впоследствии он просил считать днем своего рождения символическое для каждого американца число - 4 июля.) Со своими родителями Майер обосновался в приморской Канаде, где у отца была свалка и контора по сбору утильсырья. Подростком Луис восстал против отцовского произвола и уехал в Бостон, где попытался организовать собственный аналогичный бизнес. Он, конечно же, станет главой величайшей студии "Метро-Голдвин-Майер". 

Бенджамин Уорнер оставил жену, сына и маленькую дочь в Польше и вслед за родственниками устремился в Америку. Два года проработав в Балтиморе сапожником, он сумел скопить достаточно денег, чтобы привезти семью. Годами он ездил по восточным штатам и Канаде, торговал домашней утварью и в конце концов обосновался в Янгтауне в Огайо. Именно там его сыновья Гарри, Сэм, Алберт и Джек решили объединить свои финансы и приобрести сломанный кинопроектор. Так возникла компания "Уорнер бразерс". 

...И все-таки главное, что объединяет первое поколение голливудских евреев, это не их восточноевропейское происхождение, а искренняя преданность своей новой родине - ценой решительного отключения от собственного прошлого. Разумеется, в стремлении евреев-иммигрантов ассимилироваться нет ничего удивительного, особенно если вспомнить, что в отечестве каждому из них пришлось пережить унижения, издевательство над личностью, хлебнуть нищеты. Но молодые голливудские евреи в своем приятии Америки доходили до фанатизма, до исступления. Что-то заставляло их отбрасывать, предавать забвению, зачеркивать то, чем они были до переезда в Новый Свет. 

Одной из безусловных причин этого сознательного разрыва восточноевропейских евреев с прошлым были доставшиеся им в наследство горести и неудачи родителей. Будущие киномоголы выросли в весьма стесненных обстоятельствах. У всех, кроме Цукора (он, можно сказать, вообще не знал своего отца), отцы постоянно меняли работу, семьи переезжали с места на место. Те из них, кто эмигрировал в Америку, так и не смогли в ней прижиться, приспособиться к жизни в новых условиях. Некоторые, подобно Якобу Майеру, искали утешение в религии, другие, как отец Уильяма Фокса, старались забыться с женщинами, становились пьяницами, картежниками. Выросшие сыновья, с такой любовью вспоминающие своих матерей, красноречиво молчат или с неприязнью говорят об отцах. 
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	Адольф Цукор и Маркус Лоев


Желание избежать незавидной судьбы отцов стало главной задачей детей. А это значило отречься от прошлого, от европейских корней, от родного языка, акцента, обычаев, религии. Голливудские евреи столь рьяно и безжалостно взялись за ассимиляцию, что начали строить собственную жизнь, во всем следуя образцам американской респектабельности - так, как они ее понимали. Но в те годы добиться, чтобы тебя приняли за своего в Америке, было совсем нелегко. Как говорил один еврейский продюсер, знавший "великих моголов", "те, от кого зависела судьба "пришельцев", чувствовали, что они находятся вне системы, контролирующей власть в стране. Они не принадлежали к элите. Они были вне финансовых структур Новой Англии: Уолл-стрит и Средний Запад ничего о них не слышали". Вот тут-то на помощь пришел кинематограф. 

Киноиндустрия была большим соблазном, для евреев она таила возможности, которые не могла предоставить ни одна другая деятельность. Главным было то, что она их принимала. В новом и чуть-чуть неприличном бизнесе, каким считался кинематограф в начале века, не существовало социальных барьеров. Финансовый ценз тоже был здесь значительно ниже. Кинотеатр можно было открыть, к примеру, имея каких-нибудь четыре сотни долларов или того меньше. 

Евреи обладали какой-то особой совместимостью с этой индустрией, и эта совместимость давала им преимущество перед конкурентами. Во-первых, они при-шли в основном из сферы моды и розничной торговли, а потому хорошо знали вкусы публики и могли верно оценить рынок, чувствовали, как переманить клиента и победить соперника. Во-вторых, сами будучи иммигрантами, они понимали, о чем мечтают другие иммигранты и рабочий люд - две категории зрителей, составлявшие значительную часть киноаудитории начала века. 

Но главным, что обусловило приход евреев в киноиндустрию, была их мечта ассимилироваться, вписаться в американскую действительность. Кинематограф мог ее удовлетворить. Евреи не могли войти в реальные коридоры власти, кино же предлагало хитроумную альтернативу. Внутри больших студий и на экране евреи могли просто-напросто строить новую страну - империю, в которой они имели гарантии не только быть принятыми, но еще и править. Они стали строить свою собственную империю по образцу Америки, а самих себя - по образу и подобию процветающих американцев. Они создали ценности и мифы, традиции и архетипы великой державы и великой нации. Они создали страну, где отцы всегда сильные, семьи - прочные, люди - славные, открытые, жизнелюбивые и изобретательные, надежные и порядочные. Это была их Новая Земля, и открытие ее останется, пожалуй, главным взносом еврейских иммигрантов в историю Соединенных Штатов. Экранная Америка - их самое долговечное наследство. 

Мифологизируя Америку на экране, голливудские евреи решительно переделывали самих себя. Они делали собственную биографию, как делают фильм, стремясь обставить свою жизнь так же, как их герои, их кумиры. Они жили в огромных, напоминавших дворцы домах, которые имитировали (кто-то, пожалуй, скажет: "вульгаризировали") особняки истеблишмента восточного побережья. Они организовали роскошный загородный клуб "Хиллкрест" - точную копию, вернее, собирательный образ тех клубов, где этих "выскочек" отказывались принимать. Поразительно, что продукт, ими созданный, идеальную "копию" Америки, образ страны, в основе которого лежало преклонение перед новой родиной (по-настоящему ими не понятой), голливудским евреям удалось внедрить в сознание и самих американцев, и тех, кто жил далеко от Штатов. Об Америке уже невозможно думать, не думая о кино. В конце концов американские ценности стали во многом определяться фильмами, которые делали голливудские евреи. Воспев идеализированную Америку, эти "нетипичные американцы" провозгласили надолго (если не навсегда) эту выдуманную страну реальной Америкой - и с этим миллионами растиражированным "идеалом" уже нельзя не считаться. 

Рассказ о том, как и почему вчерашние восточноевропейские изгои стали хозяевами самого американского из американских институтов - кино, чего они добились на своем пути, что приобрели на нем и что потеряли, и составляет содержание моей книги. 

Убийца 

Адольф Цукор ненавидел две вещи. Первое - проигрывать. Ставки не имели значения. Простая партия в бридж с коллегой Маркусом Лоевом могла вдруг обернуться жутким скандалом с опрокидыванием столов и стульев. Один из его сотрудников вспоминает: "Лоев вышел из конторы в сопровождении Цукора, который трясся от ярости. После непродолжительного обсуждения хозяин прояснил вопрос относительно какой-то трефовой карты, но спорщики еще долго потом не разговаривали друг с другом". В другой раз Джесс Ласки, продюсер-конкурент, попытался переманить одну из звезд Цукора. Цукор увеличил размер гонорара в ее контракте, и началась война денежных посулов, в которой Цукор каждый раз предлагал на тысячу-другую долларов больше конкурента, пока Ласки, наконец, не сдался. Тогда Цукор быстро изменил свое решение и одолжил Ласки звезду для его следующей постановки. Главным для него была победа. 

Второе, что ненавидел Цукор, - это ложь. Однажды он пригласил нового сотрудника отдела продаж на партию в бридж. Служащий утверждал, что кое-что понимает в картах, но в первые же минуты игры стало ясно, что он блефовал, чтобы заслужить одобрение хозяина. "После третьего хода, - вспоминает сын Цукора Юджин, - отец швырнул колоду карт на пол и процедил: "Я могу принять человека, который признается, что чего-то не знает. Но вы сказали, что умеете играть в бридж, в то время как не имеете об этой игре самого элементарного представления. Вы испортили нам вечер. И я этого не потерплю. Так что можете быть свободны прямо сейчас". Несчастный собрался и отбыл домой". 

Почти все считали Цукора пуританином, властным, несгибаемым, холодным человеком. "Мистер Цукор всегда оставался мистером Цукором, - говорил Уильям Де Милль, писатель и брат Сесиля Б. Де Милля, самого значительного режиссера Цукора. - Других называли Сесиль, Джесс, Сэм, Билл, зато мне почти никогда не доводилось слышать, разве что очень редко и уж в совсем неформальной обстановке, чтобы к этому человеку обращались "Адольф", хоть он и был ненамного старше остальных". Кто-то из служащих прозвал его Мурашки - из-за манеры сверлить подчиненных холодным взглядом своих раскосых глаз, похожих на глаза индейского вождя. 

Цукор родился в Венгрии, в Рише (Risce), маленькой деревушке в районе Токай. Его отец, фермер, владевший к тому же лавчонкой, торговавшей мануфактурой, погиб в результате несчастного случая, когда Цукору был всего год: он надорвался, поднимая тяжелый ящик. Мать снова вышла замуж, но, насколько помнил Адольф, так никогда до конца и не оправилась после смерти мужа и сама скончалась через семь лет. Когда отчим отказался взять на себя заботу об Адольфе и его старшем брате Артуре, их обоих отправили к дяде, жившему в соседней деревне. 

Дядя, Кальман Либерман, считал, что изучение иудаизма - главная нравственная обязанность человека, и детей он взял, выполняя предсмертную просьбу сестры, мечтавшей о том, чтобы ее сыновья посвятили себя служению вере. Общительный и смышленый Артур так и сделал. Спустя годы он стал раввином в одной из берлинских синагог. Замкнутый, тихий Адольф тоже вынужден был изучать иудаизм. Но в этом деле он особенно не преуспел, да и жизнь раввина его не слишком привлекала. Позднее он вспоминал, что Библия его все же интересовала: "Меня увлекали ее сюжеты, ее герои - их жизни завораживали меня". 

К несчастью, в семье, где одобрение можно было заслужить в первую очередь религиозным рвением, Адольф расплачивался за недостаток интереса к иудаизму одиночеством и отсутствием любви. Дядя в конце концов усыновил Артура. Адольф так никогда и не узнал, то ли венгерские законы запрещали усыновление второго ребенка, то ли дядя сам этого не захотел. Он знал только, что выбрали не его. Адольф нашел себе отца в бедном директоре местной школы Самуиле Розенберге. Тот читал ему Библию и разъяснял ее текст, занимался другими школьными предметами и вообще проявлял заботу, которой Адольф больше ни от кого не видел. 

Розенберг был одним из немногих людей, кто примирял Адольфа с иудаизмом. Как признавался сам Цукор, он не испытывал особой симпатии к своим единоверцам. Совершенно очевидно, что он не мог оправдать ожиданий дяди и стать раввином. Сообщить об этом Кальману Либерману он попросил Розенберга. Решение потрясло Либермана - он считал, что мальчик его предал. Вскоре он договорился с соседом, чтоб тот взял Адольфа в ученики приказчика в мануфактурную лавку. 

Семья Цукора жила бедно. "Новая пара ботинок была событием", - вспоминает он. Но Либерманы были просвещенными, образованными людьми, и это давало Цукору чувство превосходства, которое он сохранил навсегда. В лавке, снося насмешки других подмастерьев, он чувствовал себя так, "будто его окунули в сточную канаву". Он быстро стал любимцем хозяина, и семья Блау, на которую он работал, приняла его, как сына. Из дешевых американских романов, которые поглощали дети Блау, Цукор и узнал об Америке. Когда трехгодичное обучение подходило к концу, он стал задаваться вопросами: "Что же дальше? На что я могу рассчитывать в будущем? Оглядываясь вокруг, перспектив для себя я не видел. И тогда я решил, что попробую начать новую жизнь в Америке". Зашив в жилет сорок долларов, шестнадцатилетний Цукор садится на корабль и берет курс на Америку. 

Многие годы спустя Цукор написал: "Стоило мне ступить на американскую землю, как я словно переродился". 

Очертя голову он бросил все силы на ассимиляцию. Ходил в вечернюю школу. Занялся боксом. Через несколько лет он стал азартным бейсбольным болельщиком да и сам регулярно играл. Он безоговорочно отрекся от иудаизма, от всего, что выделяло бы его из толпы. Он работал по субботам. Однажды кто-то из рабочих достал из сумки омара и предложил ему. Он никогда раньше не видел омара, так как по еврейским законам, которые свято соблюдались в его семье, есть омара было нельзя. Но Цукор с радостью отведал его. Теперь он был американцем. 

Как многие молодые иммигранты, начинал он скромно. Приехав в Нью-Йорк, поселился у знакомого матери, а потом у двоюродного брата, который был состоятельным врачом. Затем перебрался на Лоуэр Ист-Сайд, после того как получил место в обивочной мастерской. Несколько недель спустя он наткнулся на бывшего соотечественника - ученика, работавшего в свое время у Блау и тоже переехавшего в США. Брат этого парня был мастером в меховом ателье, и он устроил Цукора подмастерьем. Цукор проработал у меховщика два года. Когда он ушел и стал рабочим по контракту - сам сшивал куски меха и сам их прода- вал, - ему было девятнадцать лет. В это же время он открыл свой первый банковский счет. 

В 1882 году Цукор перебрался в Чикаго и создал товарищество вместе с приятелем, с которым работал в меховой мастерской. В первый же сезон, продавая шарфы с застежкой, скрытой в лисьей пасти, каждый из них заработал по тысяче долларов. На следующий год компания разрослась до двадцати пяти человек, открыла филиал и принесла обоим основателям по восемь тысяч долларов. 
Через несколько лет товарищество распалось, каждый взял себе по отделению компании, и вскоре Цукор, приняв какое-то неудачное решение, потерял все свои деньги. Банкротства ему удалось избежать лишь потому, что он произвел впечатление на другого торговца мехом Морриса Кона, тоже венгерского эмигранта. С его помощью Цукору удалось откупиться от кредиторов, но со стороны Кона этот поступок не был чистым альтруизмом. Ему нравилась целеустремленность Цукора, и он предложил основать совместно новую компанию. Кон должен был обеспечить капитал и сбыт товара, Цукор же - отвечать за дизайн и производство. Цукор согласился, и в декабре 1896 года "Кон и компания" открыла свои двери. Всего несколько недель спустя Цукор женился на племяннице Кона Лотти Кауфман.
"Кон и компания" просуществовала почти десять лет и сделала Адольфа Цукора сравнительно состоятельным человеком. В 1899 году они с Коном открыли филиал в Нью-Йорке, а когда решили, что им следует быть ближе к центрам моды, и сами переехали в Нью-Йорк. Через три года их ожидал настоящий успех. Цукор предвидел, что в моду вскоре войдет рыжая лиса, и на сей раз не ошибся. Доходы компании взлетели до небес. По оценке Цукора, которому едва исполнилось в ту пору тридцать лет, его собственная прибыль составила примерно от ста до двухсот тысяч долларов. 
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Один из упорно распространяемых мифов из истории кино гласит, что все, кто стоял у истоков киноиндустрии, были нищими, вульгарными молодыми людьми, которыми руководили исключительно меркантильные соображения. Цукор под это определение явно не подходит. В 1903 году он уже жил и выглядел, как молодой буржуа, да и зарабатывал соответственно. У него была просторная квартира в зажиточном немецко-еврейском районе на пересечении Одиннадцатой улицы и Седьмой авеню (правда, его сын утверждал, что она провоняла мехом), одевался он, как джентльмен, в безупречно сшитые костюмы. Он вполне мог бы продолжать меховой бизнес и преуспевать. Его будущее представлялось вполне определенным и вполне благополучным. 

Но что-то в жизни, которую он вел, не устраивало Цукора. Возможно, ему казалось, что его общественному положению, его образу вредит меховой бизнес: сколько бы денег он ни нажил, его имя все равно будет ассоциироваться с чем-то еврейским (торговля мехами считалась еврейским делом), не совсем приличным, престижным, уважаемым - таким в те времена был весь одежный бизнес. Не исключено, что ему стало скучно. Годы спустя Цукор намекал на это, когда говорил о том, чем привлекателен кинематограф. "Это не то что делать ботинки или автомобили, где есть некая модель, которую гонишь целый год. Каждый фильм - новое предприятие. Приключение. Риск. Очень приятное занятие". Возможно, сдержанному, загадочному Цукору хотелось решить новую сложную задачу, покорить еще один мир. 

Так или иначе, но в 1903 году Цукор чувствовал, что не находит себе места. Вот тогда-то к нему обратился за займом двоюродный брат Макс Гольдштейн: его приятель Митчелл Марк решил открыть театр-аркаду на Сто двадцать пятой улице в Нью-Йорке и предложил Гольдштейну долю за три тысячи долларов. Денег у Гольдштейна не было, зато был кузен, у которого они были. 

Цукор не только дал Гольдштейну деньги, что было нехарактерно для осмотрительного Адольфа, но и сам посетил театр, а вскоре убедил Кона, что им тоже стоит открыть свою аркаду на Четырнадцатой улице, которая была в то время средоточием танцзалов, салунов и аркад, где кишели иммигранты в поисках дешевых развлечений. Позже он так рассказывал Майклу Корде о своем озарении: "Я огляделся по сторонам и сказал себе: "На этом деле еврей может заработать кучу денег". Партнеры арендовали дешевый ресторан, убрали стулья, установили сотню кинетоскопов. Джесс Ласки вспоминает, что все помещение было заполнено "автоматами для предсказания судьбы, силомерами и прочими удивительными машинками. Но ряд кинетоскопов с тридцатисекундными драмами собирал наибольшее количество монеток". 

Уже в молодости Цукор проявлял большую осторожность в делах, а потому он вовсе не собирался превращать аркаду, названную "Автоматический водевиль", в свое основное занятие. Это было развлечение, дополнительный источник доходов, основным же оставался меховой бизнес. Главой аркады был Кон. Но Цукор не устоял - соблазн был слишком велик. "Наш офис находился по соседству, на Двенадцатой улице, и хотя я весь день был занят там, я не мог удержаться, чтоб не забежать в аркаду". В конце концов он уговорил Кона поменяться с ним местами. Однако к тому времени и тот и другой пребывали в некотором смятении. Они быстро теряли интерес к торговле мехами, и "Кон и компания" превращалась в придаток "Автоматического водевиля". А успех аркады превзошел ожидания даже ее владельцев. Каждый день "Водевиль" приносил от пятисот до семисот долларов, и в первый год доход составил около ста тысяч. Компаньоны открыли аркады в Ньюарке, Бостоне, Филадельфии. К концу года Кон и Цукор переключили все свое внимание на "Автоматический водевиль", и неудивительно, что они решили свернуть меховой бизнес и сосредоточиться на аркадах. 

С Лоевом Моррис Кон впервые встретился в Миннесоте, когда оба искали клиентов для своих компаний. Лоев был похож на комика в немом кино: все черты лица чуть крупнее, чем нужно, - длинный нос с луковицей на конце, густые усы, большие глаза, как у спаниеля. Лоев прекрасно знал, какое впечатление производит, и часто становился мишенью собственных шуток. Однажды он заявил репортеру: "Я очередной Наполеон. Росту во мне немногим более пяти футов, да и вешу я немного". 

Маркус Лоев родился 7 мая 1870 года на Лоуэр Ист-Сайд в Нью-Йорке. Его отец - еврей из Вены, мать - немка. Лоевы жили очень бедно. Ребенком Маркус продавал лимоны и газеты, а непроданные экземпляры мать использовала вместо скатерти. Разбогатев, Лоев всегда говорил, что бедность открыла перед ним большие возможности. "Я был беден, но бедны были и все, кто меня окружал. В определенном смысле быть бедным - преимущество. Недаром среди добившихся успеха столько людей с Ист-Сайда. У людей, наделенных способностями, там есть все стимулы, чтобы их развивать". 

Ребенком он был хрупким и болезненным, но ребята его любили: за веселый нрав, общительность и смекалку. В девять лет он бросил школу и пошел раскрашивать карты в типографии, но лишился работы, когда убедил рабочих потребовать повышения зарплаты. Через год он начал выпускать еженедельную газету на восьми страницах, бегал по магазинам в поисках рекламы, потом мчался писать и редактировать статьи. Так продолжалось до тех пор, пока его не выжил старший партнер. Подобно большинству молодых людей в этом районе, он в конце концов пошел работать в одежную промышленность. Проработав семь лет в оптовой торговле мехом, он скопил достаточно денег, чтобы открыть собственное дело, которое рухнуло после первого же сезона, оставив его с долгами на тысячу восемьсот долларов. Чтобы расплатиться, он устроился коммивояжером, а потом стал партнером в фирме по продаже шапочек для гольфа. Ему снова не повезло: компания разорилась. 

Цукора с Лоевом познакомил Кон. Они были совершенно непохожи друг на друга. Единственное, что их объединяло, - это патологическая жажда успеха. Лоев как-то сказал в интервью: "Амбиции! Нужно стремиться к успеху, а потом заставить его покориться тебе. Вы должны жаждать его, как волк, облизывающийся за спиной у зайца". 

Когда Цукор начал открывать филиалы "Автоматического водевиля" в разных городах Америки, Лоев пожелал войти в дело. Цукор неохотно согласился. Однако после того, как сам он продал свою долю в филиалах, Лоев долго не протянул. По одной версии, его вытеснили Кон и другие партнеры, по другой - он удалился сам, пожелав открыть собственную аркаду и посчитав, что при этом неэтично сохранять акции другой компании. 

К ноябрю 1904 года Лоев и театральный актер Дэвид Уорфилд владели уже несколькими аркадами. Примерно в это время Лоев услышал, что в Кентукки кто-то открыл кинотеатр. Лоев решил его посетить. "Мы очень удивились, когда увидели, что народ берет вход с боем, дерется за право войти в зал, - вспоминал Лоев. - Это стало для меня подсказкой, теперь я знал, что делать". Не теряя времени, Лоев открыл кинотеатр на сто сорок мест, и в первое же воскресенье там побывали пять тысяч зрителей. Тогда он начал переделывать все свои аркады в кинотеатры - прежде всего в Нью-Йорке. Всего несколько месяцев спустя они полностью покрыли все его расходы. На сей раз удача улыбнулась Лоеву: он нашел свое дело. 

Цукор открыл свой первый кинозал на втором этаже "Автоматического водевиля", но, как он сам рассказывал, "большинство посетителей не знали, что такое кино, да к тому же привыкли платить один цент, а не пять. Тогда мы соорудили роскошную стеклянную лестницу. Под стеклом, будто водопад, по металличе- ским желобам бежала вода, сквозь которую сияли красные, зеленые и голубые лучи света. Мы назвали второй этаж "Кристалл-холл", и зрители платили пять центов в основном за "хрустальную" лестницу, а не за кино. Успех был оглушительный". 

Приток зрителей не иссякал довольно долго, и Цукор решил расшириться и открыть кинотеатры в Филадельфии, Питсбурге, Бостоне, Ньюарке, на Кони-Айленде. В каждом из них примерно шесть недель дело шло с огромным успехом. Потом исчезал эффект новизны и количество зрителей начинало падать. Благодаря "Большому ограблению поезда" некоторую прибыль удавалось получать еще в течение полугода. И все равно менее чем через год долг компании Цукора составлял уже сто шестьдесят тысяч долларов. 

"Я не помню случая, чтобы все мы четверо - отец, мать, сестра и я - не садились вместе обедать, - вспоминает сын Цукора Юджин. - Отец обсуждал с нами все, что произошло за день, и плохое, и хорошее. И если грозило несчастье, мы знали об этом заранее и могли подготовиться. Если он в чем-то просчитался, мы тоже об этом знали. Мы вечно переезжали из квартиры с лифтом и прислугой в квартирку над кондитерской лавкой, с Риверсайд-драйв на Бродвей". Жена Цукора отличалась удивительной стойкостью. "Так значит, мы опять переезжаем. Я что-нибудь подыщу. Сколько у нас денег?" Цукор отвечал: "Чем дешевле, тем лучше, но чтобы поблизости была хорошая школа". После неудачи с кинотеатрами кто-то предложил Цукору признать себя банкротом. Цукор вскочил со стула и заорал: "Я никогда не признаю себя банкротом! Никогда!" Для Цукора, который неуклонно придерживался очень строгого морального кодекса, банкротство означало не столько поражение, сколько нарушение обязательств. Нарушить обязательство было равносильно лжи, а ложь Цукор считал одним из самых страшных грехов. 

Взвесив все свои шансы, обдумав перспективы, Цукор по-новому взялся за дело. Кинотеатры теперь работали с девяти утра до полуночи - все новые ленты крутились в его залах, и через два года он не только расплатился с долгами, но даже получил небольшую прибыль. 

Из своих неудач Цукор извлек очень важный урок, который и определил всю его дальнейшую судьбу. Он понял, что кино воспринималось как диковинная новинка только потому, что его таковым считали, на самом деле - он чувствовал - потенциал кино намного больше. К 1908 году Цукор пришел к выводу, что "короткометражки, состоящие из одной части (или того меньше), не создают главного ощущения чего-то длящегося, развивающегося". Стабильным кинобизнес станет только в том случае, если удастся привлечь в кинотеатры не только рабочих, но и средний класс. А средний класс пойдет смотреть более длинные и качественные фильмы, имитирующие до некоторой степени роман и театр. Именно это, считал Цукор, теперь и надо делать. 

Каким бы очевидным этот вывод ни представлялся сегодня, в начале века предложение Цукора было революционным и означало радикальные перемены в представлении о кино. Цукор никогда не действовал импульсивно, но уж если он что-то решал, то превращался в фанатика, и вот теперь он вел себя чуть ли не как миссионер, проповедующий производство более продолжительных и более качественных - а значит, и более дорогих - фильмов. У него, вероятно, было ощущение, что эта борьба за качество, за совершенство полностью отвечала и задаче самосовершенствования, переделки самого себя. Задаче, по-прежнему казавшейся актуальной. "Всякий венгр - либо художник, либо крестьянин, а иногда и то, и другое", - сказал однажды Цукор. Величественный, замкнутый Цукор явно склонялся к искусству. Изменение статуса кино было кратчайшим путем в "высший свет" американского общества, к которому, как считал Цукор, он должен по праву принадлежать. Продвижение по социальной лестнице и признание со стороны тех, кто добился успеха в литературе, театре, кино, имели для него огромное значение. И, наконец, в то время как другие евреи настаивали на демократической природе кинематографа, у Цукора этот "демократизм" всегда вызывал какое-то чувство неловкости. Он вообще к любой демагогии относился с подозрением. Кто-то из коллег делал ставку на рабочую и иммигрантскую аудитории. Цукор, имевший слабые связи с этими группами людей, рассчитывал более состоятельного и более престижного зрителя. 

Следующий шаг Цукора был достаточно неожиданным. Пока он пропагандировал "качественное кино", Маркус Лоев постепенно скупал кинотеатры и становился значительной силой в сфере развлечений. Цукор предложил ему создать совместную компанию - "Объединенные предприятия Лоева". Но у Цукора было одно условие. "Я сказал, что предоставлю свой капитал, но не буду принимать активного участия в руководстве, потому что не это мне было нужно. Меня интересовало кино", - вспоминал Цукор. Лоев согласился, и в 1910 году Цукор, передав ему дела, покинул индустрию развлечений и углубился в трехгодичное изучениекино и его потенциальных возможностей. 

Среди тех, кто сомневался в перспективах кино, был и сам Лоев. Но с Цукором их объединяло общее желание - перейти от зрителей из рабочей среды к зрителям, представляющим средний класс. Цукор сосредоточил все внимание на том, чтобы улучшить сами фильмы. Лоев же отдавал все силы улучшению кинотеатров, и вскоре он уже перестраивал старые залы и заново открывал их "по доступной цене" как комбинацию кинозалов и "водевиля". Первый такой зал, возникший в 1908 году, назывался "Роял", а чтобы проиллюстрировать амбициозность Лоева, достаточно сказать, что в день открытия там выступал знаменитый итальянский трагик Антонио Моро, исполнявший сцены из Шекспира. 

Лоев соединял в один сеанс живое исполнение и фильмы, причем билеты стоили дешево, так что, привлекая средний класс, он не отпугнул и зрителей из рабочих. Когда несколько лет спустя Лоев реорганизовал свою компанию, капитал ее был оценен в пять миллионов долларов. Теперь Лоев занимался не столько прокатом кино, сколько "водевилями". 
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	Карл Леммле-старший
и его сын Карл Леммле-младший


Тем временем Цукор, благополучно живший на дивиденды Лоева, продолжал изучать кинодело. "Я объехал всю Европу, все Соединенные Штаты, наблюдал за реакцией зрителей, анализировал каждую картину, которая, по моему мнению, могла их заинтересовать". Но Цукор не только наблюдал. Он еще и пропагандировал кино. В 1910 году он даже отправился в Висбаден, где отдыхал Карл Леммле, прокатчик и продюсер, чтобы убедить его начать выпуск художественных фильмов. Леммле отказался. Но примерно год спустя в Нью-Йорке Леммле представил Цукора Эдвину Портеру, механику, ставшему режиссером, автору "Большого ограбления поезда". Тот упомянул про французский фильм "Королева Елизавета" с Сарой Бернар в главной роли. Цукор приобрел права на картину за тридцать пять тысяч долларов. 

Цена для Цукора значения не имела. Для него "Королева Елизавета" была воплощением мечты. Незадолго до этого Цукора осенило, что формула для продвижения кино в среду более подготовленных зрителей должна выглядеть так: "Знаменитые исполнители в знаменитых пьесах". Эти слова он нацарапал на обороте какого-то конверта. Согласно его замыслу, кино должно было стать законсервированным театром, он считал, что развлечения высшего и среднего классов можно популяризировать, привлекая новых зрителей. "Королева Елизавета" стала пробным камнем. Свою новую компанию Цукор назвал "Знаменитые исполнители" ("Феймос плейерз компани"). 

Цукор понимал, что теперь с помощью Сары Бернар он может сделать престижным и кино, и свое собственное имя. Для этого он намеревался подчеркнуть театральные корни фильма и представить его как перенесенную на экран театральную постановку. Он сделает демонстрацию "Королевы Елизаветы" событием, как несколько лет назад сделал событием показ одночастевок в "Кристалл-холле". Для премьеры Цукор арендовал театр "Лицеум" и, используя Сару Бернар как приманку, пригласил множество театральных знаменитостей. Сам по себе фильм был грубоват, изобразительно беден, однако умело проведенный промоушн возымел действие: отклики на премьеру 12 июля 1912 года были одобрительные, пресса назвала вечер первого показа "Королевы Елизаветы" значительным культурным событием. Сегодня, рассматривая премьеру этого скромного фильма в контексте истории кино - кинопроизводства, кинопроката, кинополитики, - можно признать правоту такого суждения. 

Цукор с удовлетворением констатировал, что качественное игровое кино экономически конкурентоспособно. "Никто в зале не скучал и не ерзал, глядя на великую Бернар". 

Но еще важнее, по мнению Цукора, было то, что благодаря этой картине "удалось победить предубеждение театралов против кино". "А театралы, несомненно, составляли одну из главных категорий потенциальной киноаудитории. Кино доказало, что оно перестает быть просто шокирующей технической новинкой и обретает право числиться по разряду искусства". С точки зрения карьеры самого Цукора, это означало, что у него появился шанс быть принятым в культурной среде. Для Цукора, остро чувствовавшего свое изгойство, этот шанс стал компенсацией за все, что ему пришлось претерпеть. Для окончательного признания Цукору необходимо было подтверждение его успеха, его нового статуса со стороны какого-нибудь видного театрального деятеля. Реальное, ощутимое подтверждение. После долгих уговоров ему удалось сделать своим партнером известного бродвейского шоумена Дэниела Фромена: на согласие Фромена войти в дело, видимо, повлияла предложенная Цукором щедрая доля от общей прибыли. 

Стратегией Цукора была не война с истеблишментом, он, напротив, стремился получить его одобрение, что на практике означало одобрение кинотреста, созданного Томасом Алвой Эдисоном. Цукор попросил Фромена поговорить с Эдисоном о лицензии на производство фильмов. Фромен, заразившийся энтузиазмом своего партнера, убедительно доказывал, что организованная им система кинопроизводства сможет принести обществу, государству огромную пользу. "Эффективность предложений Цукора, - заверял Эдисона Фромен, - обеспечена тем, что "Феймос плейерз" стремится повысить качество всей американской киноиндустрии: наша деятельность не ограничится рамками одной компании. За нами последуют другие, они, как и мы, станут показывать на экране великих исполнителей и великие пьесы". Эдисон, на которого повлияли не столько перспективы развития кино, сколько какие-то воспоминания, связывавшие его с Фроменом, направил два письма в руководство Патентного треста с указанием выдать Цукору лицензию. Цукор пришел в такой восторг, что сфотографировал оба письма, поместил их в раму и повесил на стене в своем кабинете. 

Однако его радость оказалась преждевременной. Дж.Дж.Кеннеди, глава Патентного треста, заставил его прождать три часа, а когда Цукора, наконец, пригласили, Кеннеди из-за своего монументального письменного стола объявил: "Время художественного кино еще не пришло, да и неизвестно, придет ли вообще когда-нибудь". Многие евреи, основатели американской кинодержавы, наталкивались на такое упрямое сопротивление консерваторов, управлявших кино в те годы. "То, что производили или поддерживали эти кинобоссы, было делом техников, не художников, - говорил позднее Цукор, анализируя отличие старой гвардии кино от "киноевреев". - Я же предлагал шоу-бизнес". 

Приняв твердое решение делать кино - не важно, с санкции или без санкции треста, - Цукор забрал свою долю в компании Лоева и вложил все деньги в "Феймос плейерз". Лоев занервничал, ведь Цукор был одним из основных акционеров. Попробовал переубедить партнера, но Цукор был непреклонен. Он вложил огромный психологический капитал в то, чтобы стать человеком, который поднимет уровень кино, сделает его искусством, и теперь он не собирался отступать. Уже через несколько месяцев Цукор начал подготовку к постановке фильма "Узник Зенды" по мелодраме, продюсером которой на сцене был Фромен. 

Режиссером Цукор предложил стать Эдвину Портеру, а в качестве съемочной площадки собирался использовать арендованный старый склад. Для безопасности съемок Цукор нанял своего сводного брата и поручил ему строго следить за тем, чтобы агенты треста не проникли на площадку - на тот случай, если им вздумается встать на защиту "чести мундира". Следующей задачей было привлечение к участию в фильме театральной звезды Джеймса К. Хэкетта, который много лет - и очень успешно - играл в "Зенде" на сцене. Но Цукор понимал, что если он сам "заговорит с актером о работе в кино, тот лишь пожмет плечами. Никто ведь не знает, откуда я взялся, может, я вообще сапожник". Вот тут-то и понадобился Фромен. "Все, что требовалось от Дэна Фромена, - это сказать каждому артисту: "Мистер Цукор хотел бы с вами поговорить. Я назначил встречу". Все. Дальше в игру вступал я". Делом Цукора было их убедить. Аргументы он обычно выдвигал те же, что убедили его самого: "Надо превратить кино - технический трюк - в искусство". Когда Хэкетт явился к Цукору, он был воплощением увядшего театрального идола: пальто с шикарным меховым воротником и обтрепанными рукавами, в руке трость с золотым набалдашником. Он пришел из уважения к Фромену, его манера вести себя была нарочито презрительной, пока на глаза ему не попался висевший на стене офиса плакат с Сарой Бернар в "Королеве Елизавете". "Тут, - вспоминает Цукор, - его оборона начала давать слабину". 

Чтобы повысить свой авторитет в глазах общества, Цукор нанял критика из "Нью-Йорк ивнинг джорнал", и вскоре о нем писали как о "самой значительной фигуре в современном кино". В 1913 году Цукор попросил Фромена поговорить с талантливым молодым режиссером, который успел прославиться как новатор в американском кино, и предложить ему контракт на пятьдесят тысяч долларов. "Я так и сел от удивления, - вспоминает Фромен, - наша молодая компания не получала таких уж больших прибылей, хотя деньги у нас были". Тем не менее он отобедал со знаменитостью и передал ему предложение Цукора. Но режиссер отказался, холодно заявив: "Я полагаю, что могу заработать больше". Этим молодым упрямцем, хорошо знавшим себе цену, был Гриффит. 

К лету 1913 года Цукор завершил пять фильмов, среди которых были "Граф Монте-Кристо", "Тэсс из рода д'Эрбервиллей" и "Узник Зенды", и решил попробовать свои силы на европейском рынке. "Дела здесь у меня идут неплохо, - писал он жене из Лондона. - Впечатление такое, что все о нас слышали, и мне даже не нужно представляться. Всюду, куда я посылаю свою визитную карточку, меня принимают очень тепло". Получив признание в Штатах и в Европе, Цукор мог считать, что почти добился того, о чем мечтал, стал тем человеком, которым стремился стать. Оставалась еще одна сфера, которую нужно было покорить. 

"Цукор обожает власть", - писал Сесиль Б. Де Милль. Цукор умел запугивать. "Со временем появилась такая привычка: он клал на стол два сжатых кулака и, медленно разводя их в стороны, говорил: "Сесиль, вот так я могу сломать тебя". Власть была для Цукора самоцелью, способом отомстить миру, в котором, пусть и давно, он чувствовал себя беспомощным и чужим. Добившись для кино статуса искусства, Цукор завоевал определенную власть в культурной элите. Теперь он собирался все повторить еще раз. Перемены, которые он совершил в кино как в области искусства, он закрепит переменами в финансовой системе кинопроизводства - на это уйдет пять лет: с 1915-го по 1919-й. На сей раз цель Цукора была проста - прибрать к рукам всю кинопромышленность. Первой жертвой стала компания "Парамаунт", ее символ - покрытая снегом горная вершина, напоминавшая хребет Васач, отчий край основателя "Парамаунта" В.В.Ходкинсона, коммивояжера из Юты, - отвечал дерзким устремлениям первопроходца Цукора. Для начала Цукор предложил слияние с компанией Джесса Ласки, второго по значению продюсера, пользовавшегося услугами "Парамаунта". Ласки добился успеха так же, как и Цукор, - покупая права на театральные постановки, но он был человеком другого склада. "Ласки ничуть не походил на голливудского магната, - говорил один сценарист, - это был мягкий, предупредительный человек, к своей работе он относился с какой-то детской настороженностью и не имел ни коммерческого чутья, ни знаний в области финансов". 

Еврей из Сан-Франциско, Ласки ассимилировался настолько, что едва осо- знавал, что он еврей. "Ему не пришлось бороться за существование в восточноевропейском гетто или в нью-йоркском Ист-Сайде, - говорила его дочь Бетти. - Поэтому он был мягким человеком, он не был бойцом, драчуном, убийцей. Он не умел быть безжалостным. Вряд ли он достиг бы таких высот, если бы не удача: он встретил Цукора. А Адольф Цукор был акулой". 

Перепробовав несколько быстрых способов разбогатеть - торговля домашним сиропом из кленовых листьев или неким приспособлением, которое якобы вытягивало золото из песка, - Ласки стал играть в водевилях в паре со своей сестрой Бланш. Вскоре они уже выступали в лучших театрах Нью-Йорка, но у Бланш не было темперамента для активного участия в шоу-бизнесе, а Ласки надоели турне по стране. Он решил открыть собственное агентство и вскоре стал бродвейским антрепренером. Его агентству, однако, не хватало престижности, и он решил открыть на Бродвее аналог французского кабаре "Фоли бержер". Однако проект не удался, и Ласки понес убытки, исчислявшиеся примерно в сто тысяч долларов. 

Когда на следующий год Ласки отдыхал в Мэне, сводный брат Сэмюэл Голдфиш попытался уговорить его попробовать свои силы в кино. Ласки, посчитав, что это дело ниже достоинства "культурного предпринимателя", отказался. В конце концов он все-таки пришел в кинобизнес - благодаря лучшему другу Сесилю Б.Де Миллю. Де Милль ни в чем не убеждал Ласки, он просто пожаловался, что устал бороться с нуждой, искать работу, сказал, что решил отправиться в Мексику и устроиться репортером - писать о бушевавшей там революции. Пытаясь любой ценой остановить друга, Ласки предложил вместе открыть свое дело - третьим будет Голдфиш. Идея Де Миллю понравилась, и контракт был подписан прямо в ресторане - на обороте меню. 
В 1916 году, когда Цукор предложил слияние с "Парамаунтом", Ласки уже пользовался определенным влиянием в кинопромышленности. Цукору же пришлось вести войну в собственном тылу. Контракт с любимицей публики и крупнейшей звездой "Феймос плейерз" Мэри Пикфорд заканчивался, и ее наперебой приглашали все главные кинокомпании: конкурентная горячка взвинтила цену звезды до одного миллиона в год. Хотя уже с первой половины 1916 года ходили слухи, что Пикфорд решила расстаться с "Феймос плейерз", Цукор уверял всех, что это неправда, что они с Пикфорд заключили устное соглашение и теперь осталось только закрепить его на бумаге. Конкурентов это не убедило. 
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	Уильям Фокс с дочерьми Моной и Беллой
в своем поместье (Вудмер, Лонг-Айленд)


Пока они пребывали в ожидании ухода Пикфорд и сочиняли "некрологи" для "Феймос плейерз", Цукор действовал хладнокровно и быстро. В преддверии собрания акционеров "Парамаунта" и на волне слухов, что он завел шашни с "Трайэнгл", главным конкурентом "Парамаунта", по поводу проката своих картин, Цукор удалился в Индиану на непродолжительный отдых. Он вернулся в ореоле таинственности, который неожиданно развеялся на собрании акционеров 13 июня. Абрамс, ставленник Цукора, был предложен на должность главы фирмы и избран подавляющим большинством голосов. Ходкинсон, поняв, что Цукор его обошел, взял шляпу и важно покинул зал, где проходило собрание. 24 июня, прибегнув к психологическому давлению, в котором он был большим специалистом, Цукор заключил контракт с Мэри Пикфорд на сумму, меньшую той, что ей предлагали другие. Четыре дня спустя он подписал договор о слиянии своей компании с компанией Ласки, создав "Феймос плейерз - Ласки", и стал ее президентом. Теперь Цукор прочно стоял у руля. 

Единственной помехой оставался партнер и сводный брат Ласки Голдфиш. Цукор его терпеть не мог. Как рассказывал о нем Юджин Цукор, "это был очень грубый человек, скандальный, из тех, с кем неприятно иметь дело". Цукору всегда казалось, что Голдфиш возражал просто для того, чтобы возражать, и у него руки чесались убрать его из компании. Повод подвернулся в сентябре, когда тот подверг критике действия шефа в присутствии Мэри Пикфорд и Пикфорд рассказала об этом Цукору. Цукор быстренько выдвинул Ласки ультиматум. Поразмыслив на досуге во время уик-энда, Ласки принял сторону Цукора, и от Голдфиша избавились, выплатив ему его долю - девятьсот тысяч долларов. Позднее в том же месяце "Феймос плейерз - Ласки" приобрела "Парамаунт". Цукор стал королем могущественной киноимперии. 

Мало кто из правителей наслаждается своим положением так, как наслаждался им Адольф Цукор. Его уважали. Он стал отцом-исповедником для своих коллег и друзей, которые систематически обращались к нему и по личным делам, и с профессиональными вопросами. Даже конкуренты просили у него аудиенции. Однажды Карл Леммле, глава "Юниверсл", сделал звонок вежливости, но вскоре признался, что у него серьезные финансовые затруднения. Цукор предложил переговорить с его банками и поручиться за Леммле, что и сделал. 

Даже дома он был диктатором. "Он был очень строг, - вспоминает сын Юджин. - Всему отводилось свое время и место. Если ему что-то не нравилось, об этом сразу становилось известно". Его любимицей была дочка Милдред, которую в семье ласково называли Мики. Она была мила и забавна, и, пожалуй, ей одной из немногих удавалось преодолеть замкнутость отца, но и ее власть кончалась там, где начинался бизнес. Когда Мики исполнилось девятнадцать, она вышла замуж за Артура Лоева, одного из близнецов - сыновей Маркуса Лоева, - этого хотел отец. 

Карл Леммле передал студию своему наследнику - в качестве подарка ко дню рождения. Когда же Юджин сказал, что вместо учебы в колледже, на чем настаивал Цукор, он хочет заняться кинобизнесом, Адольф проявил себя не столь щедрым отцом. "Ну что, - сказал он, - ты принял решение, и я объявляю тебе мои условия: если ты хочешь идти свои путем, а мне это не по душе, я предоставлю тебе только жилье и питание. Если у тебя будут еще какие-то расходы, тебе придется зарабатывать самому. Платить тебе будут по способностям, если таковые у тебя обнаружатся. Если же нет - тебя будут терпеть, потому что ты мой сын, но если ты хочешь чего-то достичь в этом деле, советую лезть из кожи вон". Цукор не смягчился. Юджин начинал на "Парамаунте" с самых низов. Главой студии он так никогда и не стал. 

Цукор обожал свою жену Лотти, венгерскую эмигрантку, которая провела детство в горах Дакоты. Это была миловидная веселая женщина, и Цукор всегда потакал ей. В каких бы стесненных обстоятельствах они ни оказывались, в день рождения он неизменно преподносил ей две дюжины роз с письмом, в котором объяснялся в любви. Он не любил украшений, но не снимал золотое кольцо с сапфиром, которое она подарила ему в день помолвки. Задолго до восхождения на студийный трон Цукор оттачивал свой царственный стиль, это было частью его программы преобразования самого себя. Лотти вращалась в музыкальных кругах, и Цукоры регулярно ходили на концерты, в оперу, где годами занимали места в самой середине четвертого ряда партера. 

Наиболее ярким примером поведения "нового Цукора" может служить его визит на родину после первой мировой войны. Добравшись до своей деревни, он собрал старейшин и сообщил, что готов пожертвовать деньги на ее восстановление. Однако то, как он это сделал, совершенно не походило на аналогичный поступок Карла Леммле. Леммле наслаждался благодарностью, Цукор был циником. "Я побывал на могиле у своих родителей, - вспоминал он. - Такой толпы скорбящих я в жизни не видел. Люди пришли и приехали издалека, чтобы получить возможность назвать себя моими родственниками". Раздавая деньги, он сидел за ширмой, пока специально нанятый для этой цели адвокат беседовал с просителями. Выслушав каждого из своего укрытия, Цукор называл сумму. Через некоторое время он давал пособия чуть ли не всем жителям округи, но в Будапеште по-прежнему действовал нанятый им человек, который тщательно проверял, на что идут выделенные Цукором деньги. 

Послевоенные годы принесли Цукору настоящий успех. Война открыла в Европе новые рынки для американских фильмов, дома индустрия процветала по мере того, как кино все больше и больше завоевывало сердца зрителей. К концу войны кинематограф, без сомнения, стал излюбленным средством развлечения в стране во многом благодаря тому, что фильмы, как и предсказывал Цукор, превратились в драматические истории. Правда, рынок значительно вырос, конкуренция усилилась, и теперь требовалось выпускать либо более качественные фильмы, либо иметь в своем распоряжении больше денег. В результате острой борьбы в кинопромышленности осталось около дюжины крупных продюсеров, производство и прокат прибрали к рукам владельцы крупных концернов вроде "Парамаунта". 

Для такого продюсера и прокатчика, как Цукор, то были славные годы. Но владельцы кинотеатров роптали, поскольку попали в полную зависимость от прокатчиков. И наконец двое нашли решение: Томас Тэлли, бывший техасский ковбой, ставший владельцем лос-анджелесского кинотеатра, и Дж.Д.Уильямс, колоритный антрепренер из Австралии. Они объединят свои финансы, заключат контракт с крупнейшими звездами и начнут делать собственные фильмы. Свое предприятие они назвали "Ферст нэшнл", и первым их артистом стал Чарли Чаплин: он подписал договор на один миллион долларов. Мэри Пикфорд была следующей целью - действие ее контракта с "Парамаунтом" заканчивалось. В конце концов звезда бросила Цукора и перешла в распоряжение смелых новичков - ей посулили еще более солидные деньги, чем Чаплину. 

Цукору все это не нравилось, и он разработал тактику ответной борьбы. Если владельцы кинотеатров полезли в производство, продюсеры приберут к рукам прокат. Он, Цукор, начнет скупать и строить кинотеатры, пока у "Парамаунта" повсюду не будет премьерных залов. Но для этого ему нужно было больше средств, чем могла обеспечить его компания. Необходимо было найти банкира, который поверил бы в Цукора, поверил в кино. И как и прежде, когда он приобретал "Парамаунт", Цукор уже выбрал подходящую кандидатуру. 

Отто Кан вполне подходил на роль банкира-инвестора. Цукор попросил у Кана десять миллионов долларов. "Мои коллеги считали, что просить такую сумму - наглость, - писал позднее Цукор. - Я же утверждал, что если мы ее получим, это будет означать, что кино признано важной отраслью промышленности. Просьба же о пяти миллионах могла быть отклонена на том основании, что компания Кана занималась лишь крупными займами". Перед тем как дать согласие, Кан провел серьезное исследование деятельности "Парамаунта" и кроме того выставил условие, что на ключевые посты будут назначены представители банка. То, что такие требования не возмутили Цукора, свидетельствует о том, насколько сильно он нуждался в поддержке Кана. 

Так Цукору - впервые в мировой практике - удалось объединить в одной компании производство, продажу и показ фильмов. Это означало перемену столь же значительную, как и та, что была произведена, когда он приобрел "Королеву Елизавету". Он добился того, что финансовые круги признали киноиндустрию. Он поставил кинопромышленость на прочную основу, гарантировав и спрос, и предложение, потому что руководил и тем и другим. Он обеспечил возможности для невиданного до той поры расцвета кинематографа, для его развития как искусства и как индустрии. Он добился признания и уважения к кино и к самому себе, что и было основным мотивом всех его поступков. 

В конце 1919 года Цукор начал наступление на фронте строительства кинотеатров. Везде, где было возможно, "Парамаунт" покупал землю и строил новые залы. Если конкуренты строились по соседству, Цукор пускал в ход угрозы, запугивания, шантаж. На юге его агентов прозвали "подрывной командой", а одна газета обвинила его в том, что он "изнасиловал национальную кинопромышленность". Когда "Парамаунт" строил кинотеатр в Сиэтле, кто-то пустил слух, что в бетонной смеси неправильная пропорция цемента и песка и балкон из-за этого ненадежен. Чтобы опровергнуть навет, Цукор приказал всем грузовикам с цементом проехать по этому самому балкону. Цукор был мастером атаки, и энергия его была неуемной. К 1921 году за "Парамаунтом" числилось уже триста три премьерных кинотеатра. На этом стремительном пути к "горной вершине" Цукор нажил огромное количество врагов - и вот уже Федеральная профессиональная комиссия (Federal Trade Commission) начинает расследование деятельности Цукора и подает на него в суд. 

Сесиль Б. Де Милль вспоминает, как познакомился с Цукором в 1915 году, когда его друг Джесс Ласки бросился смотреть на пожар и понял, что горят студия и офисы "Феймос плейерз", где остались помимо всего прочего и негативы пяти недавно законченных фильмов. Цукор, не отрываясь, смотрел на хранилище пленки. "Джесс представил меня, - писал Де Милль, - я сказал все обычные в таких случаях бессмысленные слова соболезнования... Он на миг отвел взгляд от руин и произнес: "Спасибо. Мы построим здание получше". Пока пожарники ждали, чтобы хранилище остыло и можно было выяснить, погибли ли негативы, Цукор созвал совещание в отеле "Астор". "Я вам обещаю: завтра мы продолжим работу так, как будто ничего не произошло". Это было в высшей степени типично для Цукора. 
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	Поместье Маркуса Лоева
(Пемброук, Лонг-Айленд)


Но какую бы сдержанность ни проявлял Цукор, по некоторым признакам можно было судить о бушевавших внутри страстях. Ежедневно он выкуривал от восьми до десяти сигар и лишь значительно позднее научился ограничивать себя пятью. У него часто высыпала психосоматическая сыпь, он яростно расчесывал голову и шею всякий раз, когда у него случался нервный стресс. Врачи посоветовали больше отдыхать, уезжать куда-нибудь, чтобы снимать напряжение. По совету семьи он выбрал поместье Рокленд недалеко от Манхэттена. Когда-то оно принадлежало зажиточному владельцу универмагов Лэрри Абрамсу. Цукор решил сохранить строгий стиль построек, но сразу же принялся переделывать все вокруг, превращая эти владения в свою маленькую империю. Для начала он приобрел земли вокруг поместья, расширив его с восьмидесяти до тысячи акров. У Абрамса была площадка для гольфа с девятью лунками. Цукор выписал специалиста по площадкам для гольфа из Шотландии и устроил площадку с восемнадцатью лунками, которая вполне могла удовлетворить профессионалов. У Абрамса было два главных здания, Цукор построил третье. Чтобы перевозить гостей из одного в другое, Цукор приобрел моторную лодку с самолетным двигателем. (Позднее, во время Великой депрессии, ее продали бутлеггерам.) 

Каждый уик-энд Цукор приглашал от десяти до сорока гостей на ферму Маунтинвью, как он называл свое поместье. Среди них было очень мало деловых партнеров, еще меньше звезд - только Морис Шевалье, Томми Мейган и иногда Мэри Пикфорд. "Отец считал, - вспоминал Юджин, - что семья и бизнес не должны пересекаться". Однако Юджин подозревал, что истинной причиной была боязнь скомпрометировать себя, слишком приблизившись к своим подчиненным. 

Только в Маунтинвью Цукор мог расслабиться, сбросить личину аристократа. За те годы, когда он еще не был королем киноиндустрии, он сколотил круг друзей, подобных ему самому, которые от него ничего сверхъестественного не ожидали. Одним из них был Аарон Джонс, владелец небольшого кинотеатра в Чикаго. Каждое лето он приезжал к Цукору, играл с ним в гольф или в карты. Приезжала семья Блау, у которых - еще в Венгрии - Цукор когда-то работал подмастерьем. Вечерами миссис Цукор делала сэндвичи, а английский уступал место сочному венгерскому. 

В конфликте прошлого и настоящего был заключен главный парадокс судьбы Цукора. Человек, который ненавидел чего-либо лишаться, что-то терять, потерял самого себя - подлинного. Человек, который ненавидел ложь, выдумал свою биографию, сочинил нового Адольфа Цукора. Он справился с лишениями, он выбрался из нищеты, он одолел конкурентов, он одержал победу в борьбе против тех, кто не признавал величия дела, которым он занимался, - величия кино. Но главное, он победил затравленного сироту из маленькой венгерской деревни. Победил самого себя. Или создал. 

Рожденный четвертого июля

Если бы меня попросили каким то одним 
словом описать отца, я бы выбрала слово "энергия".
Айрин Майер Селзник
Каждый год четвертого июля Луис Б.Майер прерывал работу своей студии "Метро-Голдвин-Майер" и устраивал праздник. Принцип у патрона был один - чем грандиознее, тем лучше. Все сотрудники, все знакомые и родственники приглашались на пикник, бейсбольный матч, концерт: сам Майер произносил старомодную патриотическую речь, его захлестывали чувства, и он говорил очень убедительно и пышно. Поскольку торжества совпадали с Днем Независимости, его выступление касалось и новой горячо любимой родины, но только частично. Заявив в иммиграционной службе, что по пути в Америку родители потеряли все документы, Майер назначил день своего рождения на четвертое июля, так что торжества проводились одновременно и в честь Майера, а может быть, даже в большей степени в его честь. В этом необыкновенном, полном символики сочетании нашли свое выражение две существенные черты характера будущего могола: любовь к чрезмерности и стремление быть отцом своих подданных.

Майер всегда был экстремистом. Ему мало было просто стать гражданином Америки, ему потребовалось еще и присвоить себе ее "день рождения". Ему мало было возглавлять одну из крупнейших голливудских студий, ему хотелось, чтобы его студия была самой большой, самой знаменитой, самой лучшей.

Майер был замечательным актером, его называли "Гриффитом актеров". "Если вы отправлялись на встречу к Луису Б.Майеру, это было событием, - вспоминает один продюсер. - Он не просто играл, он всегда переигрывал. Он падал на пол, молился, пел, показывал, какие фильмы ему бы хотелось от вас получить (имелись в виду грубые примитивные картины, которые никто не рискнул бы ставить), он впадал в дикую ярость. Так что я старался не приближаться к Луису Б.Майеру". Он легко плакал, славился умением укрощать строптивых звезд "МГМ": льстил им и объяснялся в любви до тех пор, пока и они и он сам не пускали слезу.

Но не все это было спектаклем. Он и впрямь был крайне эмоционален. "Он становился сентиментален на днях рождения, на Рождество, просто по малейшему поводу, - вспоминает Дэнни, внук Селзника и Майера. - Я вполне могу себе представить, как он сделал что-то для своей старой служанки Джин, а потом расплакался, умилившись и тому, что сам сделал, и тому, как она ему за это благодарна".

Но эмоции Л.Б.М. не исчерпывались сентиментальностью. Все проявления чувств у него отличались чрезмерностью. Хотя его нелегко было разозлить, вспыльчив он был до ужаса. "Он был властным, напористым человеком, - говорит дочь Майера Эдит Гетц. - Рассердившись, сразу начинал кричать. До чего же громкий у него был голос! "Черт бы тебя побрал!" Вот так. Стоило мне это услышать, как неслась куда глаза глядят, чтобы спрятаться: ведь он мог и ударить. Однажды, вскоре после того, как отец подписал контракт на фильм с бывшей женой Чарли Чаплина, он, миссис Чаплин и Чарли обедали вместе в ресторане. Чаплин обвинил Майера в том, что тот вмешивается в его бракоразводный процесс, и вызвал его на бой. Майер свалил его одним ударом".

Майер стремился не только к тому, чтобы его приняли в обществе, он хотел заменить отца всему миру, и это накладывало отпечаток на его поведение. "Его отношение к студии, к служащим, дворецкому, горничной было теплым отношением патриарха-еврея, - говорил Дэнни Селзник. - Не-еврей, испытывай он даже отеческие чувства ко всем подряд, не стал бы проявлять такой чрезмерной заботы о всех и каждом". Двух своих дочерей Эдит и Айрин он просто душил заботой, для них он был абсолютным, непререкаемым авторитетом. "Отец был не только всемогущим, он был всезнающим, - писала Айрин. - У меня в сознании он даже путался с Богом из-за слова "всемогущий". "Естественно, я не имела права по вечерам уходить из дома - до тех пор, пока не вышла замуж, - писала Эдит. - Я никогда никуда не ходила".

В какой-то степени и властность, и патернализм, по-видимому, стали результатом детских впечатлений. Его собственный отец Якоб, эмигрировавший из России в Сент-Джон в 1888 году, когда Луису было года три, слыл "тираном и собственником", отношения отца и сына никогда не отличались особой теплотой. Якоб Майер торговал вразнос, потом собирал и продавал металлолом. Семья жила в отчаянной бедности. Они обитали неподалеку от гавани в районе деревянных домишек под названием Портленд, населенном в основном иммигрантами, моряками и неквалифицированными рабочими. Майер сам предпочитал не вспоминать о тех годах, даже с женой и детьми говорил о них лишь туманно. Он помнил, как начал свое дело, как руководил более чем двумя сотнями рабочих, хотя сам был в то время подростком. Он помнил, что документы подписывал отец, потому что Луис был еще несовершеннолетним, и он же назвал компанию "Я. Майер и сыновья", присвоив ее себе: это и многие годы спустя по-прежнему возмущало Луиса.

Якоб Майер был неудачником в бизнесе и неудачником в семье. Как и многие другие евреи-иммигранты того времени, чувствовавшие себя в Америке изгоями, он находил утешение в религии. В 1880 году в Сент-Джоне жило всего восемь еврейских семей. К тому времени, как там поселились Майеры, еврейское население разрослось за счет иммигрантов из Восточной Европы, а в 1896 году они организовали собственную конгрегацию, в основном для того, чтобы обеспечить себя кошерной пищей. Якоб Майер удостоился чести поместить Тору в нишу, был столпом еврейской общины, но его никак нельзя было назвать отцом преуспевающего семейства.

Судя по немногим сохранившимся данным, Луис был, по-видимому, сильным, замкнутым, трудолюбивым подростком. Многие годы спустя он рассказывал, что в ответ на вопрос учительницы, что бы он сделал, будь у него тысяча долларов, ответил: "Вложил бы их во что-нибудь". Образование значения не имело. В двенадцать лет он бросил школу и пошел помогать отцу, но потом говорил: "Если бы я мог прожить жизнь с самого начала, я бы пошел работать в десять лет".

В девятнадцать лет Майер решил с одобрения матери распрощаться с отцом и Сент-Джоном и 1 января 1904 года отправился в Бостон, штат Массачусетс - начинать новую жизнь. Его решение связано было еще и с тем, что Майер влюбился. Дочь Айрин точно не знала, как это произошло, но Майер познакомился с тетей своей будущей жены, рассказал ей, как он одинок, и та показала ему фотографию любимой племянницы, жившей в Бостоне. Ее звали Маргарет Шенберг. Чрезвычайно романтичный Майер был пленен и, сняв комнатку в Бостоне, начал ухаживать за девушкой, которой даже не был представлен. Задача была нелегкая. Шенберги были людьми с претензиями. Отец Маргарет, кантор, считал, что Майер "недостаточно хорош для них". Но и в любви, как и во всем остальном, Майер не отступал. Через шесть месяцев он добился руки Маргарет. "Если мой дед был классическим евреем-патриархом, - вспоминает Дэнни Селзник, - то Маргарет была классической еврейской женой. Классической в том смысле, что была опорой Л.Б.: любящая жена, которая заботится о муже, воспитывает детей и так далее". Майер обожал ее, наслаждался ее простой верой в него.

Когда Майер приехал в Бостон, денег у него не было даже на сэндвич. Он нанялся разнорабочим к сборщику металлолома, потом помогал в местном кинотеатре. Тогда-то у него и зародилась мысль о том, что кинотеатр можно взять в аренду. По одной из версий Джо Мэк, владелец кинотеатра, в котором работал Майер, увидел объявление о продаже театра бурлеска в пятидесяти милях от Бостона - в Хэверхилле - и предложил им с Майером вместе съездить взглянуть. Стоимость аренды на шесть месяцев составила шестьсот пятьдесят долларов. При поддержке Мэка и своих родственников Майер внезапно стал хозяином кинотеатра. Сам Майер предлагает другую версию того, как он попал в кино. По его словам, когда у него совсем не было денег, жена видного банкира как-то дала ему пару штанов, в карманах которых он нашел несколько банкнот. Банкноты он вернул, а в знак благодарности банкир нашел ему работу в местном никельодеоне, и уже потом он взял в аренду кинотеатр в Хэверхилле.

Так или иначе, но когда осенью 1907 года Майер перебрался в Хэверхилл, он был практически новичком, весь его опыт менеджера кинотеатра исчерпывался теми поручениями, которые он выполнял у Джо Мэка. Утешало лишь то, что в Хэверхилле у него вообще не было конкурентов. Кинотеатр Майера под названием "Джем" ("Жемчужина") представлял собой театр бурлеска на шестьсот мест, дела там шли из рук вон плохо. Перед открытием Майер отремонтировал и переименовал театр в "Орфеум", разработал "ориентированную на семью" политику, к которой должны были проникнуться доверием добропорядочные жители городка и окрестностей. Но всего этого было мало экстремисту Майеру. В запасе у него еще оставались кое-какие идеи. Заручившись некоторой суммой денег, полученной от преуспевающих жителей Хэверхилла, он закрыл "Орфеум" в 1908 году, снова отремонтировал и открыл уже как "Новый Орфеум".

В Хэверхилле Майер постиг то же, что Цукор - в Нью-Йорке: кино может приносить материальный и моральный профит, если ориентироваться на средний класс. Майеру нравилась мысль о том, что начатое им дело можно превратить в своего рода трибуну. Но он стремился не только к тому, чтобы его приняли в обществе. Признание и положение не имели для Майера такого значения, как для Цукора. Майером руководили иные побуждения. Цукор стремился управлять всем миром, Майер хотел превратить целый мир в свою семью. Он понимал, что фильмы "продвигали" в сознание общества определенные ценности, и что контролируя индустрию развлечений, он сам сможет эти ценности формировать и даже насаждать, что в свою очередь превратит его в некое подобие отца, нравственного и духовного пастыря. Так что миссия Майера в Хэверхилле приобретала все более грандиозные масштабы. Речь шла уже не только о том, чтобы принести культуру в отсталый окраинный район, и даже не о том, чтобы представить лучшие образцы индустрии развлечений Нью-Йорка и Бостона культурной элите Хэверхилла. Майер решил взять под контроль всю культурную жизнь в городке.

Но каким бы уважением в Хэверхилле он ни пользовался, он не мог долго довольствоваться им, ведь он испытывал потребность привлекать все новых и новых людей в свою "семью".

Вскоре произошло одно из двух самых трагических событий в жизни Майера. Луис всегда с восхищением говорил о матери. Дочь Айрин писала: "Ему казалось, что всем, что есть в нем хорошего, он обязан матери". Когда она вдруг заболела, он помчался в Сент-Джон со своим личным врачом, но опоздал. Сара Майер умерла на следующий день после операции. Майер безудержно рыдал. Эта скорбь останется у него на всю жизнь. Он постоянно говорил о матери членам семьи, друзьям, сотрудникам, и, как вспоминает один из них, "говорил так, будто она была жива". Настолько глубока была эта любовь, что когда многие годы спустя актер Джон Гилберт отпустил нелестное замечание в адрес собственной матери, Майер счел необходимым встать на защиту матерей вообще и ударил его. Всю жизнь ее портрет висел у Л.Б. над кроватью.

Даже после смерти Сара Майер имела огромное влияние на сына. Один из друзей вспоминает, как Майер рассказывал ему о последнем разговоре с умирающей матерью. "Не грусти, Луис. Все мы рано или поздно умрем. Теперь настал мой черед. Мне хотелось бы пожить еще немножко, чтобы увидеть, как ты осуществишь то, на что, я знаю, ты способен. Но я и так буду наблюдать за тобой, я все буду знать о тебе и твоей работе. Я буду ждать тебя". Майер верил, что она в буквальном смысле наблюдает за ним. Она стала его божеством. Он же вознамерился оправдать ее надежды и любовь.

Когда она умерла - в октябре 1913 года - Майеру было двадцать восемь лет. Он успел сделать только первые шаги на поприще проката фильмов, организовав в Бостоне прокатную биржу под названием "Луис Б.Майер филм кампани". В последующие несколько лет он станет основателем и других подобных компаний. Майер быстро превращался в крупную фигуру на сравнительно скромной арене Новой Англии. Эл Лихтман, бывший исполнительный директор "Феймос плейерз" Адольфа Цукора, предложил Майеру заняться продюсерской деятельностью. Вновь возникшая компания получила название "Метро пикчерз", Луис Б.Майер стал секретарем основной компании и директором ее филиала в Новой Англии.

Человеком, который помог Майеру стать влиятельной фигурой в американском кино, был Дэвид Уорк Гриффит, тот самый, с которым безуспешно пытался заключить контракт Цукор. В то время Гриффит как раз закончил "Рождение нации". Еще до официальной премьеры Майер как-то узнал, что эту картину ожидает головокружительный успех и предложил Гриффиту пятьдесят тысяч долларов за права проката в Новой Англии. Его расчет оказался верным. "Рождение нации" стало феноменом, первым в истории блокбастером. Майер получил около пятисот тысяч долларов. Прокатчик Хэрри Эйткен утверждает, что Майер смог получить столь огромную прибыль, лишь обманув продюсеров картины и подделав бухгалтерские книги. Один из биографов Майера после изучения документов поддержал эту точку зрения.

Это был не первый и далеко не последний подобный случай. Несколько лет спустя Майер занимался прокатом фильма, выпущенного одним из филиалов "Уорнер бразерс", но недоплатил компании семьдесят тысяч долларов. Джека Уорнера отправили конфисковать у него двенадцать копий фильма. "Мы сражались несколько минут, - вспоминает Уорнер. - Я понял, что он не намерен отдавать мне семьдесят тысяч, и ушел. Через час я вернулся в сопровождении помощника шерифа с судебным предписанием, забрал копии и вернулся в отель. Не прошло и часа, как ко мне ворвался Майер. С горящими глазами он протянул мне чек и прокричал: "Убирайся отсюда, как там тебя, и запомни, что лучше тебе больше никогда не попадаться мне на глаза".

Получив неожиданную прибыль, Майер наконец позволил себе зажить более шикарно. Он перебрался в пригород Бруклина, нанял ирландскую прислугу, одевался, как почти все голливудские евреи, по последней моде.

Учитывая стремление Л.Б. к подлинному, тотальному господству в той сфере, к которой он обратился, не стоит удивляться тому, что скоро помимо проката он занялся и продюсерской деятельностью. Он был прирожденным продюсером и, видимо, ждал удобного случая еще со времен Хэверхилла. Первым опытом стала "Сериал продакшн кампани", выпустившая фильм "Большая тайна" с участием звезд средней величины Фрэнсиса Х. Бушмена и Беверли Бейн. У них был договор с "Метро", и они совершенно не горели желанием работать на неизвестного продюсера. Майеру пришлось использовать весь свой талант убеждения, увеличить гонорар, чтобы только уговорить их сниматься. Когда же согласие было получено, он привел звезд к себе домой и демонстрировал всем, будто трофеи.

Хотя на долю "Большой тайны" выпал лишь скромный успех, Майеру явно понравилось выступать в роли продюсера, и он тут же взялся за следующий проект. На сей раз целью была красавица с "Вайтаграф" Анита Стюарт. Кода Майер вернулся в Бостон после встречи в Атлантик-Сити, он был на седьмом небе. "Я встретился с ней! Я встретился с ней!" - снова и снова восклицал он, рассказывая своему секретарю. "Я с ней танцевал!.. Все говорили обо мне!" На что его секретарь ехидно заметил: "Они, пожалуй, говорили: "Что это за смешной еврейчик рядом с Анитой Стюарт?" Зная, что Стюарт не довольна работой в "Вайтаграф", Майер развернул целую кампанию, чтобы заполучить ее, но существовало одно препятствие: до января 1918 года у Стюарт был контракт. Майер же начал атаку в мае 1917-го.

Для Майера это была скорее мелкая неприятность, чем непреодолимое юридическое препятствие. Он убедил Стюарт аннулировать контракт на том основании, что "Вайтаграф" оставлял без внимания ее многочисленные жалобы на условия работы, и это якобы пагубно сказалось на ее здоровье. Естественно, "Вайтаграф" с этим не согласился, особенно после того, как она быстренько подписала новый контракт с Майером. Все это окончилось судебным процессом, который Майер в конце концов проиграл. Контракт Стюарт с "Вайтаграф" был продлен до истечения первоначального срока. Эта история лишний раз доказала, что Майер неисправим.

То же самое вскоре стало очевидным в его отношениях с "Метро". Когда президент "Метро" Ричард Роулэнд высказал недовольство тем, что Майер подписал контракт со Стюарт сам лично, а не от лица компании, Майер подал в отставку и перешел в "Селект пикчер корпорейшн", располагавшуюся напротив "Метро", через дорогу. Месяц спустя "Метро" подала в суд на Майера, который, как утверждалось в иске, "начал кампанию по дестабилизации "Метро" и ее деятельности, запугивая сотрудников, убеждая их перейти в "Селект корпорейшн", пытаясь незаконными средствами завербовать клиентов для своей новой компании". Учитывая прошлые "заслуги" Майера в связи с "Рождением нации" и скандалом с "Уорнером", эти обвинения представляются вполне правдоподобными.

Но, присоединившись к "Селект", Майер вступил в контакт с человеком, столь же неисправимым, как и он сам. Украинский еврей Луис Дж.Селзник в свое время эмигрировал в Питтсбург и занялся ювелирным делом. Спустя много лет в 1912 году он случайно встретился со старым знакомым Марком Динтенфассом, который в то время был партнером в "Юниверсл". Динтенфасс рассказал ему, что компания развалилась на три фракции, члены которых друг с другом не разговаривали. Так что Селзник, как рассказывал его сын Дэвид, просто "въехал в офис и разослал каждой из трех фракций сообщение, что Луис Дж.Селзник назначен директором. Каждая группировка решила, что это происки одной из двух других. На самом же деле он сам себя назначил. Некоторое время он управлял компанией как директор, а потом решил сформировать собственную фирму".

Цукору настолько надоело присутствие Селзника, что он пообещал ему пять тысяч в неделю при условии, что тот уедет в Китай. Когда Селзник отказался, Цукор предложил выкупить половину его доли в "Парамаунте" с условием, что в названии компании не будет больше значится имя "Селзник". Едва тот согласился, как Цукор начал переманивать творческих работников из новой компании и готовить отставку Селзника, что теперь, когда его имени больше не было в названии, сделать было значительно проще.

Вместе с Селзником Майер проработал менее года и впоследствии всегда неодобрительно о нем отзывался, предрекая гибель его компании. "Вот увидите, что с ним произойдет, - говорил он. - У него нет основы, фундамента. Все должно строиться постепенно, кирпичик за кирпичиком". Пророчество Майера сбылось. Для Селзника вскоре действительно настали тяжелые времена, его вытеснили более крупные воротилы с более широкими финансовыми связями.

К 20-м годам голливудские евреи перешли от демонстрации фильмов к прокату и затем к производству. Так было с Леммле, Цукором и Майером. Ими руководило стремление приблизиться к творческой основе дела, дававшей большее эмоциональное удовлетворение. Но другая часть евреев осталась работать в кинотеатрах, придумывая все новые и новые формы показа фильмов. Наиболее видной фигурой среди них был сын немецкого иммигранта Сэмюэл Ротапфель, известный позднее под кличкой Рокси, которую он получил, когда играл в полупрофессиональный бейсбол. Ротафель (он решил писать свою фамилию без буквы "п") служил в военно-морском флоте, был произведен в офицеры. Потом торговал книгами, работал в баре.

Работа в баре в Форест-сити даже для бывшего сорвиголовы оказалась непростой. Это был горняцкий городок с шестью тысячами жителей, главным развлечением которых были устраиваемые в салуне раз в две недели танцы. Почти каждый раз праздник кончался дракой. Отчасти чтобы избежать опасности, Рокси решил переделать танцзал в кинотеатр. Он купил подержанный проектор, взял в долг двести пятьдесят кресел и стал ходить за семь миль в Карбондейл за копиями фильмов. "Я из кожи вон лез, чтобы только заинтересовать этих шесть тысяч жителей, - говорил Рокси. - Я сам рисовал афиши, чинил кинопроектор, выдумывал все новые и новые способы подачи фильма. Иногда даже прерывал просмотр, чтобы что-то рассказать или пояснить зрителям".

В Форест-сити Рокси понял, что для успешной демонстрации фильма нужно заставить зрителя забыть, что он заплатил всего лишь одну монетку за вход. Его нужно перенести в некую воображаемую империю. Для Рокси, как и для многих других евреев, пришедших в кино, было ясно: возможностей здесь - непочатый край, надо только, не уставая, совершенствовать эту новую индустрию. "Неважно, насколько скромен ваш кинотеатр и где - в какой дыре - он расположен. Нужно попытаться создать в нем атмосферу утонченности и совершенства".

А это означало присутствие хорошо обученных служащих, продуманный порядок демонстрации фильмов. ("Когда программа составлена с умом и подводит к некоей психологической кульминации, зритель уходит с просмотра с чувством, что хорошо отдохнул".) Качество показа предполагало музыкальный аккомпанемент, который бы усиливал эффект картины, чистые, гостеприимные залы, внимание к мелочам: от униформы служащих до прожекторов, освещавших экран, когда заканчивался фильм. "Даже лучшая картина никогда не будет пользоваться успехом в неуютном, убогом кинотеатре".

Добившись успеха в Форест-сити, Рокси переехал в Филадельфию, а оттуда - в Милуоки: в местном кинотеатре его наняли подобрать освещение для выхода Сары Бернар. Глядя, как он отрабатывает световые эффекты, великая актриса положила руки ему на плечи: "Вы изумительный художник, - сказала она. - Когда-нибудь вы еще заставите о себе говорить". Это было серьезной похвалой бывшему офицеру морской пехоты, который еще несколько лет назад торговал книжками.

С тех пор Рокси заболел идеей облагораживания кино. Вопреки совету друзей он переехал в Миннеаполис, переоборудовал крупнейший театр города в кинотеатр, нанял большой оркестр и стал требовать, чтобы в зале соблюдались те же требования, что и в опере: здесь, например, так же не разрешалось расхаживать по проходам при поднятом занавесе. Его политика нашла отклик у зрителей, и в 1913 году владельцы крупного нью-йоркского кинотеатра пригласили его работать менеджером.

Без образования, без специальной подготовки этот человек, тем не менее, стал видной фигурой в кругах прокатчиков. Рокси проповедывал принцип "подтягивания публики": зри-телю, настаивал он, нужно предлагать "не то, чего он хочет, а нечто большее, чем то, на что он рассчитывает". В Миннеаполисе Рок-си изучал вкусы аудитории и пришел к выводу, что одна из основных предпосылок успеха фильма - музыкальное сопровождение. Поэтому в Нью-Йорке он заключил контракт с известным и большим по составу оркестром и, в отличие от многих других владельцев кинотеатров, требовал, чтобы между музыкой и фильмом было строгое соответствие, в частности, чтобы у каждого значительного экранного персонажа была своя тема.

Деятельность Рокси оказалась настолько успешной, что уже через год его пригласили возглавить самый крупный в Америке кинотеатр на Бродвее - с залом на четыре тысячи мест. Оркестр он расположил на сцене рядом с действующим фонтаном, ввел исполнение музыкальных номеров перед фильмом. Программа, составленная Рокси, выглядела примерно так: несколько арий из опер, симфонические произведения в исполнении оркестра, балетные номера, демонстрация слайдов в сопровождении музыки, фрагменты из оперетт Гилберта и Салливана или Легара. И лишь затем - фильм. Позднее он говорил: "Теперь я считаю, что музыка привлекает зрителя не меньше, чем кино".

Вообще-то Рокси любил музыку даже больше, чем кино, и если Цукор пытался заменить фильмами театральные спектакли, то Рокси использовал их вместо (и вместе) симфонии и оперы. Он частенько говорил о том, что следует нести музыку в массы - точно так же, как Цукор говорил о необходимости приблизить к простым людям великий театр - с помощью кино. Кинотеатр "Капитолий", который Рокси возглавил в 1919 году, задавал тон в работе всех кинотеатров Америки. По оценкам одной из газет, к пятилетнему юбилею его посетило двадцать шесть миллионов зрителей, то есть пятая часть населения страны. В 1924-25 годах недельная прибыль зала составляла в среднем сорок шесть тысяч долларов.

С начала 20-х годов Рокси стал ведущим еженедельной радиопередачи, в которой он представлял слушателям музыкальные номера из "Капитолия". По всей стране знали слова, которыми он приветствовал аудиторию и которыми прощался с ней: "Здравствуйте все" и "Спокойной ночи. Да благословит вас Бог. Приятных сновидений".

Как бы популярен ни был Рокси, им по-прежнему владела страсть к еще более грандиозным свершениям. В один прекрасный день он похвастался, что уходит из "Капитолия", чтобы построить самый большой кинотеатр на планете. Строительство обошлось в шесть миллионов долларов, а зал проектировался на шесть тысяч зрителей. На его открытии осенью 1924 года присутствовали Чарли Чаплин, Гарольд Ллойд, Отто Кан, сенатор Роберт Вагнер. Сам президент Кулидж прислал поздравления. А назывался кинотеатр "Рокси".

Ротафель был не единственным евреем, завоевавшим себе репутацию крупного кинодельца и влиятельного кинополитика, будучи за пределами производства фильмов. На ниве кинопроката прославился Сид Грауман, известный в Голливуде своими проделками и шуточками. Так, например, он нанял звезду "Парамаунта" Уильяма С.Харта, чтобы тот "напал" на поезд, на котором ехал Адольф Цукор. Он уговорил Джесса Ласки выступить перед группой прокатчиков, которые на поверку оказались восковыми фигурами. Он прибыл на церемонию закладки кинотеатра-конкурента в катафалке. Когда он услышал, что режиссер Эрнст Любич, ненавидевший самолеты, вынужден совершить перелет из Лос-Анджелеса на премьеру в Сан-Франциско, он нанял двух каскадеров, чтобы те во время полета, переодевшись пилотами, пробежали по самолету и выпрыгнули с парашютом. Любич испытал такое потрясение, что путешествие закончилось для него инфарктом, правда, не слишком серьезным.

С такой же изобретательностью Грауман руководил своими кинотеатрами. Говорят, это он изобрел "живые картины" - исполнение актерами отдельных сцен из фильма перед его демонстрацией. Он первым одел билетерш в брюки. Он ввел в обиход понятие "гала-премьера", на которую звезды приезжали в роскошных лимузинах и шествовали по ковровой дорожке в зал, освещенные лучами мощных прожекторов. И поныне жива заведенная им традиция: звезды оставляют отпечатки своих рук и ног на цементе во дворе Китайского театра. О том, как эта идея пришла ему в голову, существует несколько версий. Согласно одной из них, ее подсказала Грауману его жена Мэри Пикфорд, увидев, как ее собачка впечатывает свои лапки в только что выложенный, незасохший асфальт. По другой версии, Сид сам оступился и воскликнул, глядя на след своей ноги в цементе: "Я оставлю здесь память о всех звездах". Если кинотеатр стал храмом нового кино, а само кино - предметом поклонения, то отпечатки ног - символ культа звезд, святыня для их поклонников. Голливуд превращается в новую религию Америки.

Но время любителей роскоши прошло. Растущая стоимость кинопроизводства и размах замыслов кинопрокатчиков делали невозможным получение прибыли. Еще до краха биржи в 1929 году владельцы кинотеатров оставили поле битвы за совершенствование кинопоказа, прекратили состязаться друг с другом в изобретательности и снова начали "давать зрителю то, чего он хочет" - фильмы за двадцать пять центов без предваряющей музыкальной программы.

Торжественное открытие нового кинотеатра Рокси - "Рэдио сити мьюзик холл" - обернулось катастрофой. За несколько недель до назначенного на декабрь 1932 года дня Рокси перенес серьезную операцию. Он попытался руководить подготовкой, не вставая с постели, но задача оказалась ему не по силам. Открытие откладывалось, сразу же поползли слухи о том, что Рокси утратил былое чутье и ему скоро найдут замену. В январе 1934 года ему пришлось уйти в отставку. Некоторое время он работал управляющим кинотеатра "Мастбаум", принадлежавшего "Уорнер бразерс". Но за десять недель кинотеатр понес двести пятьдесят тысяч долларов убытка, и компания приняла решение временно его закрыть. К этому моменту Рокси был уже человеком сломленным, побежденным - усталостью, борьбой, болезнью, против которой медики были бессильны. Через два года в возрасте пятидесяти трех лет он умер от грудной жабы.

Майер приехал в Голливуд далеко не первым. Кинокомпании начали перебираться в Калифорнию еще в 1907 году, когда Уильям Зелиг снял фильм в Санта-Монике. Два года спустя он выстроил студию в Лос-Анджелесе. Его примеру последовали другие. В сам Голливуд кинематограф вторгся в 1910 году, когда Дэвид Хорсли, президент "Нестор филм кампани", проезжая мимо, решил арендовать участок земли в Голливуде и попробовать превратить его в съемочную площадку. Так возникла первая голливудская студия.

Когда в 1918 году Майер двинулся на Запад, в Лос-Анджелесе было уже более семидесяти производственных компаний, там делалось 80 процентов мирового кино. В первую очередь продюсеров здесь привлекала погода. На юге Калифорнии в разгар зимы можно было снимать на улице, а учитывая нехватку угля во время войны, это было огромное преимущество. Кто-то перебирался на Запад, чтобы укрыться от вездесущего треста Эдисона. Многие приезжали, потому что здесь было много дешевой земли.

Евреев же туда влекло еще и то, что высшего света как такового там еще не существовало. Можно сказать, что Калифорния была социальным эквивалентом самого кинематографа. Его моделью. Там не было настоящей аристократии, почти ничто не мешало евреям подниматься по социальной лестнице. Как и все в Голливуде, Майер эстетизировал свою жизнь, только в гораздо более впечатляющих масштабах. Его мир почти полностью определялся внешностью, ведь в глазах Майера она не только отражала внутреннее содержание, но и творила его. Бессмысленно быть благочестивым, если этого никто не видит. Главным вопросом в семействе Майера был: "А как это будет выглядеть?" Модный красный лак для ногтей дочерям использовать запрещалось. Нужно было согласовывать с отцом даже цвет губной помады и высоту каблуков. Цель - добиться, чтобы окружающие сразу заметили, какой это достойный человек - представитель клана Майера. Глава его мечтал об аристократической семье XIX века, в которой отец обладал абсолютной властью, мать с почтением помогала ему, а дочери были скромными, целомудренными и послушными. Он отводил дочерей на кухню и там учил, как следует отрезать и готовить кусочек мяса. Каждое утро он брал их с собой на конную прогулку, со временем начал учить играть в гольф, потому что этим видом спорта они когда-нибудь смогут заниматься вместе со своими мужьями. О высшем образовании речи быть не могло, потому что оно считалось ненужным и даже потенциально опасным. Дочерям Луис говорил так: "Вы должны быть умны, но не показывать этого". Даже в двадцать лет их почти никогда не выпускали из дому без сопровождающего. Иногда эту роль выполняла актриса Кармел Майерс, внушавшая к себе доверие тем, что ее отец был раввином. Требовалось строгое соблюдение "комендантского часа" - в наказание дочери могли лишиться крайслеровского лимузина, которым Майер разрешал им пользоваться.

В обществе нельзя было водить компанию с киношниками, потому что их нравственность и манеры не выдерживали критики. Скорее привечались влиятельные и важные персоны. К середине 20-х годов Майер ухитрился перезнакомиться с огромным числом политиков, бизнесменов, религиозных деятелей. Среди них был и Уильям Рэндолф Херст, голливудский газетный магнат. "Херст обо всем советовался с моим отцом, - писала Айрин Майер. - Они говорили о политике, финансах, обсуждали даже дела корпорации Херста".

Жизнь самого Майера, его семья были лучшим творением "мастера". Его стремление производить впечатление нашло совершенное воплощение в созданной им студии. Сначала Майер выпускал недорогие фильмы, в которых достоинство скромной, но благородной девушки, устоявшей против соблазнов и грубой силы, вознаграждалось хэппи эндом. В начале 20-х годов Майер уступал Цукору или Леммле: он все еще не считался в кинобизнесе значительной фигурой, но у него были нужные связи, он пользовался хорошей репутацией, поскольку выдавал качественные фильмы, воспевавшие строгую мораль, - в то время, как многие продюсеры просто делали деньги. Вскоре после того, как Майер перебрался в Калифорнию, он писал одному режиссеру: "Я намерен твердо придерживаться своей стратегии: крупная звезда, крупный режиссер, крупная пьеса, крупные актеры. Вам предоставляется право добиваться всего этого, невзирая на расходы. Не жалейте ничего - ни денег, ни времени, ни усилий. Мне нужны только результаты. Просто присылайте счета, и я буду их оплачивать".

В первые ряды продюсеров он, однако, выдвинулся не из-за того, что был уважаемым человеком. На сей раз его добрым ангелом оказался Маркус Лоев. К концу 20-х годов Лоев, чья штаб-квартира по-прежнему располагалась в Нью-Йорке, пришел к выводу, что для победы в конкурентной борьбе с "Фокс", "Парамаунт" и "Ферст нэшнл" он должен обеспечить сеть своих кинотеатров хорошими фильмами. В 1919 году он приобрел "Метро", где когда-то работал Майер, но ни фильмы, которые выпускала студия, ни методы руководства его не удовлетворяли. Он уже подумывал о том, чтобы продать "Метро", когда Ли Шуберт, владевший частью акций "Голдвин пикчерз", предложил Лоеву приобрести эту компанию и объединиться с "Метро". Заниматься вопросом покупки было поручено адвокату Дж.Роберту Рубину.

Сам ли Рубин принял такое решение, или Майер его попросил, но так или иначе во время поездки в Калифорнию Рубин привел Лоева на студию к Майеру. На Лоева студия произвела впечатление, да и как могло быть иначе, ведь Майер умел показать "товар", умел подать его с энтузиазмом и напором. В конце концов Лоев и Майер пришли к соглашению, по которому Лоев приобретал студию Майера, а Майер получал еженедельное жалованье в размере тысяча пятьсот долларов, плюс 20 процентов прибыли с каждого выпущенного фильма и право размещать титр "Луис Б.Майер представляет" до или после фильма. Майер, со своей стороны, брал обязательство производить по пятнадцать картин ежегодно. Контракт был подписан 10 апреля 1924 года.

Став соратником Лоева, владельца одной из крупнейших сетей кинотеатров в стране, Майер сразу же получил значительный вес в индустрии. Даже его самого поразило такое везение. Для Майера, который всю жизнь стремился править все большим и большим семейством, "МГМ" превратилась в новый клан, и именно так - как своей семьей - он и управлял студией. "На Рождество и в День благодарения он произносил речи перед всеми сотрудниками студии, - вспоминает один из работников "МГМ". - Он говорил буквально так: "Контракт вам здесь не нужен. Пока я здесь, вы - часть большой семьи. Все мы - семья "МГМ". Каждое воскресенье на пляже в Санта-Монике он устраивал встречу для сотрудников студии. "Появляться там было совершенно необходимо. Если ты не приходил, он обижался", - вспоминает один из служащих. Для Майера подобное требование было равносильно тому, чтобы сотни "детей" выполнили желание "отца". Майеру это очень нравилось. Он и не предполагал, что очень скоро "Некто" попытается лишить его всего этого.

Все знали, что Маркус Лоев слаб здоровьем, что он страдает хронической болезнью сердца, так что никто особенно не удивился, когда лето 1927 года он провел на курорте в Саратоге. 3 сентября он вдруг пожаловался на усталость. Его перевезли в Пемброук, где он даже принимал посетителей, среди них - Адольфа Цукора. Никто не думал, что положение его критическое. Однако через день он умер.

Лоев, которому было лишь пятьдесят семь лет, скончался первым из голливудских магнатов. На его похоронах собрались все видные деятели киноиндустрии. Там были Уильям Рэндолф Херст, Ли Шуберт, Адольф Цукор, Карл Леммле, Уильям Фокс, Гриффит, Дж. Роберт Рубин, Майер.

На авансцену выступили новые "строители империи". И ими вновь оказались иммигранты из Восточной Европы. Вдова Лоева передала все дела Нику Шенку.

Ник и его старший брат Джо еще детьми эмигрировали из России. Со временем они приобрели аптеку, затем парк развлечений, на чем и сколотили себе состояние. Там-то они и познакомились с Лоевым. Он нанял Джо и Ника: впоследствии Ник стал президентом компании, а Джо - продюсером.

Из двух братьев все больше любили Джо. Его считали добрым, щедрым человеком, который никогда не откажет в помощи другу. Ник же ничего не предпринимал, чтобы производить приятное впечатление. Подобно Цукору, он любил власть и любил ее демонстрировать.

После смерти Лоева конкуренты начали строить планы насчет приобретения его компании. Шенк, чтобы обратить их заинтересованность себе на пользу, сам предложил вести переговоры. Он беседовал с Цукором и "Уорнер бразерс", но наибольший интерес проявил Уильям Фокс. Биограф Фокса Эптон Синклер писал, что Фокс намеревался подчинить своему контролю все кинотеатры Америки, а возможно, и все кинопроизводство. Подобно Цукору, он был ненасытен. Шенку он предложил выкупить "МГМ" и слить со своей компанией за пятьдесят миллионов долларов. Шенк же получал комиссионные - десять миллионов долларов. От такого предложения Шенк отказаться не мог. После шести месяцев переговоров продажа компании состоялась 24 февраля 1929 года. Фокс получил в свое распоряжение крупнейшую студию в мире.

По крайней мере - на бумаге. Дело в том, что купля-продажа состоялась в период смены власти - Кулиджа на посту президента сменил Гувер. Слияние таких значительных компаний, как "Фокс филм корпорейшн" и "Лоев инкорпорейтид" не могло не привлечь внимания антитрестового отдела министерства юстиции. Фокс попытался решить вопрос визитом к помощнику генерального прокурора Уильяму Доновану, который пообещал поддержку. А поскольку он был наиболее вероятным кандидатом на пост нового генерального прокурора, то слияние компаний представлялось делом решенным.

Чего Фокс не учел, так это возможностей Луиса Б.Майера, который теперь возглавлял "МГМ". Во время переговоров Шенк с ним не проконсультировался. Незадолго до подписания контракта Майер встретился с Фоксом и выразил недовольство по поводу того, что его мнение не было учтено. Фокс защищал Шенка, своего союзника, и выразил надежду, что Майер останется в руководстве студии. Майер этим не удовлетворился и обратился к своим друзьям из администрации Гувера.

Человек, столь сильно заботившийся об эстетической стороне жизни, рано или поздно должен был неизбежно прийти в республиканскую партию, к которой примыкали все крупные уважаемые бизнесмены. Майер увлекся политикой так же как и кино, может быть, потому, что здесь требовались те же навыки - умение строить драматическую интригу и мастерство риторических преувеличений. Республиканцам тоже нужен был такой верный соратник, щедрый инвестор и энергичный работник, и вскоре Майер стал влиятельной фигурой в политической жизни Калифорнии.

После прихода к власти Гувера новый генеральный прокурор в июне сообщил Фоксу, что нет никаких документов, подтверждающих, что министерство юстиции одобрило слияние компаний. Фокс был потрясен и решил лично обратиться к Гуверу, в предвыборной кампании которого активно участвовал. Гувер вежливо выслушал его, пообещал разобраться и попрощался. Шли недели, но ничего не происходило. Как выяснилось, Майер выступал в департаменте юстиции против слияния. Фокс вновь встретился с ним, сделал вид, что разделяет его негодование по поводу измены Шенка и пообещал два миллиона долларов и пересмотр контракта. Майер согласился и дал понять помощнику генерального прокурора, что он больше не возражает против слияния, а даже напротив, одобряет его.

Тем временем Шенк тоже начал нервничать. Чтобы успокоить союзника, Фокс пригласил его на матч в гольф, но ему снова не повезло. По дороге шофер Фокса врезался в другую машину и потерял управление. Водитель погиб, Фокс и второй пассажир получили тяжелые ранения. Фокс потерял много крови, на выздоровление ушло три месяца. Это решило судьбу контракта. Кредиторы настаивали на том, чтобы он продал приобретенные акции, либо расплатился с ними. Фокс решил расплатиться, за один день истратил четыре миллиона собственных денег, но его мечте не суждено было осуществиться. Компания осталась в руках Ника Шенка. Фокс был разорен.

Майера все эти события не столько насторожили, сколько возмутили. Он чувствовал себя преданным. Лоев как работодатель верил в него, ценил его вклад. А Шенк попытался продать компанию под самым его носом - Майер никогда ему этого не простит и никогда больше не будет ему доверять. Шенк, выражаясь словами Майера, проявил нелояльность по отношению к "семье".

Майер, подобно Цукору, мучился бессонницей и страдал от нервной сыпи. Он вел почти спартанский образ жизни, объясняя семье, что хочет таким способом защититься от непредсказуемого будущего. Собственный дом он выстроил лишь в 1925 году, то есть через семь лет после переезда в Калифорнию, да и то выбрал сравнительно отдаленный район Санта-Моники, чтобы летом не нужно было перебираться поближе к океану и обзаводиться загородным домом.

Большим достижением Майера можно считать то, что свое умение выживать он смог приспособить к особенностям американского общества. К началу 30-х годов "МГМ" явно потеснила "Парамаунт" Цукора как самая совершенная студия, и в этом была немалая заслуга Майера. В 20-е годы Цукор искал способы примирения между традиционной провинциальной Америкой и новой Америкой иммигрантов и больших городов, между высшим и средним классом, с одной стороны, и рабочими - с другой. Майер же в 30-е стремился к надежности - на случай изменения ситуации. И добивался этого, конструируя общенациональную фантазию из кирпичиков собственных догматов: вера в нравственность, семью, неизменность и стабильность, в традиции, в собственно Америку.

Коренные американцы, англосаксы могли не только разделить эту фантазию с Майером, но и назвать ее своей. Однако вряд ли кто-то из них смог бы ее сотворить. Для этого нужно было испытывать неодолимую, до болезненности, потребность в надежности и безопасности - ту, что испытывал Майер и другие голливудские евреи. Нужно было испытывать то же стремление слиться с остальными, стать истинным американцем, тот же жуткий страх остаться за бортом. Только тогда можно было сотворить свою собственную надежную и безопасную Америку, а потом стать ее сколком, ее символом. Слиться с ней настолько, чтобы заново родиться четвертого июля - как Луис Б.Майер.

Не будь рабом жалованья!

Это возможно!
Карл Леммле
Из всех творцов величия, тайны и мифологии - составляющих понятие "Голливуд" - Карл Леммле, отец-основатель "Юниверсл пикчерз", представляется самой невероятной фигурой. Внешне он походил на подслеповатого гнома - пять футов два дюйма ростом, неизменная улыбка, обнажавшая редкие зубы, веселые маленькие глазки, огромная голова, небольшое брюшко, свидетельствовавшее о пристрастии к пиву и вкусной еде. Одному из сотрудников он запомнился как "лысый человечек, который с очень-очень дружелюбным видом расхаживал среди нас, его подчиненных". Служащие называли его Дядя Карл - даже родной сын к нему так обращался - или же Старина. Леммле не обижался. "Он во всем умел найти забавную сторону", - вспоминает другой работник студии, причем не имело значения, был ли объектом шутки он сам или кто-то другой.
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Хотя у него и были свои пристрастия - иногда он прохаживался с тростью, иногда с гвоздикой в петлице, - по голливудским меркам он оставался на диво скромным человеком. На бале-маскараде, устроенном на "Юниверсл", он переоделся старой цыганкой, нацепил огромные серьги, юбку до полу, нарумянил щеки и убеждал всех, что выиграл входной билет в лотерею, пока его не разоблачили. В другой раз молодой писатель, подружившийся с сыном Леммле, получил приглашение посетить "Юниверсл". "Там я увидел дядю Карла, - вспоминает он. - Мне показалось, будто он всю жизнь был стариком, лысым, маленьким, с бледным, сероватым лицом. При нем было небольшое ведерко с крышкой. Скоро он попросил сына: "Вылей, пожалуйста". Оказывается, ведерко он носил, потому что страдал простатитом и ему приходилось часто мочиться... В этом было что-то необыкновенно человечное..."

Даже конкуренты признавали порядочность Леммле. Томас Инс, режиссер и продюсер, значительная фигура раннего этапа развития кино, однажды из-за пожара лишился всей своей студии. В это время он снимал эпопею "Битва за Геттисберг". Казалось, ничего не оставалось, как свернуть постановку, но тут Леммле великодушно предоставил ему свою студию и распорядился ни цента с него не брать. "Он единственный, кто мог бы такое сделать", - писал Инс. Глава Ассоциации владельцев кинотеатров заявил: "Мне не приходилось слышать, чтобы кто-нибудь плохо говорил о Карле Леммле". Впрочем, партнеру Леммле Роберту Кочрейну случалось выслушивать нелестные отзывы, но и он утверждал, что "даже те, кто ненавидел Леммле, не могли отказать ему в уважении".

Несмотря на репутацию добряка, в старости Леммле считал, и не без основания, что своим успехом обязан собственной твердости. "Мой успех - не результат удачи или случайности". Однако в молодости он, тем не менее, прозвал себя Счастливчиком.

Карл Леммле родился 17 января 1867 года в Лауфхайме, Вюртемберг, живописной деревушке на юго-западе Германии, насчитывавшей около трех тысяч жителей. Отцу его было тогда сорок семь лет, он занимался земельными спекуляциями и придерживался философского взгляда на жизнь, предоставляя событиям идти своим чередом. (Для такого человека, как Леммле, гордившегося своим умением заставлять события принимать нужный ему оборот, эта черта характера вряд ли была привлекательной.) Детство Карл провел в большом доме, окруженном кустами ежевики. Рядом располагался пруд, где можно было удить рыбу. В этот период с ним не происходило ничего особенного. Многие годы спустя друг детства не смог вспомнить ничего выдающегося о юном Карле. У самого Леммле наиболее яркие впечатления остались от поездки в город Ульм в двадцати пяти километрах от деревушки, где он увидел зал Ричарда Вагнера.

В юности у него была одна глубокая привязанность - к матери Ребекке. Когда ему исполнилось тринадцать и его отдали учеником к торговцу канцелярскими принадлежностями в другую деревню, расположенную в пяти часах пути от дома, он умолял мать не оставлять его. А когда несколькими годами позже он начал подумывать о переезде в США, лишь данное матери обещание не покидать ее, пока она жива, остановило его. Ее внезапная смерть в октябре 1883 года освободила Карла: он решил осуществить давнюю мечту и последовать за старшим братом в Америку.

Трудно сказать, что Леммле рассчитывал там найти, да и о мотивах своего поступка он никогда не говорил, не считая отдельных замечаний насчет любви к приключениям, открывавшихся богатых возможностей и желания увидеть настоящих индейцев. Большинство эмигрантов того поколения приезжало в Америку, спасаясь от нищеты и предрассудков, которыми они были опутаны дома: но ни того, ни другого не было в Лауфейме, где евреи давно прекрасно ассимилировались. Большинство иммигрантов приезжало в расчете на экономический подъем в стране, и многим он действительно помог. Но первые два десятилетия, проведенные Леммле в Америке, мало напоминали сагу иммигрантов, где трудолюбие вознаграждается все большими и большими успехами. Леммле проваливал почти каждое свое начинание, и его жизнь трудно назвать примером вознагражденного труда.
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	Джек Уорнер и Гарри Уорнер с женами


Годами он был занят тем, что менял работу - мальчик на посылках у пьяницы аптекаря в Нью-Йорке, снова мальчик на посылках, только теперь в Чикаго, помощник в офисе торговца шелком, потом - в фирме, торговавшей одеждой. В конце концов, когда терять было уже нечего, он вместе с другом немцем сел в поезд, отправлявшийся в Южную Дакоту, где, как они слышали, подсобные рабочие на ферме зарабатывали до двух долларов семидесяти пяти центов в день. "Я обнаружил, что молотить зерно труднее, чем все то, что я делал прежде, но зато каждый день нас три раза хорошо кормили, а в шесть часов выдавали по два доллара семьдесят пять центов, - говорил он в одном из интервью. - Это была замечательная работа. Цену доллара я здесь ощутил, как никогда прежде".

И тем не менее через семь недель Леммле вернулся в Чикаго. Он сменил еще немало рабочих мест, но дрейфовал явно в горизонтальной, а не в вертикальной плоскости. В двадцать семь лет он все еще продавал газеты по воскресеньям и жил в маленькой комнатке в пансионе.

Пока Леммле медленно шел ко дну, один его знакомый получил работу в магазине одежды в Висконсине и предложил Леммле присоединиться к нему. Он начал счетоводом. Через двенадцать лет он ушел, но будучи уже менеджером Оклахомского филиала. В это же время он женился (на племяннице немца, владельца фирмы), у него родилась дочь Розабель. И все же в канун своего сорокалетия Леммле затосковал. Похоже, жизнь не задалась: ни уважения начальства, ни признания заслуг. Сказывалось отсутствие и того, и другого и отсутствие денег - прежде всего. Так что Леммле решил отправиться в Чикаго, где располагалась штаб-квартира компании, и обратиться лично к Сэму Стерну, который, как-никак, приходился дядей его жене.

Хотя подробности встречи "бедного родственника" с боссом неизвестны, понятно, что она стала самым значительным событием, определившим дальнейшую жизнь Леммле. Его биограф рассказывает: "По какому-то пустяковому поводу Стерн затеял с Леммле ссору и начал на него кричать". Леммле заявил, что уходит. Стерн отставку принял. Леммле был потрясен. "Он сел в поезд и всю ночь провел без сна, пытаясь разобраться в жуткой путанице своих мыслей и чувств. Через несколько часов весь город будет знать о том, что Карла Леммле уволили!."

Расстроенный Леммле обратился за советом к единственному человеку, которому доверял, - Роберту Кочрейну: Кочрейн был одним из партнеров в Чикагском рекламном агентстве. С Леммле они лично никогда не встречались, к тому же Кочрейн был намного моложе, но Леммле несколько раз обращался к нему в письмах за советом, и Кочрейн всегда отвечал. Ответил и теперь. "Не будьте рабом жалованья, - призывал он Леммле. - Если вы собираетесь чего-то добиться, начинайте, пока вам еще не исполнилось сорок, пока вы еще не потеряли вкус к переменам и желание проявить себя. Начинайте новое дело, начинайте прямо сейчас!" Для Леммле это было чем-то вроде откровения. Он читал и перечитывал письмо, потом показал его жене. Он почувствовал, что может так и остаться неудачником, если не решится резко сломать свою жизнь -немедленно, без колебаний.

Две недели спустя низенький человек с редкими зубами и легким немецким акцентом предстал перед Кочрейном в Чикаго. Он сообщил, что ему удалось скопить около двух с половиной тысяч долларов и по совету Кочрейна он теперь искал небольшой магазин одежды, который можно было бы приобрести. Кочрейн был настолько обезоружен неожиданным визитом Леммле и его наивной верой в него, Кочрейна, что согласился навести кое-какие справки. А Леммле тем временем отправился на самостоятельные поиски.

Существует несколько версий того, как Карл Леммле попал в кино. Одну из них предложил он сам. "Я отправился в Чикаго подписать контракт на покупку дешевого магазинчика, - рассказывал он журналистам. - Однажды вечером заглянул в плохонький кинотеатр. Фильмы рассмешили меня, хотя были они очень коротенькими, да и изображение все время дергалось. Мне они понравились, как и другим зрителям. Я сразу понял, что хочу заниматься кино. "Смешное кино - вот что мне нужно! - сказал я себе. - Бери со зрителей деньги и смеши их! Ведь каждый хочет повеселиться..." По дороге назад в отель я начал строить планы, а на следующий день узнал все, что возможно, об этом бизнесе. Через три недели после того, как я посмотрел эти забавные фильмы, у меня уже был собственный кинотеатр на Милуоки авеню в Чикаго".

Согласно другой версии, Леммле считал кино игрушкой, пока не прочитал о нем в газете длинную статью. "Публикация навела меня на мысль отправиться в Чикаго и выяснить все самому. То, что я там увидел, убедило меня, что кино - серьезный бизнес, который к тому же мне нравится". "Я был в Чикаго, когда мистер Леммле в первый раз увидел кинотеатр, - вспоминал позднее один из его подчиненных. - Владелец кинотеатра рассказывал мне, как Леммле аккуратно пересчитывал количество зрителей, приходивших на каждый сеанс, как прикидывал, сколько денег они оставили в кассе".

Цифры произвели на Леммле большое впечатление, но не все разделяли его оптимизм относительно перспектив кинематографа. Даже Кочрейн пытался его отговорить. Друзья были "поражены, шокированы, оскорблены решением Леммле", да и сам Леммле признавал, что "в Соединенных Штатах почти все относились к кино так же, как и я до того, как стал владельцем кинотеатра, - иными словами, как к игрушке или сенсационному техническому изобретению, кинетоскопу". В этом, на самом деле, и крылась одна из причин, позволивших евреям, подобным Леммле, занять в кинобизнесе ведущие позиции. Крупные финансисты, уважаемые люди с подозрением относились к кино - с экономической точки зрения считали его причудой, с нравственной - чем-то неприличным.

Что до нравственной стороны вопроса, то в феврале 1906 года, когда Леммле открыл свой первый кинотеатр, реформаторы уже бичевали кино за его разлагающее влияние, особенно на детей. Да и сами кинотеатры - темные, тесные, "располагающие к интимности" - по их мнению, подталкивали к греху. И если большинство владельцев игнорировали или высмеивали подобные обвинения, то для Леммле они имели существенное значение. Свой кинотеатр он назвал "Белый фронт". Он хотел, чтобы в сознании граждан возникал образ столь чистый и непорочный, что отец без колебаний привел бы в кино всю семью. Он заботился о том, чтобы посещение кинотеатра было приятным развлечением: летом на кинотеатре даже висела афиша: "Самый прохладный из пятицентовых кинотеатров в Чикаго".

Работали в кинотеатре в основном члены семьи Леммле. Его сводный брат Морис Флеклс перестроил бывший магазин и превратил его в кинотеатр. Прочие члены семьи проверяли билеты и убирали в зале. Со стороны Леммле нанял только киномеханика и менеджера, чтобы тот ввел его в курс дела. "Белый фронт" вмещал двести четырнадцать зрителей. Типичный сеанс продолжительностью двадцать минут включал пять короткометражных фильмов и две песни. Поскольку программы крутились безостановочно, поток монеток не иссякал. В обычные дни Леммле получал сто восемьдесят долларов, в хорошие - до ста девяносто двух. Это означало, что количество зрителей доходило до четырех тысяч. Два месяца спустя он открыл второй кинотеатр. Здесь за вход брали десять центов, поскольку и зрители здесь были более состоятельными.

Обычно приятно прослеживать уверенную траекторию успеха, но в случае с Леммле, как и в случае с самим кино, успех пришел буквально за одну ночь, а потом Счастливчик попал в водоворот событий, каждое из которых преумножало его триумф. Когда прокатчик - человек, который давал в аренду киноленты владельцам кинотеатров, - не выполнил условий соглашения, киномеханик предложил Леммле самим в складчину приобрести фильм. Они так и сделали: купили старую киноленту студии "Пате" под названием "Мечта ловца жемчуга". После того как Леммле прокрутил ее у себя, он стал давать ее в аренду владельцам других кинотеатров.

И снова случайное начинание переросло в небольшое дело, и уже к октябрю, просто покупая и давая в аренду случайно попавшие к нему фильмы, Леммле создал полноценную биржу, которая приносила даже больший доход, чем его театры. На следующий год он продал долю биржи своему наставнику Роберту Кочрейну, и вместе они начали наступление на Средний Запад. Когда в Чикаго местные поборники сухого закона позакрывали салуны, Кочрейн и Леммле предложили каждому владельцу подобного заведения переделать его в кинотеатр. Двести из них прислушались к совету, и биржа Леммле с радостью предоставила им свои фильмы. Дело росло так стремительно, что "Леммле филм сервис" было постоянно тесно в своей штаб-квартире: только за первый год они переезжали три раза. А уже через два года Леммле открыл филиалы в Миннеаполисе, Демойне, Омахе, Мемфисе, Солт-лейк-сити, Портленде, Виннипеге и Монреале. К 1909 году Леммле стал крупнейшим прокатчиком в Америке. К 1911 году компания настолько разрослась, что Леммле пришлось перевезти семью в Нью-Йорк, дабы быть поближе к центру событий.

Трудно сказать, в какой степени он обязан своим успехом счастливому случаю, а в какой - продуманному плану, но для деятельности Леммле момент был явно в высшей степени благоприятный. Никельодеон Гарри Дэвиса, бывший склад, в котором разместили штук сто-двести стульев и показывали только фильмы, открылся в Питтсбурге всего за три месяца до "Белого фронта" Леммле. Раньше фильмы крутили в задних комнатах аркад или в водевилях, когда зрители уже направлялись к выходу. Но никельодеон стал явлением, дал рождение общенациональной киномании. Кто-то подсчитал, что для рентабельности "средний никельодеон каждую неделю должны были посещать четыре тысячи человек. Значит, с учетом всех никельодеонов это число составит шестнадцать миллионов в неделю или более двух миллионов в день. И это только для того, чтобы покрыть расходы - без прибыли".

С колокольни "высокой культуры" кино вообще не считалось искусством. Тогда еще не было звезд, ничье имя не возникало на экране раньше названия фильма, хотя у зрителей постепенно стали появляться любимцы и любимицы, которым они давали свои прозвища. Именно так "девушка с кудряшками" Мэри Пикфорд превратилась в важную приманку. Эстетику первых фильмов определял театр. Камера располагалась как бы на самом удобном месте в партере и редко перемещалась.

Кино идеально подходило новому рабочему классу и иммигрантам, причем как с точки зрения тех, кто смотрел фильмы, так и с точки зрения тех, кто их крутил. Леммле, сам тоже необразованный иммигрант, вполне соответствовал роли популяризатора демократического искусства. Он не только творил доступную культуру, альтернативную утонченной культуре высших классов, но и руководствовался глубокой личной заинтересованностью. Он создавал финансовую империю, призванную придать смысл его бесцельной жизни. Леммле, которому не удалось проникнуть даже в низшие круги американских промышленников, теперь возглавлял огромную компанию, хозяйничал на рынке - рядом с ним были аутсайдеры и изгои, неофиты, подобные ему самому. Они и станут его армией в войне, которая начнется, когда евреи захватят киноиндустрию.

В конце весны 1908 года Томас Алва Эдисон обратился с предложением к восьми крупнейшим кинопродюсерам Америки. Эдисон был не только изобретателем, но и бизнесменом. Он безжалостно сражался за право присваивать себе лавры автора того или иного изобретения вне зависимости от того, принадлежало оно ему или нет. Так он годами утверждал, что изобрел кинокамеру и кинопроектор, и подкреплял свои претензии дорогостоящими судебными процессами против всех остальных претендентов. Компания Эдисона, производившая камеры и проекторы, была к тому же одним из крупнейших кинопродюсеров. И вот теперь он предлагал новый план - монополизацию кинодела. Создавалась Патентная кинокомпания, которая должна была брать процент с продюсеров за использование кинокамер, а с прокатчиков - за использование кинопроекторов. Более того, они заключили соглашение с крупнейшим производителем кинопленки "Истмен Кодак", согласно которому ни один кинопродюсер, не получивший лицензии, не имел права приобретать кинопленку. Переговоры завершились к декабрю, а в январе компания Эдисона объявила, что существующему попустительству в кинопромышленности будет положен конец.

Хотя Леммле и возмутила надменность Эдисона, он все же получил лицензию от Патентной компании, а потом в течение трех месяцев раздумывал, должен ли он подчиниться Эдисону. 12 апреля он дал ответ. Он будет и дальше работать, только без лицензии Патентной компании. Фильмы он будет покупать в Европе, которая лежала вне юрисдикции компании, или у тех продюсеров, которые рискнут бросить ей вызов. Определив свою позицию, они с Кочрейном начали активно разъяснять ее в газетах, убеждая других последовать их примеру.

Отклики не заставили себя ждать. Всего через несколько недель после начала борьбы с Эдисоном Леммле сетовал, что его буквально завалили восторженными письмами и телеграммами, в которых поздравляли с тем, что он стал "независимым". "К "Леммле филм сервис" успех пришел буквально за одну ночь, - вспоминает один из служащих. - Нас потрясло, что призыв поддержать начатую Леммле компанию за независимость нашел такой отклик. Дела наши шли неровно, и если неделю назад мы продавали по одной программе в каждый город, то через неделю мы поставляли в три, четыре, пять раз больше". Вот тогда-то Леммле и дал себе прозвище Счастливчик.

"Трест", как Леммле окрестил компанию Эдисона, не сдался без борьбы. Они решили, что раз прокатчики не хотят получать лицензии, к рукам придется прибрать самих прокатчиков. В феврале 1910 года было объявлено, что "Трест" создает свою прокатную фирму под названием "Дженерал филм кампани". Началась скупка, а когда нужно, то и выживание, и запугивание существующих прокатных компаний. Только на долю Леммле пришлось двести восемьдесят девять судебных разбирательств общей стоимостью триста тысяч долларов. Целью подобных действий было заставить "независимых" подчиниться, но вместо этого ставки возросли, а "независимые" осмелели. В 1908 году "Трест" практически обладал монополией на фильмы. К 1912 году "независимые" отвоевали себе половину рынка и были готовы к созданию собственной монополии.

Тут сыграли роль несколько факторов: неспособность "Треста" добиться выполнения его указов, нахальное обращение с клиентами, недостаток солидарности в его же собственных рядах. Но главная причина того, что Эдисон и его сподвижники лишились гегемонии, заключалась в неверной оценке ситуации. Они, видимо, так и не поняли, что дело не просто в экономической борьбе и в том, кому достанутся барыши в новой кинопромышленности. Речь шла одновременно и о противостоянии поколений, о борьбе культур, мировоззрений и даже, до некоторой степени, религий. "Трест" состоял в основном из пожилых белых англо-саксонских протестантов, которых с кинопромышленностью связывало лишь то, что они изобретали, предоставляли деньги на разработку или производили какую-то киноаппаратуру. Кино для них так навсегда и осталось технической новинкой. "Независимые" же были представлены в основном евреями и католиками, которые начинали с открытия кинотеатров. Для них, аутсайдеров, борющихся с истеблишментом, кино всегда будет чем-то более значительным, чем просто новинка, для них оно будет средством добиться признания и забыть о неудачах. Во время сражения с "Трестом" Леммле сказал, что "борется за свою жизнь", и этим выразил всю серьезность схватки.

Хотя поначалу Леммле (как и большинство "киноевреев") не помышлял о производстве фильмов, со временем ему становилось все труднее добывать необходимое количество картин в Европе, да и качество их не всегда было удовлетворительным. Само собой напрашивалось решение - делать собственные фильмы. К такому выводу он пришел осенью 1909 года. Это был не столь уж крутой поворот, как могло показаться на первый взгляд. Тогда производство фильмов не требовало ни больших материальных затрат, ни особых технических знаний: нужна была лишь камера да лаборатория. Заниматься этим мог практически кто угодно - достаточно было знать, как зарядить пленку в камеру, установить свет и крутить рукоятку. Актеров можно было найти подешевке, часто приглашались непрофессионалы с улицы. Что же до сюжета, то фильмы тогда были настолько коротки, что их можно было сочинять просто по ходу дела.

Оставалось два весьма неприятных обстоятельства. Первое - это преследования со стороны "Треста", чьи "ребята" наезжали на всякого, кого подозревали в недозволенном использовании патентованной кинокамеры. Чтобы помешать им, Леммле применял отвлекающие маневры. Настоящую камеру он прятал в повозке или фургоне для мороженого, а другую, которая якобы не нарушала установленных Эдисоном ограничений, располагал у всех на виду. Как-то раз, когда команда "Треста" нанесла неожиданный визит на съемочную площадку, Леммле и Кочрейну пришлось схватить камеры и провести ночь в подвале студии. В 1911 году, чтобы избежать преследования со стороны "Треста", Леммле отправил всю свою съемочную группу на Кубу, но всем хотелось домой, да и влажность досаждала не меньше "ребят" Эдисона. Уже через несколько недель они вернулись в Нью-Йорк и снова практиковались в маскировке.
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	Гарри Кон со старлетками "Коламбии"


Второй проблемой была нехватка кинопленки. Эксклюзивный договор Эдисона с "Истмен Кодак" не давал возможности "независимым" покупать пленку. Единственной альтернативой были поставки из Европы, но спрос намного превышал предложение. "Мы садились у дороги и ждали, когда появится фургон с пленкой, - вспоминает один из сотрудников Леммле. - У каждой независимой лаборатории была такая команда, и как только показывался фургон, все бросались к нему, хватали пару коробок с пленкой и мчались назад в лабораторию". Направо-налево заключались договора с импортерами пленки, с посредниками, которые "отмывали" кодаковскую продукцию. "Независимые" процветали.

Леммле активно разворачивал производство, явно стремясь, чтобы его фильмы отличались от картин "Треста" Эдисона. Прокатчикам он сулил "величайшие фильмы, которые когда-либо знала Америка". Первой его работой был шестнадцатиминутный фильм по поэме Лонгфелло "Песнь о Гайавате". Объявляя премьеру 25 октября 1909 года, Леммле писал: "Все со всех сторон меня торопили, но я неизменно отвечал: "Никаких сырых, недоделанных фильмов я выпускать не стану!"

Леммле не был новатором в области эстетики, но теперь он продавал фильмы, как когда-то продавал одежду. Предвидя появление "Феймос плейерз" Цукора, он стремился поднять уровень актерской игры, привлекая театральных исполнителей. Его примеру последовали почти все независимые. Он был одним из первых, кто начал переманивать актеров у конкурентов, а потом представлять их как звезд. Так было с актрисой-ребенком Мэри Пикфорд. И снова почти все последовали его примеру, и поток актеров и режиссеров, устремившихся к славе и большим прибылям и покинувших "Трест", послужил еще одной причиной краха Эдисона.

Одной из первых звезд, которых Леммле переманил у Эдисона, была Флоренс Лоренс, известная публике просто как "девочка с "Байографа" - по названию студии, где она работала. После того как соглашение с Леммле было подписано - но до того, как об этом стало известно, - в прессе появились сообщения о том, что бедняжка исчезла, и публике были предложены разные версии: похищена, убита, погибла под колесами трамвая. Слухи, естественно, возбудили большой интерес, который и подогревался до тех пор, пока в один прекрасный день она не "воскресла" - уже на службе у Леммле. Тот утверждал, что слухи распустил "Трест", стремясь дискредитировать его, однако многие утверждали, что это была прекрасно срежиссированная Робертом Кочрейном рекламная кампания. До такой выходки косный "Трест" никогда бы не додумался.

К 1913 году Леммле стал влиятельной фигурой с годовым доходом в сто тысяч долларов и состоянием, оценивавшимся в миллион. Почти никто из конкурентов не обвинял его в надменности, свойственной "Тресту". Вот почему с ним охотно объединялись: в мае 1910 года Леммле с группой "независимых" сформировал новую прокатную компанию. Она вскоре распалась, но партнеры и их лидер не намерены были сдаваться. Два месяца спустя Леммле и его соратники объявили о создании новой фирмы. Когда от Леммле стали настойчиво требовать ее название, он, по рассказу одного из очевидцев, задумчиво посмотрел в окно. "Есть название, - сказал он, а потом сделал паузу, чтобы привлечь всеобщее внимание. - "Юниверсл". Ведь чем мы занимаемся? Мы производим универсальное развлечение для Вселенной". После собрания кто-то поинтересовался, как его осенила эта идея. Маленький гигант улыбнулся своей знаменитой мальчишеской улыбкой и ответил: "Я смотрел в окно, а по улице в это время проезжал фургон, на крыше которого было написано: "Универсальный крепеж для труб".

Вскоре между партнерами, основавшими "Юниверсл", началась свара. На сей раз речь шла о власти. На руководящие позиции претендовали две фракции. Первую возглавляли Леммле и Роберт Кочрейн, вторую - продюсер Пэт Пауэрс. Дело доходило до того, что когда одна фракция являлась проверить бухгалтерские книги корпорации, другая выбрасывала их в окно - прямо в руки поджидавшему сотруднику. Однажды Леммле даже послал "ребят" захватить студию конкурирующей группировки. Последовавшая за этим борьба была столь жестокой, что пришлось вызвать полицию. Когда же в 1915 году страсти улеглись, Леммле уже твердо стоял у руля "Юниверсл", собирался открыть самую современную и самую большую по масштабам производства студию в Америке и превозносился в прессе как "практически неизвестный человек, ставший Королем киноиндустрии". С этого момента евреи получили контроль над кинематографом.

Леммле командовал битвой против "Треста", в то время как независимых боевиков сплачивал неутомимый, скандальный и нахальный тип. Он пользовался такой репутацией, что "независимые", когда им нужен был свой представитель в какой-нибудь "драке", звали именно его, Уильяма Фокса, потому что он "умел орать громче всех".

Фокс родился в Венгрии, в Нью-Йорк его привезли, когда он был еще ребенком. На новом месте отец проявил себя как человек непоседливый, безответственный, зарабатывал он не более тысячи долларов в год, и в конце концов юному Уильяму пришлось взвалить на свои плечи финансовые заботы о семье. Мальчишкой он продавал печную сажу; потом - мятные конфетки пассажирам экскурсионных лодок и отдыхающим Центрального парка.

В одиннадцать лет он ушел из школы, а в тринадцать, прибавив себе пару годков, уже был мастером в ателье. Однако ему не нравилась роль кормильца, и неприязнь к отцу росла с каждым днем. "Отец был совершенно счастлив, - писал Фокс. - Ему было наплевать, есть ли у него работа. Он ни о чем не беспокоился. Когда я приходил домой и сообщал ему, что мясник и булочник отказались давать нам в кредит, он заверял меня, что завтра все будет хорошо или что мясник и булочник скорее всего передумают".
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	Джек Уорнер (в центре)


Молодой Фокс придерживался иной точки зрения. Он был одержим успехом. Еще подростком он так формулировал свою стратегию: "Я отказывал себе в каждом пенни, рассуждая, что если я намерен добиться успеха, то мне понадобятся деньги. Мне нужен был капитал". К двадцати годам он скопил достаточно, чтобы вложить деньги в небольшую собственную компанию, которая занималась проверкой и подготовкой рулонов материи для изготовителей одежды. На волне популярности готового платья он, по его утверждению, скопил за два года около пятидесяти тысяч долларов.

Эмоционального и тщеславного Фокса всегда влек к себе шоу-бизнес. Он даже сам пробовал выступать в водевилях вместе с другом, исполняя комические номера и танцы и получая десять долларов за вечер. Так что решение вложить деньги в индустрию развлечений не было полной неожиданностью, хотя остается неясным, когда именно он его принял. Так или иначе, в 1903 году Фокс вместе со своим знакомым приобрел аркаду и после реконструкции открыл на втором этаже кинотеатр на сто пятьдесят мест. Через шесть месяцев партнер продал ему свою долю, заявив, что у него душа не лежит ни к этому бизнесу, ни к тем людям, с которыми приходится иметь дело. Фокс не сдался и, как и Леммле, вскоре нажил небольшое состояние. Посетителям он давал сдачу мелкими монетками, а выходить зрителям приходилось медленно, через одну узкую дверь, и шли они мимо различных игровых автоматов. Мало кто мог не уступить соблазну. Таким образом он уже за первый год заработал сорок тысяч долларов - при том, что вложил всего десять.

Но Фокса интересовали не только вложения капитала. Как и Цукор, он занимался пересозданием самого себя. Кино стало для него олицетворением этого процесса рождения нового Уильяма Фокса: непризнанное постепенно получало признание. Примером может служить театр бурлеска, который Фокс приобрел в 1906 году в Бруклине. Местные жители прозвали его Задницей, а на местные строительные агентства состояние здания производило столь тяжкое впечатление, что Фоксу не сразу удалось получить разрешение на его реконструкцию. Пока шли ремонтные работы, Фокс занялся привлечением на свою сторону жителей округи, решив воздействовать на их чувства - что у него прекрасно получалось, потому что их чувства мало чем отличались от его собственных. Он пустил слух, будто театр называют Задницей, потому что некто считал "задницами" обитателей этого района. Он призывал жителей встать на защиту своей поруганной чести, хотя на самом-то деле поругана была честь театра, а не их. В день премьеры десять тысяч людей вышли на улицы с плакатами. С тех пор про Задницу никто больше не слышал. Театр стал семейным. Вскоре он уже приносил сотни тысяч долларов.

"Человек, у которого есть семья и который зарабатывает по двенадцать-пятнадцать долларов в неделю, не может себе позволить платить по два доллара за билет в театр, - говорил журналистам Фокс. - Что же он в этом случае делает? Я вам скажу. Он стоит у стойки бара, пока не напьется, а потом идет домой и дерется с женой. По крайней мере, прежде было так". Фокс додумался до новшества. Помня, как сам он жаждал развлечений и как не мог себе этого позволить, он решил сочетать кино и водевиль по "доступной цене" - пятьдесят центов за самые дорогие места, десять - за самые дешевые. (Этой же формуле по-следует Марк Лоев.) Если аркады сделали его состоятельным человеком, то через несколько лет сочетание кино и водевиля сделало его миллионером, владельцем более десятка кинотеатров, разбросанных по всему Нью-Йорку.

Фокс понял, что посетителей привлекали не столько водевили, сколько фильмы. "В прошлом году я разослал зрителям десять тысяч карточек с просьбой указать, какая часть программы им более всего понравилась, - говорил он в 1912 году. - 55 процентов высказались в пользу кино. Примерно в равной мере интересуют комические сценки и "чувствительные зарисовки". Образовательные фильмы, показывающие жизнь в разных странах, рассказывающие о цивилизации, о промышленном прогрессе, привлекают внимание в основном в бедных районах. Но повсеместно зритель идет не столько на водевили, сколько на фильмы. Единственное объяснение, которое приходит мне в голову, заключается в том, что кино, вероятно, воплощает американское представление о скорости, активности, энергии".

Фокс сделал ставку на кино. Он, как и Леммле, понял, что должен открыть биржу, покупая и затем давая в аренду кинокартины растущему числу владельцев кинотеатров. В 1907 году он основал свою компанию. Этот шаг в конце концов приведет его, так же как и Леммле, к столкновению с "Трестом".

"Трест" начал скупать биржи. Устоять удалось немногим, и одним из них был Уильям Фокс. По природе своей Фокс был борцом, а по психическому опыту - параноиком. Он создал собственную демонологию, в которой адвокаты были "рептилиями", а банкиры - "стервятниками", он считал, что его, еврея, будут всю жизнь эксплуатировать и пытаться уничтожить неевреи. Угрозы "Треста" лишь подтверждали его опасения.

Поначалу Фокс пытался сотрудничать с организацией Эдисона, и приобрел лицензию, но когда ему предложили продать биржу, он запросил астрономическую цену в семьсот пятьдесят тысяч долларов. "Трест" отказался. Потом под предлогом, что Фокс якобы незаконно показал лицензионный фильм в доме терпимости, администрация отозвала его лицензию. Фокс в ответ устроил ловушку. Он обратился в "Трест" и сказал, что передумал, что согласен продать биржу всего за семьдесят четыре тысячи. Руководство, в предвкушении выгодной сделки, тут же возобновило его лицензию. Тогда Фокс захлопнул капкан. Он сказал, что снова передумал и не продает свое дело.

Со временем у Фокса появились влиятельные друзья в политических кругах, которые помогли ему подать в суд на "Трест". Трудно сказать, сыграл ли здесь Фокс какую-то роль, но 15 августа 1912 года президент Тафт издал антимонопольный закон. В один день "Трест" лишился законного обоснования своей позиции, а ряды "независимых" начали бурно пополняться.
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	Джек Уорнер дает автограф


Фокс же, пока шла вся эта юридическая война, начал, подобно Леммле, сам производить фильмы в Нью-Йорке. Его цели не ограничивались просто прибылью. Занятие кино для него было чем-то вроде продвижения по социальной лестнице. "Когда я активно занялся продюсерской деятельностью, - заявлял он в 1915 году, - я руководствовался двумя мотивами. Бизнес - это понятно. Но была и другая, не менее важная причина. Те так называемые художественные фильмы, которые я, как мог, старался выбирать для своих кинотеатров, не отвечали моим представлениям о наивысшем стандарте кино. Поэтому, пытаясь воспитывать своих зрителей, а также видя, что на действительно хорошие фильмы существовал огромный спрос, я решил сам заняться продюсированием кинопроизводства... Я считал, что публика ждет фильмы по мотивам классических литературных произведений с участием знаменитых театральных актеров". Годы спустя Фокс добавлял: "В 1912 - 1913 годах у меня уже было около пятисот тысяч долларов, и я стремился их куда-то вложить. Я осознал, что в жизни есть вещи поинтереснее, чем добывание денег. Мне гораздо больше хотелось, чтобы мое имя стало синонимом всего лучшего в индустрии развлечений". Под этими словами могли бы подписаться едва ли ни все голливудские евреи.

Фокс купил поместье, которое назвал "Фокс-холл". Хозяин "Фокс-холла" стал диктатором по отношению к своим братьям, сестрам, собственной семье: он настойчиво пытался переделать их по образцу неевреев, требовал беспрекословного подчинения. Все подвергалось его инспекции - платья, манера выражаться и вести себя, работа. Члены семьи страшно боялись навлечь на себя гнев Уильяма. "Помню, как мама целую неделю писала благодарственную запис- ку, - вспоминает дочь младшей сестры Фокса. - Записка должна была быть написана в нужном тоне, выражать достаточную степень благодарности, но не быть слишком подобострастной. Одно-единственное слово могло обидеть Короля. Впасть в немилость у Короля было очень легко, и тогда неприятности тебе были обеспечены".

Неприятности означали потерю содержания, а это было очень серьезно, ведь женщины в семье Фокса не работали. Считалось, что им этого делать не положено, он ничего подобного не допускал, потому что это не сочеталось с новым образом жизни семейства. Фокс позаботился о том, чтобы у всех мужей и братьев были синекуры, за которые он платил. В семье не было места ни одному мужчине, кроме него самого. Но ничто не давалось даром, он всегда требовал отчета. "Моя мама не была деловым человеком. Она была актрисой, - вспоминает его племянница. - Квитанции она хранила в коробках из-под туфель, но все равно никогда не могла ничего найти. Это было ужасно. Она, бывало, стояла, обливаясь слезами: "Брат Билл приезжает! Посмотри вон в той коробке!" Такая жизнь была ужасна. И все равно она его любила. Они часто сидели часами, держась за руки, как влюбленные, и мама смотрела брату в глаза".

Фокса можно было вытащить из трущоб, но несмотря на всю его претенциозность, полностью вырвать трущобы из Фокса оказалось невозможно. Он страшно стеснялся своей внешности, особенно плохо работавшей левой руки, которую на людях всегда засовывал в карман. Он изо всех сил пытался скрыть свою лысину, пока наконец не понял, что это бесполезно. Он сознавал, что ему не хватает образования, хороших манер, лоска, он боялся в разговоре допустить неправильное выражение, неподходящее слово.

Ощущение неполноценности выражалось и в другом. Фокс был страшно недоверчив, что часто принимало формы высокомерия и вспыльчивости. По-настоящему верил он лишь в судьбу: с предрассудками следовало считаться. Это не было религиозным чувством, скорее, наивной верой в провидение, с одной стороны, и нумерологию - с другой. Дружелюбного мясника, который продлил кредит его семье и которому сам он впоследствии помог, он считал доказательством божьего промысла. "Вы хотите убедить меня, что Бог не внушал мяснику мысль продать мне мясо, зная, что потом о нем позаботятся? - говорил он своему биографу Эптону Синклеру. - Какая бы беда ни стряслась со мной, мне всегда было очевидно, что выкарабкивался я не собственными силами, а благодаря господу Богу".

Что же касается нумерологии, то Фокс утверждал, что все хорошее, как и все плохое, связано в его жизни с цифрой "три". В его жизни было три этапа. Три главных деловых решения. Три смертных врага. Он даже свадьбу назначил на 1 января 1900 года, свой день рождения, поскольку это означало, что в один день произойдут три счастливых события. Его жена Ева говорила, будто обладает сверхъестественными возможностями, а сам Фокс утверждал, что может читать мысли другого человека.

Самым же сильным чувством, оставшимся у него с детства, как и у многих голливудских евреев, был страх. Все, чего они нечеловеческим трудом добились, можно было легко потерять: именно временность успеха заставляла их действовать. Фокс был трудоголиком. Он хвастался, что "Фокс филм корпорейшн" - бизнес одного человека. За всем он следил лично - от фильмов, которые производила его компания, до кинотеатров, которые она строила, и курса валют в странах, с которыми она вела дела. Это было отчаяние, рожденное незащищенностью, но для становления кино, совпавшего со становлением новой социальной группы в среде американских иммигрантов, это отчаяние оказалось важным созидательным фактором.
"Я никогда не забуду день, когда в газете впервые опубликовали фотографию Карла с подписью "Киномагнат", - вспоминает Роберт Кочрейн. - Леммле злорадно показал ее мне и с широкой ухмылкой воскликнул: "Я же говорил, что заставлю их признать меня!" То, что его считают магнатом, было восхитительно, но не меньшее значение имела победа, тот факт, что он-таки добился признания. "Он совершенно не стеснялся себя рекламировать, - вспоминает его племянник Макс. - Он постоянно распространял свои фотографии, истории о себе. Все всегда были в курсе того, что делает Карл Леммле".
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Даже его родная деревушка Лауфейм. Каждый год Леммле отдыхал на курорте в Карлсбаде и всегда заглядывал в Лауфейм, где велел переделать третий этаж дома, в котором прошло его детство. Там он изображал Щедрость. После первой мировой войны он посылал туда еду, муку, колбасу, материально помогал десяткам обитателей деревни, которые решили эмигрировать в Америку. Жители, в основном евреи, к которым он проявлял особенное расположение, были ему благодарны. Его ежегодный приезд в деревню торжественно отмечался обедом и собранием в местном пабе, где он принимал старых друзей и выслушивал их дифирамбы. "Его любили, - вспоминает зять Карла Стенли Бергерман. - Вся еврейская община приходила поклониться замечательному филантропу". Позднее именем Леммле была назвала деревенская улица.

Летом 1926 года Леммле отправился в свой обычный круиз в Европу и в первый же день заболел. "Ему стало плохо, едва мы покинули гавань, - вспоминает племянник Уолтер. - Судовой врач не знал, оперировать или нет... Все плавание он провел в постели. Поставили диагноз: аппендицит. Когда состояние дяди Карла ухудшилось, стало ясно: аппендикс прорвался. Когда через четыре дня он добрался до Лондона, перспективы были весьма безрадостные". "Врачи отвели мне полчаса жизни", - рассказывал он репортерам несколько лет спустя.

После длительного выздоровления Леммле решил переехать из Нью-Йорка в Калифорнию. Будучи одним из первых крупных кинопродюсеров, он оказался одним из последних, перебравшихся из Нью-Йорка в Голливуд, куда в 20-е годы постепенно переместилось все производство. Дом, который он приобрел, принадлежал продюсеру и режиссеру Томасу Инсу, построившему его в 1922-м. Дом был приобретен за семьсот пятьдесят тысяч долларов у вдовы Инса. Там была гостиная размером тридцать на семьдесят футов, камин высотой в десять футов, гараж, в который можно было поставить восемь машин. Вокруг - тридцать один акр земли, на которых Леммле разместил ферму с утками, цыплятами и коровами. Для ухода за территорией были наняты пятнадцать садовников.

Инс назвал свой дом Dias Durados - "Долгие дни". Для Леммле это название приобретет немного трагический оттенок. Когда здоровье его ухудшится, а интерес к делам студии начнет угасать, он много времени будет тратить на игры. Он был азартным человеком - карты, скачки, очко, рулетка - во что именно играть, ему было безразлично. Хотя бы раз в неделю он играл в покер на большие ставки. Его партнерами бывали крупный киноделец Джозеф Шенк, владелец театра Сид Грауман, адвокаты Эдвин Лоеб или Сэм Барнетт, который занимался страховой политикой на "Юниверсл" и с годами стал близким другом Леммле. Когда кончалась игра в покер, он отправлялся на скачки или в казино (где однажды, говорят, проиграл тридцать тысяч долларов за один уик-энд) или же перебирался на пароме на корабль под названием "Рекс", стоявший на якоре неподалеку от острова Каталина, где снова играл.

"Он уезжал в субботу, а в воскресенье возвращался, - рассказывал его племянник Уолтер. - Если в понедельник утром он появлялся на студии, это означало, что все нормально. Если же нет, - значит, он проиграл и пытается как-то это восполнить. Тогда он возвращался во вторник. Мы спрашивали его секретаря Джека Росса, нашего доброго друга: "Ну, как у него дела?" Если его не было и во вторник, а появлялся он лишь в среду, мы просто не знали, что делать. Нужно было держаться от него подальше". Даже в Европу Леммле редко ездил без колоды карт.

"Он играл в карты, а его дочь считала, что он должен быть в постели к двенадцати, - вспоминает зять Стенли Бергерман. - Если он слишком сильно задерживался, то приходил домой, снимал ботинки внизу и в одних носках поднимался по каменным ступенькам к себе, чтобы дочь не услышала. Иногда она не ложилась и ждала его. Она очень его любила".

А тем временем сын Леммле, Карл Леммле младший, которому исполнилось семнадцать, пришел работать на "Юниверсл". Кругом открыто сплетничали, что когда в 1929 году ему исполнится двадцать один год, студия перейдет к нему, и он, словно принц, взойдет на престол. Как оказалось, они были правы. "Младший всегда отличался умом, - хвастался газетчикам его отец. - Он без устали работает. Я никогда не видел, чтобы кто-то столь же целенаправленно стремился выполнить работу не просто хорошо, а лучше всех".

Не все разделяли эту точку зрения. "Младший читал сценарий, часто выделял в нем основное, - говорил один из работников студии, - и уничтожал его". Другому продюсеру, только что приехавшему из Европы, посоветовали не рассчитывать на работу в "Юниверсл". "Там теперь Младший заправляет, и если он чего-то терпеть не может, так это "великих" европейских продюсеров и режиссеров". Внутри "Юниверсл" тоже зрело недовольство. При Карле Леммле студия выработала политику производства программ, состоящих из нескольких фильмов с небольшим бюджетом, которые продавались прокатчикам сразу по нескольку штук. Младший вознамерился все изменить. Он верил в более крупные и престижные картины, но наталкивался на сопротивление отдела продаж "Юниверсл".

Чтобы разрешить спор, Карл Леммле нанял известного прокатчика Сола Лессера. После продолжительных переговоров Лессеру удалось дело уладить. Политика "программ" будет продолжаться, но Младший получит право на шесть-восемь крупнобюджетных постановок. Лессер уговорил Карла Леммле старшего отправиться в Нью-Йорк завизировать проект. Леммле поехал и неделю провел в отеле "Пьер". Вышел же он оттуда вовсе не для того, чтобы ратифицировать предложение Лессера. "Только тогда я узнал, - вспоминает Лессер, - что он без лишнего шума выбрал нового генерального менеджера вместо Фила Райсмана".

Передав бразды правления Младшему, Леммле назначил вторым человеком Стенли Бергермана. Замысел, вероятно, состоял в том, чтобы, подобно королю Лиру, разделить власть между членами своей семьи. Сын, смышленый, хоть и честолюбивый, будет стратегом. Добродушный и трудолюбивый зять Бергерман станет исполнителем. Но и последствия оказались в духе "Короля Лира". Когда во время Депрессии финансовое здоровье "Юниверсл" ухудшилось, Младший взвалил всю вину на Бергермана, затеяв свару не только на студии, но и в семье. Леммле был очень недоволен. В какой-то момент он так разозлился на сына, что выгнал его, а потом страшно страдал из-за того, что наделал, и всячески пытался вернуть сына.

Чтобы извиняться лично, Леммле был слишком горд, поэтому пригласил молодого чехословацкого продюсера Пола Конера, которому помог перебраться в Америку из Европы, и попросил его уговорить Младшего. Младший согласился. "Я у вас в долгу, - сказал Леммле Конеру с благодарностью. - Я отплачу вам сразу же, как вернусь на студию. У вас никогда не было контракта. Я его сделаю. И, как говорила моя дорогая матушка: "Молодой человек может умереть, старик должен умереть". Я устрою вам долгосрочный контракт с "Юниверсл", который защитит вас на случай, если со мной что-то случится".

Конер был в восторге. Леммле издавна придерживался политики не заключать контрактов (это одна из причин, по которой он никогда не мог удержать творческих людей). Несколько месяцев спустя Конер, с которым все еще не был заключен контракт, обедал с Престоном Стерджесом, когда проходивший мимо Фрэнк Орсатти обронил неожиданную новость: Леммле продал "Юниверсл".

Для Голливуда не было секретом, что уже некоторое время студия находилась в катастрофическом положении и руководство не могло предложить стратегию выхода из кризиса. Младший по-прежнему отстаивал идею более качественных постановок, что означало, что фильмов будет выпускаться все меньше и меньше, а сами они будут дороже. (Он предлагал сократить производство на 40 процентов.) Другие же бледнели при одной мысли об увеличении расходов, когда компания и так была в стесненных обстоятельствах, а отдел продаж с ужасом думал, что же произойдет, если придется продавать меньше товара. Леммле колебался.

К 1935 году ситуация стала отчаянной. Хотя Леммле, по крайней мере на людях, не терял уверенности, что сможет сохранить компанию. Но рисковать он не стал. Он заключил с Младшим долгосрочный контракт и удостоверился, что его будет соблюдать и новое руководство. Леммле было почти семьдесят, и больше он не мог сопротивляться. 2 апреля 1936 года в руководстве "Юниверсл" произошли перемены, председателем правления стал британский финансист Чивер Каудин, президентом - старый партнер Леммле Роберт Кочрейн, а продюсер Чарлз Роджерс - вице-президентом, отвечающим, в первую очередь, за производство. Все связи Леммле порвались. Он не остался даже членом правления. Младший некоторое время проработал, но осенью тоже ушел со студии и стал "независимым" продюсером.

Что касается Леммле старшего, то уход на покой отразился на нем меньше, чем на других голливудских евреях. Он давно почувствовал, что доказывать ему больше ничего не нужно. Младший говорил: "Я не сомневаюсь, что он осуществил мечты своей жизни. Я уверен, что они сбылись. Одной из приятных прерогатив его положения была возможность встречаться с видными людьми". "Это ему очень нравится, - рассказывал Кочрейн. В 1920 году он даже начал собирать автографы, а к началу 30-х, когда уступил свое место Младшему, это стало его любимым занятием, правда, после азартных игр."

Коллекция Леммле хранилась в двух объемистых томах. В одном - его знакомые из сферы общественной жизни. Его он называл "Зал дружбы"; другой же, где были собраны автографы знаменитостей, он называл "Зал славы". Практически все видные фигуры соглашались на его просьбу - режиссеры, кинозвезды, президенты, монархи, актеры, драматурги, заправилы промышленности. Как и во всем остальном в его жизни, символичность была очевидна. Углубляясь в эти талмуды в своем поместье Dias Durados, он без сомнения чувствовал себя отмщенным. Он не потерпел поражения. Он не повторил безрадостный путь отца. Он проявил силу воли и смог осуществить задуманное. Даже удалившись на покой, Карл Леммле оставался великим человеком. В качестве доказательства у него были автографы самых влиятельных и самых знаменитых людей планеты.
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	"Большое ограбление поезда"
("Уорнер бразерс")


Между старой и новой жизнью
Джек и Гарри Уорнеры, два столпа "Уорнер бразерс", ненавидели друг друга. Раз Гарри гонялся за Джеком по территории студии и кричал, что убьет брата. Чтобы он не привел свою угрозу в исполнение, пришлось применить силу и разоружить его. В другой раз Гарри и Джек по обыкновению орали друг на друга, как вдруг Гарри схватил какой-то предмет со стола и замахнулся. На сей раз жизнь отца спас сынишка Джека. Бывали времена, когда вражда братьев заходила так далеко, что ни один из них не приходил на студию, если там находился другой. Когда Гарри умер, его вдова обвинила Джека в том, что он свел ее мужа в могилу.

Гарри было очень легко вывести из себя, характер у него был непростой, но и Джек прекрасно знал, как довести до бешенства кого угодно. Чуть ли не все считали его неудавшимся комиком, "которому больше всего на свете нравилось громким голосом рассказывать плоские анекдоты". Когда взглянуть на студию зашел Альберт Эйнштейн, Джек похвастался: "У меня тоже есть своя теория относительности относительно родственников: никогда не принимайте их на работу". Он носил яркие, кричащие костюмы, свитера, модные кожаные туфли, "на губах сияла широкая улыбка, обнажавшая ряд великолепных зубов". Еще у него была неприятная водевильная привычка шаркать ножкой, приветствуя знакомых.

Но Джек был не просто грубым, вульгарным, поверхностным, несговорчивым, желчным. В отличие от большинства голливудских евреев, жаждавших респектабельности, он культивировал в себе эти природные качества. Окружающим он снисходительно предоставлял право считать его либо дураком, либо умным, который ведет себя, как дурак. Он получал удовольствие, ставя людей в неудобное положение, и в первую очередь это относилось к брату Гарри.

Почти во всем Гарри был полной противоположностью Джеку. Джек делал глупости, а Гарри мыслил здраво. Джек фрондировал и вел себя вызывающе крикливо Гарри слыл спокойным консерватором. Джек держался свободно и даже нахально, в то время как Гарри был строг, сдержан и даже застенчив. Правда, многие полагали, что все это было не столько результатом капризов природы, сколько продуманным расчетом. Джек сознательно стремился к тому, чтобы развенчать все, во что верил Гарри. Писатель Лео Ростен говорил о Гарри: "Он был преданным семьянином, жил тихо. Не посещал ночные клубы, не был замешан ни в одной скандальной истории".

По словам вечно улыбающегося Джека, Гарри редко смеялся. Подобно Адольфу Цукору и Луису Б.Майеру, для членов своей семьи он был суровым судьей, особую нетерпимость проявляя к проступкам Джека. Он обожал давать советы, даже когда его не спрашивали. В 40-х годах он решил завести скаковых лошадей, но ни один тренер или конюх или объездчик не удерживались у него, потому что и их всех он непременно хотел учить уму-разуму. Как враг Гарри был непримирим. Когда ему стало известно, что Луис Селзник, бывший одно время прокатчиком "Уорнер бразерс", его обманывает, он, по словам зятя Милтона Сперлинга, "отправился к нему в офис и как следует вздул его. Без всяких объяснений... А был он здоровенный детина. Сила у него была немереная".

В этом Гарри походил на своего отца. Крестьянин Бенджамин Уорнер эмигрировал из Польши в 1883 году. В Балтиморе он открыл обувную мастерскую. Когда его сыну Гарри исполнилось четырнадцать, любопытный Бен отправился поглазеть на кандидата в президенты. По дороге кто-то рассказал ему, что в Янгстауне на сталелитейном заводе работает много польских эмигрантов и что, пожалуй, обувная мастерская там будет весьма кстати. Вскоре вся семья перебралась туда и в конце концов вместо обувной мастерской занялась бакалейной торговлей. Бенджамин Уорнер работал по шестнадцать-восемнадцать часов ежедневно, но денег постоянно не хватало. "Мы не могли позволить себе покупать ботинки, их нам шил отец, вспоминал Джек. Когда нам нужна была одежда, отец укладывал нас на живот на куске материала, обводил мелом контуры и сам шил нам костюмы".

Бенджамин находил утешение в религии, часто говорил на идише, жилье выбирал так, чтобы до синагоги всегда можно было дойти пешком и не приходилось нарушать постулат, запрещающий по субботам пользоваться транспортом. Гарри был не менее серьезным последователем иудаизма, и это связывало его с отцом. Отношение к религии служило для всего семейства своеобразной проверкой, оно в конце концов разделило семью: по одну сторону оказались отец и старшие дети, по другую младшие, включая Джека.

Джека ничуть не интересовало религиозное образование. Он вспоминает, как его учил раввин и как каждый раз, когда мальчик делал ошибку, колол его длиннющей шляпной булавкой. "Тогда я сказал себе: вот что, когда ты в следующий раз уколешь меня булавкой, я откручу тебе голову". Очередной неправильный ответ не заставил себя ждать, раввин потянулся за булавкой. "Я схватил его за бакенбарды и как следует дернул. Подбородок у него ударился о воротник, он завизжал и бросился к моему отцу. "Я не стану больше учить этого мальчишку!" кричал он. На этом закончилось мое религиозное воспитание".

Это был не первый и не последний случай, когда Джек проявил неповиновение, эта история может служить своего рода парадигмой всей его жизни. "В душе он был бунтовщиком", говорит его сын Джек Уорнер-младший. В Янгстауне он после четвертого класса бросил школу и шлялся с уличной бандой. Он испытывал потребность постоянно быть на виду, владеть вниманием окружающих. Его мать как-то раз пообещала ему две монетки, если он сможет помолчать пять минут. Он не смог.

Джек был словно создан для индустрии развлечений. Скоро на смену выступлениям перед ребятами со двора пришла работа в оперном театре Янгстауна, а потом и в гастролирующем водевиле в роли мальчика-сопрано. Гарри и его брат Альберт сначала занимались продажей велосипедов. Мысль о кино зародилась у Сэма, во многом похожего на Джека. Как-то он увидел кинетоскоп Эдисона и потом часами учился управляться с ним. Ему очень захотелось раздобыть собственный кинопроектор. Одна женщина, жившая по соседству, как раз сообщила ему, что ее сын мечтает избавиться от подобного аппарата, если только найдет подходящего дурака. Сэм тут же бросился домой уговаривать семью сделать вложение в тысячу долларов. Вот так Уорнеры и попали в кинобизнес.

Из всех голливудских евреев Уорнеры, по-видимому, были единственными, кого не слишком волновал вопрос о социальном статусе и признании со стороны "настоящих" американцев. Вероятно, это результат того, что они выросли в Янгстауне, где классовые различия не столь очевидны. Для Сэма, который в юности был зазывалой на карнавале, потом продавал мороженое, привлекательность такого развлечения, как кино, была очевидна. Для Джека кино стало возможностью показать себя. Для более консервативно настроенных Гарри и Альберта притягательность кино была не столь очевидна. Лишь многие годы спустя Гарри понял, что этот вид искусства можно использовать в целях пропаганды терпимости и справедливости. С точки зрения бизнеса, Гарри здесь ничего привлекательного для себя не находил, скорее напротив, риск представлялся слишком большим. Видимо, в кино его привели интересы семейного бизнеса, возможность держать под контролем более молодых и горячих братьев. Став главой финансового отдела новой компании, Гарри всегда сможет управлять ими. Эти побуждения подтверждаются избранной Гарри впоследствии линией поведения.

Свое предприятие Уорнеры открыли в 1903 году, устроив кинозал в огромной палатке у себя во дворе, и начали с показа "Большого ограбления поезда", копия которого прилагалась к проектору. Через несколько недель они отправились в Огайо, где проходил карнавал, и арендовали пустой магазин. За неделю они заработали 300 долларов. Потом Сэм и Альберт поехали по близлежащим городам с копией "Ограбления". Когда же разъезжать им надоело, они стали подумывать о стационарном театре.

Их выбор пал на Нью-Касл, потому что во время своего турне именно там им удалось собрать больше всего денег. Как и в случае с Хэверхиллом Луиса Б.Майера, жителями Нью-Касла были в основном рабочие-эмигранты, почти начисто лишенные развлечений.

Уорнеры арендовали помещение над складом, стулья одолжили у местного владельца похоронного бюро. Фильмы Гарри брал на прокат на бирже в Питтсбурге; он же и руководил всем предприятием. Альберт вел бухгалтерские книги. Сэм занимался кинопроектором. Джек и Роуз каждую неделю приезжали из Янгстауна. Он пел, она играла на фортепиано. "Каскад", как они назвали свой кинотеатр, процветал, но Гарри понял, что если самому покупать, а потом давать в аренду фильмы, прибыль будет больше, чем если просто показывать их. В 1907 году братья перебрались в Питтсбург и основали свою биржу.

Дело Уорнеров процветало. Открылся филиал в Норфолке. Но были и неприятности. Первая из них стала следствием войны, объявленной Трестом Эдисона. Сравнительно маленькую биржу Уорнеров пришлось продать. Братья вернулись в Янгстаун и по примеру большинства киноевреев занялись производством фильмов. Первым опытом стал вестерн "Опасность равнин", авторами сценария были Сэм и Джек, режиссером Сэм. Но сказалась неопытность. И этот фильм, и следующий провалились. Когда они вновь вернулись в Янгстаун из Сент-Луиса, где снимали фильмы, Гарри решил присоединиться к группе "независимых" Леммле и вновь заняться прокатом. На сей раз Альберт выбрал Калифорнию, Сэм взял себе Лос-Анджелес, Джек Сан-Франциско. Сам Гарри перебрался в Нью-Йорк. Таким образом братья охватили основные центры производства фильмов.

Их биржа, возрожденная в 1916 году, была сравнительно небольшой, но даже и маленькое предприятие способно внезапно принести большие доходы. Секрет заключался в приобретении прав на прокат фильма в некоторых штатах. Уорнеры платили до 50 тысяч долларов за права проката в Калифорнии Аризоне Неваде и, по словам Джека, неизменно получали прибыль. Но случалось им и терять до 100 тысяч на одном неудачно выбранном фильме.

Несмотря на большие деньги, которые приносил ему прокат, и на неудачу с дебютом в режиссуре, Гарри вскоре вновь заговорил о производстве фильмов. Впоследствии Гарри утверждал, что им руководило желание просвещать народ. Первый его фильм пропагандировал старомодные ценности. Был и еще один мотив. Говорят, Гарри получал наслаждение от безалаберной жизни кинематографа. Человеку, чья собственная жизнь была однообразной и целомудренной, создание фильмов позволяло дать выход чувствам точно так же, как просмотр кинолент открывал такую же возможность перед зрителями.

Первые работы вновь оказались неудачными. Вероятно, Уорнеры и дальше тратили бы нажитые прокатом деньги на плохие постановки, если бы им не посчастливилось натолкнуться на книжку "Мои четыре года в Германии". Для них она стала тем же, чем "Королева Елизавета" для Цукора или "Рождение нации" для Майера. "Мои четыре года в Германии" рассказ Джеймса У.Джерарда, американского посла в Германии, о годах, предшествовавших вступлению страны в общеевропейский конфликт, и о попытках Германии прийти к какому-нибудь соглашению с кайзером Вильгельмом. Когда началась продажа прав на экранизацию, книга уже успела стать национальным бестселлером, так что Уорнеры не особенно рисковали. Джерард запросил 50 тысяч долларов, хотя и сказал, что получил более выгодное предложение от Луиса Селзника. "Вы, ребята, мне понравились, мне захотелось, чтобы фильм ставили именно вы. Ваш брат Гарри очень проницателен", говорил Джерард.

С художественной точки зрения, "Мои четыре года в Германии" ничего особенного собой не представляли. Ставка делалась в основном на послевоенную кровожадность американцев и джингоизм. В фильме была сцена, в которой молоденькую девушку забивают до того, что она становится калекой, а другую уводит из семьи прусский офицер с явно грязными намерениями. Это произведение нельзя было назвать утонченным, но оно оказалось эффективным и принесло Уорнерам 130 тысяч долларов прибыли. Получив кругленькую сумму денег и пребывая в приподнятом настроении после успеха, они решили полностью отказаться от проката. Гарри и Альберт остались в Нью-Йорке заниматься делами компании, а Джек перебрался к Сэму в Лос-Анджелес, где они устроили студию и приступили к производству недорогих картин. По сравнению с другими их масштабы были весьма скромны. Имена занятых у них актеров не производили большого впечатления, возглавляли список мальчик-звезда Уэсли Бэрри, итальянский комик Монте Блю и немецкая сторожевая по имени Рин Тин Тин.

Как ни странно, именно отсутствие видного положения оказалось наиболее сильной стороной Уорнеров на заре Голливуда. Свою студию они назвали "Братья Уорнер" тоже не случайно: они считали себя аутсайдерами, маленькими людьми, и за пределами семьи никому не доверяли. Как говорил Гарри, "братья Уорнеры всегда считали себя одним человеком". И это отличало их от всех остальных. Если другие голливудские евреи жаждали признания истеблишмента, то Уорнеры противопоставляли себя ему, бросали вызов его неприступности и его законам. Пройдут годы, прежде чем кто-нибудь из них станет членом клуба.

Законодателем стиля для них был Джек, а осторожность и недоверчивость они переняли у Гарри. Никто бы не сказал, что "Уорнер бразерс" самая классная студия в Голливуде, зато это была самая агрессивная, скандальная и бунтарская студия.

Братьям, естественно, пришлось расплачиваться за свою недоверчивость и обособленность, особенно когда дело дошло до финансирования более крупных проектов, а потом и до приобретения кинотеатров, необходимых студии, чтобы выжить. Получить финансовую поддержку влиятельных сил и организаций всегда было непросто, о чем свидетельствует опыт Уильяма Фокса. Подобные заведения не привыкли иметь дело с евреями, занимавшимися немного неприличным бизнесом кино. Трудностей становилось вдвое больше, когда у обращавшихся с просьбой имелись собственные подозрения. Уорнеры не доверяли нью-йоркским банкирам, не доверяли Уолл-стриту. Им казалось, что по отношению к ним проводится дискриминация просто потому, что они евреи.

Один из знакомых семьи Уорнер, финансист Уоддилл Кэтчингс, проповедовал экономическую теорию, согласно которой бесстрашный предприниматель, проявивший смелую инициативу, способен многого достичь. Кэтчингс решил сделать Гарри Уорнера главным действующим лицом в своей пьесе, призванной проверить состоятельность его теории риска и смелости. Гарри должен был в точности следовать разработанному Кэтчингсом плану, на что Гарри с радостью согласился. "Братья Уорнер" должны были стать хозяевами Голливуда.

Согласно первому пункту плана Кэтчингс стал председателем финансового комитета в руководстве "Уорнер бразерс". Далее Кэтчингсу удалось уговорить шесть крупных банков предоставить компании крупные займы. 800 тысяч из этих денег пошло на покупку старой студии "Вайтаграф". Помимо двух студий "Вайтаграф" обладала еще и широкой прокатной сетью. Теперь Уорнерам не хватало лишь собственных кинотеатров, чтобы обеспечить себя гарантированным рынком. Вскоре Кэтчингс устроил и это, приобретя десять кинотеатров в крупных городах.
Даже Кэтчингс, пожалуй, до конца не представлял успеха третьего этапа плана. В 1925 году Сэм Уорнер отправился в Нью-Йорк лично ознакомиться с возможностями новой технологии озвучания фильмов и вернулся в полной уверенности, что это как раз то, что нужно. Гарри мысль о звуке не вдохновляла, он считал, что это скорее способ объединить музыку и кино, а вовсе не потенциальная революция. Однако он признал, что звуковые короткометражки можно было бы показывать как приманку перед основным художественным фильмом и дал согласие поэкспериментировать со звуком. Кэтчингс тоже не возражал. 25 июня 1925 года Гарри подписал соглашение с Беллом о постановке нескольких звуковых фильмов. "Вестерн электрик", с которой слилась лаборатория Белла, обеспечит техническую сторону, а "Уорнер бразерс" художественную. Договор оказался настолько успешным, что в декабре было принято решение придать ему более долгосрочную форму. "Уорнер бразерс" получили эксклюзивную лицензию на звуковую технологию, которая стала называться "вайтафон". Сэм Уорнер сразу же принялся готовить звуковые короткометражки на студии "Вайтаграф" в Бруклине, а Джек в Голливуде взялся за музыкальный фильм "Дон Жуан" с Джоном Бэрримором в главной роли. Систему "вайтафон" решили использовать исключительно для музыки, но не для записи речи. Это полностью совпадало с идеей Гарри насчет того, что кино способно нести культуру в массы.
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	Джек Уорнер со своей
второй женой Энн Альворадо. 1937


Система "вайтафон" впервые демонстрировалась 6 августа 1926 года в кинотеатре Уорнеров на Бродвее. Программа начиналась с "Вайтафоновской прелюдии" выступления Уилла Хейса, председателя Ассоциации продюсеров и прокатчиков Америки (единственный фрагмент с речью), за которой следовали восемь короткометражек Сэма Уорнера. После десятиминутного перерыва демонстрировался "Дон Жуан". Как и предполагалось, зрители были поражены звуком и музыкой. Среди присутствовавших на премьере были Адольф Цукор, Ник Шенк, Уильям Фокс, Льюис Селзник. На следующий день вышел специальный номер "Вэрайети", посвященный грядущей революции. Акции Уорнеров взлетели с 8 до 65 долларов за штуку, а поскольку сами Уорнеры были обладателями большого их количества, они за одну ночь превратились в очень состоятельных людей.

Но еще значительнее финансовых выгод было психологическое удовлетворение. Уорнеры, которые только что были в Голливуде гражданами второго сорта, внезапно стали задавать тон всей индустрии. И все же праздновать победу было еще рановато. Если финансисты были уверены в будущем звукового кино, то сама индустрия смотрела на это не столь оптимистично. Оборудование "вайтафон", состоявшее из большого магнитофона, синхронизированного с кинопроектором, было громоздким и ненадежным. Если за системой кто-то постоянно не следил, появлялись потрескивания и завывания. Многие кинотеатры отказались устанавливать у себя "вайтафон", и акции Уорнеров снова пошли вниз, так что в 1926 году компания потеряла около миллиона долларов все же меньше, чем в предыдущем году. К апрелю 1927 года они были вынуждены вновь пересмотреть соглашение с "Вестерн электрик", отказавшись от своего эксклюзивного права. Одновременно другие студии подписали годичный мораторий на звуковые фильмы, решив подождать и выяснить, какая из звуковых систем окажется наилучшей.

Сделав ставку на звуковой фильм, Уорнеры продолжали выпускать звуковые короткометражки с участием ведущих звезд водевиля. Но осознавали они и необходимость производства полнометражных звуковых фильмов, которые продемонстрировали бы все возможности системы и вновь пробудили к ней интерес. Второй картиной, снятой по системе "вайтафон", была комедия с братом Чарли Чаплина Сидни. Третья экранизация "Манон Леско" с Джоном Бэрримором снова обещала успех. Однако четвертая, которой суждено было стать поворотным моментом в истории кино и превратить "Уорнер" в ведущую силу в Голливуде, представлялась весьма нестандартным решением. На первый взгляд (да и второй и третий тоже) она вряд ли могла показаться кандидатом на бессмертие. Это была драма из еврейской жизни. На небольшой рассказ в журнале "Эврибоди'з мэгэзин" обратил внимание певец Эл Джолсон. Джолсону показалось, что конфликт между пожилым кантором и его американизированным сыном, занявшимся шоу-бизнесом, отражал напряжение, характерное для его собственной жизни. С этим сюжетом он пришел к Гриффиту, который отказался от идеи делать по нему фильм: сюжет показался ему расистским. По тем же причинам эту историю отвергли и многие другие студии. Когда Джолсон встретился с автором рассказа Сэмсоном Рэфелсоном, тот предложил инсценировать его для театра.

Премьера "Певца джаза" (такое название получила пьеса) состоялась на Бродвее 14 сентября 1925 года и удостоилась лишь прохладных отзывов. Однако публике пьеса понравилась, и она шла на Бродвее тридцать восемь недель. "Уорнер бразерс" приобрели права экранизации за 50 тысяч долларов.

Мало того что сам Эл Джолсон, которому в конце концов была поручена главная роль в фильме, был ассимилировавшимся евреем, его жизненный путь настолько напоминал историю Джеки Рабиновича, что он играл практически самого себя. Премьера "Певца джаза" состоялась 6 октября 1927 года. Этот день навсегда останется в истории кино как начало звуковой эры. Все понимали, насколько велики ставки. Со времен "Дон Жуана" все ждали подтверждения того, что звук часть естественной эволюции кино, а не просто краткосрочное нововведение.

Вечер был прохладным и ясным, кинотеатр ломился от знаменитостей, как и год назад. Если кто-то ждал ответа на вопрос, что такое звук, вскоре он его получил. В перерыве Уолтер Вагнер, один из молодых руководителей "Парамаунта", подбежал к телефону и позвонил Джессу Ласки в Калифорнию. "Джесс, это революция!" Зрители бешено аплодировали. На следующее утро Цукор собрал около пятидесяти руководителей "Парамаунта" и потребовал ответа, почему они не сделали звукового фильма. То же самое повторилось и на других студиях.

Но момент своего величайшего триумфа никто из Уорнеров не смог пережить лично на премьере никто из семьи не присутствовал. Сэм Уорнер, руководивший работой над "Певцом джаза", болел еще со времен "Дон Жуана", но семью убедили, что это всего лишь упрямая инфекция. После операции он вернулся к работе, но к августу, когда был завершен "Певец джаза", он очень заметно похудел и ослаб. Врачи по-прежнему говорили, что беспокоиться не о чем. Его юная жена актриса и певица Лина Баскетт продолжала работать, приготовления к премьере "Певца джаза" шли своим чередом.

Однажды Сэму стало плохо прямо на съемочной площадке. Джек убедил его отправиться в больницу. Через несколько дней состояние его ухудшилось. Из Нью-Йорка примчался Альберт с двумя специалистами. Гарри приехать не успел. Сэм умер, когда ему было всего тридцать девять лет.

В этом было что-то жутковатое. Человек, больше всего сделавший для создания "Певца джаза", умер за день до его премьеры. Его похоронили накануне Йом-киппура. "Певец джаза" тоже заканчивается в день Йом-киппура, когда умирает старый кантор и сын занимает его место. Но никто из братьев не мог занять место Сэма. Сэм был для Джека товарищем по оружию, его самым близким другом. Джек следовал за Сэмом в Питтсбург, Норфолк, Лос-Анджелес. Сэм помогал сохранять мир в семье Уорнеров, оставаясь другом Джека и не враждуя при этом с Гарри. Его смерть нарушит хрупкое равновесие между противоборствующими фракциями и развяжет будущую войну. Уорнеры никогда уже не будут семьей.

Никто не станет оспаривать значения "Певца джаза" как исторического события в кинематографе. Он не просто вдохнул новую жизнь в звуковое кино. Произнеся всего несколько слов, Эл Джолсон сделал "Певца" первым фильмом с речью и раскрыл принципиально новые возможности использования звука на экране. ("Дон Жуана" можно справедливо считать первым полнометражным звуковым фильмом, но в нем не звучала речь.)

До "Певца джаза" Голливуд выжидал. После него началась погоня за звуковым кино. Наибольшую прибыль от этого получила "Вестерн электрик", которая поставляла оборудование, оснащала кинотеатры. Менее чем через год после "Певца джаза" акции "Уорнер", вновь упавшие до 9 долларов, взмыли вверх до 132 долларов. Поощряемый Уоддиллом Кэтчингсом, Гарри Уорнер теперь действовал смело. К 1930 году он увеличил стоимость компании до 230 миллионов долларов, вложив при этом 5 миллионов собственных денег.
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	Гарри Уорнер выступает
на собрании 1950


Часть средств пошла на то, чтобы сделать студию Уорнеров полностью звуковой. Более значительную часть ассигновали на приобретение кинотеатров, в которых должны были показываться фильмы компании, что позволит ей успешно конкурировать с гигантами. Для начала Гарри приобрел "Стенли компани", владевшую не только 250 кинотеатрами, но и одной третью акций "Ферст нэшнл", входившей в число голливудской "большой пятерки". Далее он принялся за собственно "Ферст нэшнл", сам купил одну треть их акций, а последнюю треть перекупил у Уильяма Фокса, который стремился возместить расходы после неудачной попытки приобрести "МГМ". Когда волнения улеглись, у Гарри уже насчитывалось более пятисот кинотеатров, и за первые шесть месяцев 1930 года он приобретал примерно по кинотеатру в день. Скупал он также звукозаписывающие компании, радиостанции, иностранные патенты на звуковую технологию, финансировал бродвейские шоу.

Но успех "Уорнер бразерс" совпал с личной трагедией и разладом в семействе. В феврале 1932 года двадцатидвухлетний сын Гарри по имени Льюис был на Кубе, где получил заражение крови из-за воспалившихся десен (до повсеместного применения антибиотиков это было делом обычным). Альберт и Гарри примчались из Нью-Йорка, как когда-то к Сэму. Они перевезли Льюиса в Нью-Йорк, но к тому времени заражение зашло слишком далеко, началась пневмония. Он протянул еще несколько недель и умер 5 апреля.
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	"Ревущие 20-е"
("Уорнер бразерс")


Мир Гарри рухнул. Он растил Льюиса, своего единственного сына, чтобы передать ему управление студией точно так же, как Леммле растил Младшего. Несколько месяцев Гарри вел себя очень странно, звонил Цукору в офис, потом часами рыдал, ночью будил дочь и требовал, чтобы она отправилась с ним в штаб-квартиру Уорнеров. Там он говорил ей, что она должна занять место брата и начинал засыпать ее сведениями о киноиндустрии.

Через некоторое время Гарри немного успокоился, но ни он, ни Уорнеры уже никогда не будут прежними. Гарри был теперь патриархом без наследника, а студия превратилась в монархию без наследного принца. Гарри смирился с утратой, больше не говорил публично о своем сыне. Но его боль и горечь теперь стали выплескиваться в агрессию против Джека. Для Гарри Джек, который был намного младше его, стал чем-то вроде карикатуры на Льюиса. После смерти Льюиса их вражда усилилась.

Однако причиной окончательного разрыва в семье и начала открытой войны стал секс. В 1915 году Джек женился на девушке по имени Ирма Соломон. Как и все голливудские евреи, Джек выбрал себе жену выше себя по положению. Когда со временем отец и мать Уорнеров перебрались в Калифорнию, то по пятницам они частенько приглашали к себе своих детей. Приходил и Джек, хотя и не без задней мысли. Отобедав, он исчезал, но для своей жены он якобы все время проводил с родителями. Вскоре он перестал даже делать вид, что верен жене. На сей раз он влюбился в супругу Дона Алварадо, который сыграл в нескольких фильмах Уорнеров. Энн Пейдж Алварадо, сама актриса, была на редкость красивой женщиной. Смуглая, стройная, с блестящими черными волосами, большими миндалевидными глазами, с гордой осанкой афганской овчарки. На еврейку она ничуть не походила. Джек был совершенно очарован. Даже до того как была завершена процедура развода с Алварадо, Джек и Энн начали открыто жить вместе. Бенджамин и Гарри были возмущены. Ни один из Уорнеров никогда и подумать не мог о разводе.

Может быть, Джеку и нравилось злить отца и брата, но нет сомнения в том, что в течение последующих двух лет он находился под постоянным давлением и подвергался оскорблениям, которые не могли не сказаться даже на столь жизнерадостном человеке, как он. Гарри постоянно поносил его и называл Энн проституткой. Отец попытался вернуть себе роль блюстителя морали и читал сыну нотации. Война не укладывалась в рамки внутрисемейной. На студии все о ней знали.

Джек не раскаивался. Не дождавшись собственного развода, он уже начал строить планы по поводу ремонта особняка. Правда, сама свадьба была отложена более чем на полтора года, в основном, из почтения к семье. Потом, в апреле 1935 года, умерла мать, Перл Уорнер, и свадьбу пришлось отложить еще раз. Несколько месяцев спустя Бенджамин Уорнер решил съездить в Янгстаун навестить одну из своих дочерей. Там во время игры в покер со старыми друзьями у него случился удар, и он мгновенно скончался.

Еще при жизни Бенджамина Гарри считал себя главой семьи, после же смерти отца он полностью вошел в эту роль. Джек отреагировал иначе. Менее чем через два месяца он и Энн поженились в Нью-Йорке. Единственной уступкой требованиям покойного отца было присутствие раввина. Но к этому моменту разрыв в семье стал необратим. Гарри и сестры Уорнер не признавали Энн.

Возможно, повторная свадьба Джека подлила масла в огонь семейной вражды, но по существу это была все та же старая война: молодой американизированный еврей бросает вызов авторитетам прошлого, чтобы установить власть будущего.

Уорнеры пользовались славой антиинтеллектуалов, и несмотря на мечты Гарри о распространении культуры в массах, никто из них не был человеком культурным, никто не любил читать. Энергию им сообщало отнюдь не желание умаслить истеблишмент и присоединиться к нему. Силы они черпали именно в том, что раздирало семью на части: в конфликте между старым и новым, между иудаизмом и Америкой. Примирение было невозможно. Единственное, что им оставалось, продолжать борьбу.
Меня никто не может ранить, скорее, я нанесу рану другому

Ему нравилось изображать Гарри Кона. 
Ему нравилось быть самым большим жуком в навозной куче.
Элиа Казан
Еще в самом начале карьеры Гарри Кон объявил войну всему свету и всю оставшуюся жизнь посвятил тому, что мстил за обиды, реальные или воображаемые. Из всех неуправляемых сил Голливуда Кон, напористый и высокомерный, был, пожалуй, самой страшной. "Он отправил на кладбище больше людей, чем все остальные, вместе взятые", говорил один потрясенный наблюдатель. Как и Адольф Цукор, Кон наслаждался властью, он ее излучал. "Темные проницательные глаза, широкие плечи, серый пиджак, многозначительная улыбка, предвещавшая либо похвалу, либо жесткий ультиматум". Кон прекрасно знал, какой эффект производит, он был знаменитостью "Коламбия пикчерз". Он присвоил себе власть, подобную власти монарха. И как и монарх, считал, что она от Бога. Когда он предложил режиссеру Рубену Мамуляну переделать одну из сцен в его фильме, Мамулян возмутился: "Почему? Назовите хотя бы одну причину". Кон ответил: "Причина в том, что я президент "Коламбии".

Он свято верил в то, что власть руководит всеми человеческими делами. В начале 30-х годов, когда это еще не было неприличным, он восхищался итальянским диктатором Бенито Муссолини, поставил о нем документальный фильм, принял приглашение побывать у него в Риме. (Говорили, что наибольшее впечатление на него произвел рассказ о том, как Муссолини отказывался от новокаина у зубного врача.) Имперский стиль настолько потряс его, что, вернувшись в Голливуд, он приказал отделать свой офис по образцу кабинета Муссолини. Многие годы даже после войны он открыто держал у себя фотографию диктатора.

Это было не просто данью уважения одному правителю со стороны другого. Кон перенимал стиль диктатора. От двери кабинета до стола Кона было почти тридцать футов расстояние, которое посетители называли "последней милей". Когда его спросили, почему стол стоит так далеко от двери, он ответил: "Пока вызванный на ковер дойдет до моего стола, он будет уже сломлен".

Кону нравилось смущать старых и особенно новых знакомых своей прямотой и грубостью. При первой встрече с актрисой Ким Стенли он тут же набросился на режиссера Фреда Циннемана, который представил ее. "Зачем приводить ко мне эту девчонку, говорил он, не обращая внимания на Стенли. Ее ведь даже хорошенькой не назовешь". Джек Леммон вспоминает, как протянул Кону руку, а тот хлопнул по кнуту, лежавшему на столе. Его первыми словами были: "Имя придется сменить". Кон опасался, что критики начнут называть фильмы молодого актера "лимончиками".

Вызов в святилище Кона всегда наводил ужас. Один служащий вспоминает, что всякий раз, как Кон требовал его к себе, он тут же начинал мучиться вопросом: "Зачем я ему понадобился? Я сделал что-то не так? Чем-то рассердил его?" "Люди приходили к нему, дрожа всем телом", вспоминает Уильям Граф.

Кон был воплощением безбожного, вульгарного, жестокого, жадного, развращенного магната. Но поскольку он был умен и сообразителен, за каждой его низостью обыкновенно скрывался некий смысл. Те, кто лучше знал его, понимали, что он гениальный стратег, Маккиавели, точно представлявший себе последствия своего поведения. Для него не имело значения, любят его или нет. А стоять у руля и всем это показывать вот это значение имело. Он совсем не походил на других голливудских евреев, стремившихся казаться мягкими и хорошо воспитанными, культурными людьми. Он решил выиграть свою войну с помощью неприкрытой агрессии. Он был лучше, потому что был крепче, потому что не питал никаких иллюзий.

"Сценаристов и режиссеров он оценивал по силе духа, писал Фрэнк Капра, один из лучших режиссеров "Коламбии" 30-х годов. У него была теория, что волевые люди лучше знают, что они делают, чем мягкие и чувствительные. Он сам мог сомневаться, но в творческих людях неуверенности не терпел". Рассказывают, что Кон унижал сценариста еще до того, как начинал читать его сценарий. Если тот признавал, что проблемы есть, Кон вцеплялся мертвой хваткой. Если же сценарист начинал в ответ возмущаться, Кон обычно уступал.

Чтобы казаться сильным, Кон полностью отрешился от своего прошлого. Он никогда и никому, даже самым близким своим друзьям, не рассказывал, как его в детстве обижали и оскорбляли. Его отец Джозеф, немецкий еврей, владел ателье в Нью-Йорке и специализировался на одежде для полицейских. Мать Белла была еврейкой из России. Она считалась в семье главной движущей силой, она собирала долги вместо своего менее решительного, более вежливого мужа. Гарри обожал ее. Очень независимая женщина, она всегда жила по собственным правилам, даже после того, как Гарри добился успеха. Несмотря на его уговоры, она так и не переехала в Калифорнию и не изменила свой стиль жизни.

У Джозефа и Беллы было четыре сына: Макс, Джек, Гарри (он родился в 1891 году) и Натан. Старший, Макс, посещал колледж, единственный в семье держался на расстоянии от кино и оказался наименее удачливым. Младший, Натан, не был амбициозен и удовольствовался ролью директора по продажам нью-йоркского филиала "Коламбии". Его страстью была живопись, он собрал удивительную коллекцию ранних импрессионистов. Партнером Гарри стал Джек. Но для Гарри все братья были виновны в серьезном грехе все они были слабы.

Джек был тем человеком, который открыл для Гарри кино. Некоторое время он работал в лаборатории у Карла Леммле, проявлял по 3 тысячи футов пленки в день, что составляло примерно сорок пять минут экранного времени. Когда Леммле победил Трест и создал "Юниверсл", Джек Кон возглавил монтажный отдел студии. Как главный монтажер, он должен был быть посредником между Леммле и его режиссерами. В ходу была такая хитрая система: Джек уговаривал режиссеров снимать побольше дублей, одновременно убеждая их, что они готовят лишь одночастевки. Потом по указанию Леммле он делал из отснятого материала двухчастевки, в то время как актерам и режиссерам платили лишь за одну часть.

В 1913 году режиссер Джордж Лоун Такер предложил снять фильм о белой работорговле. Кону эта идея очень понравилась, но бюджет в 5 тысяч долларов казался непомерно большим для "Юниверсл", помешанной на экономии, и Леммле сказал "нет". Тогда Кон взял инициативу в свои руки. Несмотря ни на что, он решил снять фильм, используя техническое оснащение студии, и уговорил трех других сотрудников принять участие в его затее. В том случае, если, посмотрев готовый фильм, Леммле все же не согласится его дофинансировать, они договорились, что каждый внесет по тысяче долларов.

Такер снимал "Торговлю душами" в промежутках между другими заданиями тайно, чтобы об этом никто не знал. Но он успел так разозлить Марка Динтенфасса, временного главу студии, что тот его уволил. Джеку остались десять роликов отснятой пленки, которые он теперь должен был монтировать по ночам. Через месяц, закончив работу, он устроил просмотр для Леммле, но тот был так занят другими делами, что проговорил весь фильм, и картина не произвела на него никакого впечатления. Противники же Леммле возмущались тем, что такое вообще могло произойти без ведома руководителя студии.

На следующем же заседании руководства Леммле, возможно, желая насолить соперникам, предложил выкупить фильм за 10 тысяч долларов. Те же, решив, что он хочет прибрать к рукам потенциальный блокбастер, предложили 25 тысяч. Картина вышла в прокат, собрала 450 тысяч долларов и стала одной из самых популярных картин года.
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	"Певец джаза" первый звуковой
фильм, сделанный"Уорнер бразерс"


Пока Джек зарабатывал денежки на "Юниверсл", Гарри занимался более увлекательными вещами. Оказавшись бездарным учеником, он бросил школу в четырнадцать лет и устроился сначала певцом на Бродвее, потом, когда пьеса, в которой он был занят, сошла со сцены, клерком. Гарри прекрасно играл в шары. Он сам рассказывал, что работал на пару с одним парнем. В каком-нибудь городке Гарри начинал играть в шары, сначала играл плохо, потом обыгрывал всех... Через некоторое время он вновь появлялся в том же месте и "признавался", что играл нечестно, что ему теперь стыдно и он хочет вернуть всем деньги. Он оставался в городке, учил всех играть, а примерно через неделю появлялся его партнер и начинал хвастаться, что может обыграть кого угодно. На это все местные жители говорили: "У нас есть игрок, который переиграет кого хочешь". Тогда-то и делались настоящие ставки. Гарри проигрывал, и партнеры перебирались в другой город. Такая жизнь продолжалась лет семь, пока ему не исполнился двадцать один год. Потом он работал кондуктором, продавал песенки музыкантам и нотным магазинам, что требовало от него умения торговать и петь. В память о тех днях он потом держал у себя в офисе огромный рояль. Наконец Гарри надоело работать на других. У него появилась собственная идея: он решил попробовать торговать песнями, используя короткие фильмы как рекламу. Для военной песни он заказал коротенький фильм с марширующими солдатами. Несколько нотных издательств поручило ему подготовить фильмы для продвижения своих песен, и, воспользовавшись положением Джека, он продал идею "Юниверсл". Через некоторое время он уже сам работал на "Юниверсл" ассистентом администратора.
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	Розалинд Рассел и Кэри Грант
в фильме "Его девушка Пятница".
"Коламбия"


К тому времени Джеку надоело работать на Леммле. Он подумывал о собственной компании по производству короткометражек. Джек, Гарри и Джо Брандт организовали "Си-Би-Си филм компани", разместив ее офис в том же здании в Нью-Йорке, что и "Юниверсл". Первым опытом новой компании была серия короткометражек под названием "Ребята из гостиной" по серии комиксов о двух дураках, которые нарушают все принятые в высшем обществе нормы. Тематика полностью отвечала бунтарским устремлениям Гарри. Начальный капитал новой студии составлял заем в 100 тысяч долларов.

В Калифорнии Гарри Кон обосновался в районе, получившем название Бедняцкая улица, потому что там селились все те, кто безуспешно пытался прорваться в Голливуд. Кона вдохновляло это окружение ему вновь предоставлялась возможность доказать свою смелость, как в настоящих джунглях. Там каждый боролся сам за себя. Там Кон научился работать быстро и дешево, выжимая из подчиненных все, на что они способны.

Самым важным из помощников Кона того времени был Сэм Брискин. "Нет нужды говорить, что он был евреем, писал Фрэнк Капра. Чтобы выдержать весь бред Бедняцкой улицы, нужно было быть евреем". В те первые дни Брискин занимался выплатой зарплаты и добыванием денег, но так как он был кем-то вроде посредника между Джеком и Гарри, круг его обязанностей вскоре расширился.

Если на других студиях производство возглавляли люди творческие, то поставить на это место бухгалтера было вполне в духе Гарри. С копной кудрявых волос, в толстых очках, Брискин производил впечатление мягкого человека, этакого книжного червя, но на самом деле он был прямым и агрессивным, не потакал актерам, сценаристам и режиссерам в отличие от руководителей иных компаний. Один сценарист как-то попросил поднять ему жалованье до 200 долларов, на что Брискин ответил: "С конца квартала вы уволены. Когда вы приползете обратно в поисках работы, обрадуетесь и сотне".

На "Си-Би-Си" у Брискина была и еще одна важная функция, помимо приведения в исполнение приговоров Гарри Кона. Он представлял собой отдел по найму персонала в одном лице. Он привел на студию своего брата Ирвинга, своего сводного брата Эйба Шнайдера, который позднее станет президентом "Коламбии". Тот в свою очередь привел своего сводного брата.

Для Кона роль протекциониста не ограничивалась рамками студии. Даже любовь для него была не столько романтикой, сколько борьбой. Роуз Бакер, объект его притязаний, едва ли можно было назвать привлекательной женщиной. Она была низкорослой, коренастой простушкой. Сестра Роуз была замужем за нью-йоркским нотным издателем. Гарри познакомился с Роуз еще в то время, когда торговал песнями. Их отношения не были серьезными. Гарри перебрался в Калифорнию, чтобы возглавить "Си-Би-Си". Роуз вышла замуж за состоятельного адвоката. На этом все и кончилось.

По крайней мере так казалось. Как ни странно (а может, как раз напротив, учитывая психологию Кона), только после того, как Роуз вышла замуж, его страсть разгорелась; он будто проиграл сражение, в котором даже не участвовал. Одна из причин наверняка состояла в том, что она вышла замуж за адвоката, Кон же всегда завидовал адвокатам. Другой причиной могло быть то, что она вышла замуж за человека, выше его по положению. В 1923 году Гарри принялся ее завоевывать, пригласил в Калифорнию. Роуз согласилась приехать вместе с подругой. Красивый, дерзкий, очаровательный, каким он умел быть, когда хотел, он вскружил Роуз голову, хотя через две недели она вернулась домой к мужу, как и было запланировано. Как утверждает биограф Кона, именно подруга Роуз в конце концов доложила ее мужу, что Роуз встречалась с Коном. Адвокат, признав свое поражение, дал ей развод и солидную сумму денег, значительная часть которых после свадьбы перекочевала в компанию Кона. Вскоре Кон дал новое название своему детищу и с тех пор возглавлял "Коламбия пикчерз".

Как и многие магнаты-евреи, Фрэнк Капра был иммигрантом. Он приехал в Америку с Сицилии в 1903 году, когда ему было всего шесть лет. Окончив институт с инженерным дипломом, Капра прослужил несколько лет в армии во время первой мировой войны. Потом никак не мог найти работу по специальности и через некоторое время по объявлению в газете явился на киностудию и, не имея никакого опыта, убедил руководство, что он вообще-то известный режиссер, который сейчас просто находится в простое. Ему дали постановку, и он экранизировал рассказ Редьярда Киплинга "Пансион Фулта Фишера". Хотя фильм получился неплохим, в течение следующих четырех лет ему не удавалось получить самостоятельную работу. В это время он решил изучить режиссерскую профессию с азов. Он пошел в маленькую кинолабораторию, потом стал заниматься реквизитом, был монтажером, писал гэги для немых комедий и наконец снял три комедии для комика Гарри Лэнгдона. Однако как только Капра начал обретать известность, Лэнгдон из ревности уволил его.

Через некоторое время агент Капры сообщил, что с ним хотели бы поговорить на "Коламбия пикчерз". Капра никогда не слыхал об этой кинокомпании, а Сэм Брискин признавался, что никогда не слышал о Фрэнке Капре. Кон велел Брискину позвонить Капре, потому что это имя значилось первым в списке безработных режиссеров. Капра, который всегда любил риск и независимость, объявил о своих условиях. Он хотел быть автором сценария, режиссером и продюсером своих фильмов и получать тысячу долларов за фильм. Брискин чуть не подавился и с нетерпением ждал, когда Капра выскажет свои требования Кону. Капра запомнил первую встречу с человеком, которого потом назовет "грубияном".

"Комната была такая длинная, что я едва различал другую стену, писал Капра. Вдалеке я разглядел лысого воинственного человека, который стоял за столом, уставленным телефонами и диктофонами. Из-за кресла, повернутого к нам спиной, мелькнули две хорошенькие ножки". Когда Брискин попытался представить Капру, Кон оборвал его: "Ради Бога, Сэм, убирайтесь отсюда. Я занят. Пусть приступает к работе". Так началось самое необычное сотрудничество в истории американского кино.

Можно сказать, что ни одна другая студия не зависела в такой степени от какого-то одного художника, как "Коламбия" зависела от Капры. С не меньшей уверенностью можно сказать, что ни одна другая студия в 1928 году не согласилась бы на требования Капры о полном контроле над фильмом. У Кона и Капры сложились странные отношения. Начались они с интуиции, с инстинкта. Кон почти всегда действовал, доверяясь интуиции, гордился своим чутьем, считая это своим даром. Хотя он, естественно, допускал ошибки, нюх у него был, безусловно, острый. То, что он нанял Капру, режиссера без большого опыта и без имени, было чисто интуитивным решением.

Далее последовал психологический экзамен, который проходили все служащие у Кона, когда он хотел посмотреть, из какого теста они сделаны. Капра выдержал все: ему не давали достаточного числа рабочих в группу, и он осмеливался жаловаться; его бросали доделывать уже начатую картину в то время, как первый режиссер умолял Кона не заменять его; его заставляли браться за картины с мизерным бюджетом. Леммле, Цукору, Майеру нужны были люди искусства. Кону нужны были люди из стали, и хотя Капре, возможно, неприятно было это признавать, в нем самом было много от Гарри Кона поэтому, собственно, им и удавалось сотрудничать так плодотворно и так долго. Оба обладали железной волей, не шли на компромиссы. Капра не был слабаком. Нехотя они признавали, что уважают друг друга.

Было у них еще кое-что общее. Оба страстно хотели добиться признания в Голливуде. Кон завидовал голливудской элите, особенно Майеру. Как глава самой влиятельной и лучшей студии Майер был символом власти в Голливуде. Больше всего Кону хотелось сделать так, чтобы Майер оказался у него в долгу. Или устроить так, чтобы у него, Гарри, появился какой-нибудь художник, которого захотели бы на "МГМ". Для Кона это стало идеей-фикс.

Хотя Капра руководствовался теми же самыми мотивами, цели он преследовал другие. Капра жаждал "Оскара" награды, присуждаемой самой киноиндустрией, наградой, придуманной ею для своих фаворитов.

Жажда власти, которая была доминантой характера Кона, и жажда признания, которая вела по жизни Капру, прекрасно дополняли друг друга. "Кон вознамерился ворваться на праздник великих моголов, говорил Капра. Меня он использовал как свое стенобитное орудие. Я же использовал его амбиции, чтобы получить контроль над своими фильмами". Это был очередной союз, заключенный голливудскими аутсайдерами. Однако чтобы добиться своего, Капре необходимо было доказать, что у него есть талант. Его первые фильмы для "Коламбии" представляли собой серию мелодрам, романтических историй, комедий, приключенческих лент, которые были искусно сделаны, имели коммерческий успех, хотя найти в них что-то специфически капровское было бы нелегко. Примерно в 1929 году Капра добился статуса режиссера картин категории "А", что на "Коламбии" означало бюджет около 150 тысяч долларов. На других студиях, таких, как "МГМ", бюджет иной раз доходил до миллиона.

У Кона, естественно, были и другие режиссеры помимо Капры, но ни один из них не мог похвастаться такой выдержкой и таким талантом. Капре доверяли самые главные проекты, к примеру, первый звуковой фильм. Интересно, что как и у "Уорнеров", начавших с "Певца джаза", на "Коламбии" говорящим дебютом стала еврейская мелодрама о жестоком бизнесмене, который отрекается от своих корней, переезжает вместе с родителями на Парк-авеню, а потом отказывается от отца, когда тот однажды появляется дома с кучей узелков, будто мальчик на посылках. Невозможно сказать, как и почему Кон выбрал именно этот сюжет. Не исключено, что это была просто имитация Кон делал своего "Певца джаза".

Но "Певец джаза" Кона, который назывался "Молодое поколение", отличался от оригинала. На сей раз мать, вместо того, чтобы пытаться уладить конфликт, встает на сторону сына, ругает мужа-разносчика за лень, с гордостью объявляет, что их сын Моррис станет бизнесменом. (Вполне возможно, это отвечало чувствам матери Кона.) Шоу-бизнес не противопоставляется иудаизму, потому что сестра Морриса Берди невеста автора песен, и именно она олицетворяет традиционные старые ценности. Фильм кончается не каким-то чудесным примирением противоположностей, а кадром, в котором Моррис один сидит в кабинете и на нем лежат полосатые тени от ставен. Отказавшись от семьи и традиций ради власти и денег, став узником ассимиляции, он обрек себя на одиночество.

Трудно поверить, что это одобрил Гарри Кон или что он испытывал какие-либо неприятные чувства по поводу ассимиляции. Если и так, то он это прекрасно скрывал.

Чего Кон действительно хотел, так это власти. Задача была особенно сложной, ведь Кон пришел в киноиндустрию, когда система была уже в значительной мере сложившейся и стабильной, поэтому его задачи отличались от задач других магнатов, которые начинали свою деятельность в 10-е годы. С маленькими по сравнению с Цукором или Майером масштабами его дела, Кон не мог позволить себе приобретать кинотеатры. Единственное, что оставалось Кону, это завоевать признание благодаря качеству своих фильмов: только так "Коламбия" могла выдерживать конкуренцию со стороны гигантов. И тут Кон оказывался всецело в руках Капры. "Он боялся Капру, утверждал продюсер Пэндро Берман, потому что Капра был хорошим режиссером, и Кон знал, что не имеет права вмешиваться". После того как он поставил "Молодое поколение", позиции самого Капры несколько пошатнулись, он снимал всего по три картины в год. Но поскольку его собственное мастерство и качество картин росли, статус студии тоже начал медленно повышаться. В профессиональных кругах знали, кто такой Капра. В апреле 1931 года впервые премьера фильма, выпущенного Коном, состоялась в "Китайском театре" Граумана, где проходили премьеры гигантов. Этим фильмом стал "Дирижабль" Капры. Менее чем два года спустя мелодрамой Капры "Горький чай генерала Йена" открывался "Рэйдио сити мьюзик холл" Рокси.

Капра был очень расстроен. Он снимал "Генерала Йена" в надежде привлечь внимание Академии, раздающей "Оскаров", картина же не получила ни единой номинации. Он оказался жертвой парадокса: работая на непрестижной студии с Бедняцкой улицы, он не мог стать кандидатом на "Оскара", и в то же время с помощью "Оскара" можно было быстрее всего поднять как статус студии, так и его собственный. В индустрии, где оценка качества вещь весьма скользкая, "Оскары" становились все более мощной силой, потому что это было, пожалуй, единственное, что могло сертифицировать качество.
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	Гарри Кон и Фрэнк Капра
(с одним из трех своих "Оскаров")


Ни Кон, ни Капра не хотели оставлять "Оскара" на волю случая. Капра разработал целую кампанию, направленную на получение признания. Начал он с нападок на Академию за презрение к более мелким студиям, таким, как "Коламбия", и добился, чтобы члены Академии прислали ему приглашение вступить в их ряды. Затем последовала новая жалоба на то, что Академия несправедлива к независимым, не входящим в число гигантов. И наконец раздались возмущенные протесты самого Кона, что более мелкие студии не имеют достаточного представительства в руководстве Академии.

Успех превзошел ожидания даже самих бунтовщиков. Капру назначили членом правления, после чего началась новая атака с целью проникнуть в ряды режиссеров, предлагавших номинации на "Оскара". "Передо мной открывались две возможности, писал Капра. Первая стать функционером Академии, возможно, ее президентом и председательствовать на самом шикарном сборище в мире. Другая поставить картину на одной из крупных студий, где я смог бы пообщаться с брахманами". Как раз в это время Луис Б.Майер начал вести переговоры с Коном о том, чтобы арендовать у него Капру. Для Кона это было важным событием, и он с радостью согласился. Наконец-то у "Коламбии" появилось то, чего хотела, за что билась "МГМ".

Однако сотрудничество оказалось недолгим Капра не сработался с одним из продюсеров "МГМ". И все же и политика, и фильмы Капры произвели впечатление на киноэлиту. В 1933 году его "Леди на один день" была выдвинута на "Оскара" по четырем номинациям. Хотя картина не получила ни одной награды, "Коламбии" это придало солидности. На следующий год фильм "Это случилось однажды ночью" принесет власть.

Фильм был снят по мотивам рассказа, который Капра прочитал в "Сэтардей ивнинг пост". Сначала сценарий отвергали одна звезда за другой, работники студии тоже отговаривали Капру, поддержал его только Кон. Фильм спасли три обстоятельства. Во-первых, сценарист Майкл Коннолли предложил сделать главного героя корреспондентом газеты, а героиню не испорченной девчонкой, а всего лишь скучающей наследницей. После этого герои стали более привлекательными, приятными для зрителя. Во-вторых, Майер одолжил "Коламбии" своего молодого актера Кларка Гейбла в наказание за то, что тот проявил неповиновение. (Ссылка с "МГМ" на "Коламбию" была не просто наказанием, а позором.) В-третьих, Кон согласился на непомерные требования Клодетт Кольбер.

Фильм, вышедший в феврале 1934 года, стал национальным событием. Если в начале года это был просто обычный фильм, то к осени он занимал третье место по итогам проката, а к Рождеству собрал немало наград критики.

Во многом своим успехом фильм был обязан мастерству Капры. После учебы у Сеннета и Лэнгдона он понимал законы комедии лучше своих современников. Но в чем-то успех пришел и благодаря теме преодоление межклассовых различий в период депрессии, мысль о том, что богатым есть чему поучиться у бедняков.

То, что делали в фильме герои Капры, делал и сам Кон, и те качества, которые другие считали неотесанностью, грубостью и даже агрессивностью, Гарри Кон расценивал как честность и отсутствие претензий. Он не терпел притворства в кино и в жизни. Возможно, он и завидовал положению Майера, блеску и шику его жизни, но сознательно культивировал собственную простецкость, прямоту и отсутствие манер.

"Оскары" были наконец получены за лучшую картину, лучшую мужскую роль и лучшую женскую, за лучший сценарий и лучшую режиссуру. Кон разорвал контракт Капры и предложил ему новый 100 тысяч долларов за картину плюс 25 процентов прибыли. Подобно героям Капры он выиграл. Теперь с Гарри Коном нужно было считаться. Простолюдин сделал все так, как и другие голливудские евреи, качественно.

Но сага Капры на этом не закончилась. Что-то не давало покоя Кону. Несмотря на успех "Коламбии", мало кто считал фильм-фаворит его заслугой. Он получил власть, но не славу. Слава досталась Капре. Даже десять лет спустя это унижение приводило его в бешенство. Он не мог мириться с мыслью, что он в долгу у Капры. А он действительно был у него в долгу. "Коламбия" нередко продавала все свои картины в пакете с условием, что лишь в этом случае кинотеатр получит фильм Капры.

Кон был прекрасным психологом, который знал слабые места противника. Он решил нанести Капре удар по самому больному месту его репутации. Капра услышал об этом, находясь на отдыхе в Англии в 1937 году. Друзья посмеивались над каким-то ничтожным фильмом и вели себя так, будто его поставил Капра, хотя тот не имел ни малейшего представления, о чем идет речь. Решив выяснить, что происходит, Капра направился в лондонское представительство "Коламбии" и попросил рекламные буклеты к фильму. Там он увидел напечатанные крупными буквами строки: "Если бы ты умела готовить", режиссер Фрэнк Капра". Капра пришел в бешенство.

Вернувшись в Нью-Йорк, он потребовал у Кона объяснений. Гарри отмахнулся, сказав, что кто-то в нью-йоркском офисе предложил такой вариант, чтобы взять с прокатчиков побольше денег, а если Капра возражает, то можно и ему кое-что отстегнуть. Капра возмутился: он никогда не поставит свое имя под чужой картиной, сколько бы денег ему ни предложили. Оба понимали, что тот, кто отступит первым, проиграет. Кон угрожал позициям Капры. Капра стоял на своем. Он пригрозил подать в суд, если Кон не разорвет его контракт. Кон отказался, сославшись на святость договора, и Капра в бешенстве удалился.

Судебное разбирательство тянулось не один месяц. А тем временем Капра, режиссер, только что получивший "Оскара", сидел без работы. Ни одна студия не рисковала иметь с ним дело.

В Голливуде такая ситуация была делом обычным. Главы студий могли быть смертельными врагами, стремящимися перегрызть друг другу глотку, но у них были свои понятия о чести, пусть и порожденные собственными интересами. Взбунтовавшиеся звезды и непокорные режиссеры оказывались в черном списке.

Когда иск Капры отклонили в Нью-Йорке, Кон всем раззвонил, что теперь-то Капра приползет к нему с извинениями. Прослышав об этом от писателя Роберта Рискина, Капра выбежал из дома и помчался в горы. Долго, стоя на скале над океаном, он в остервенении бросал вниз камни, пока совсем не обессилел. (Сознательно или нет, спустя годы, Капра включит эту сцену в фильм "Эта чудесная жизнь".) Там, в горах, Капра принял решение не сдаваться: вскоре он вновь подал на Кона в суд на этот раз в Англии.

Примерно через шесть недель Кон приехал в дом Капры в Малибу. Теперь он впервые изображал раскаяние. Он объяснил, что Капра почти наверняка выиграет дело, и тогда прокатчики потребуют возмещения ущерба и откажутся брать картины "Коламбии". Сотрудников "Коламбии" в Англии оштрафуют и, возможно, посадят в тюрьму. Самого Кона выгонят разгневанные акционеры. Не согласится ли Капра ради них всех отказаться от иска? Капра оставался непреклонен. Тогда, как вспоминает Капра, Кон произнес самую необычную в своей жизни тираду: "Думаешь, мне все это легко, черт бы тебя побрал! Да, я плачу! Я создал "Коламбию" своими руками, с нуля. Мне нечем было платить актерам, я крал, хитрил, обманывал все ради того, чтобы построить "Коламбию". Я прославился как грубиян, скандалист, пройдоха. Но я сделал "Коламбию" крупной студией. Да, ты тоже помог. Но я откопал тебя в канаве и помог выбраться. А теперь ты хочешь бросить "Коламбию". Для тебя это ничто. Бедняцкая улица. Но для меня "Коламбия" это... это не просто моя любовь. Это мой ребенок, моя жизнь. Без нее я умру!"

Это было представление с целью смягчить сердце Капры тем самым способом, которым мог бы воспользоваться герой самого Капры.

Капра растаял, отозвал иск и вернулся на студию. Через два года, получив еще одного "Оскара" вдобавок к уже имевшимся за "Это случилось однажды ночью" и "Мистер Дидс едет в город", он выполнил свои обязательства по контракту, ушел с "Коламбии" и основал собственную независимую компанию. Гарри Кон прислал телеграмму. В ней говорилось: "Ты вернешься". Он не вернулся.

К середине 30-х годов, когда "Коламбия" влилась в ряды главных студий Голливуда, Гарри Кону нужно было поддерживать свой имидж самого жестокого и самого невоспитанного человека в Голливуде. "Ему нравилось, что его считали сволочью", вспоминает его друг Джон Тэпс. Но несмотря на все это, он иногда проявлял щедрость и благородство. Он отправил редкие лекарства одному умирающему писателю, хотя в свое время тот подавал на него в суд. Когда писатель стал осыпать его благодарностями, Кон предупредил: "Никому не говорите. Я не хочу испортить себе репутацию". Когда во время второй мировой войны женщины попросили его пожертвовать часть прибыли "Коламбии" в их фонд, он отказался, сославшись на то, что прибыль принадлежит акционерам. Но тут же развернулся и выписал чек на 10 тысяч долларов из своих средств.

У него были трогательные отношения с черным водителем Генри Мартином. Когда тот ушел в отставку, Кон по старой дружбе разрешил ему открыть кофейню на территории "Коламбии". Через несколько лет Генри тяжело заболел, и Гарри сразу же предоставил в его распоряжение студийного врача. Перед тем как отправиться в больницу, Генри передал врачу коробку из-под сигар. В ней, по его словам, хранились все его сбережения около семи с половиной тысяч долларов. Всю эту сумму он завещал Гарри Кону.

Поза Кона требовала открытой враждебности к культуре. В ответ на приглашение на балет он как-то ответил: "Что? Три часа смотреть, как они там будут бегать друг за другом по сцене и так никого и не поймают?" Он хотел, чтобы все считали, будто он сыт хлебом единым. Он утверждал, что делает фильмы только ради денег. На самом деле Кон старался скрыть свои комплексы так, например, он болезненно ощущал недостаток образования. Сценаристы, большинство из которых не любили Кона, безжалостно этим пользовались.

Однажды писатель Норман Красна повздорил с Коном в столовой студии. Красна говорил: "Вы абсолютно необразованный человек. Вы настолько неграмотны, что готов поспорить не сможете правильно написать даже название собственной компании". "Вы хотите сказать, я не могу написать "Коламбия"? Вы что, с ума сошли?" возмутился Кон. "Ставлю тысячу долларов", сказал Красна. Кон согласился и начал писать "Colombia". Кто-то поправил его: "Там буква "U". "Разве?" удивился Кон. Красна знал все заранее, потому что однажды Кон прислал ему от руки написанное письмо, в котором была фраза: "Вы работаете на студии Colombia. Помните об этом".

У Гарри Кона было мало друзей. Он боялся близости, боялся "ослабить оборону". Как-то во время забастовки один мелкий продюсер в "Коламбии" жаловался на Кона. Рекламный агент студии Уитни Болтон ответил излюбленной фразой босса: "Кто ест мой хлеб, должен петь мою песню". Кон узнал об этом и уволил Болтона, а не продюсера. "На прощание он сказал мне, вспоминает Болтон, если вы останетесь здесь, то всякий раз как я буду встречать вас на съемочной площадке, в столовой, просто на улице, я буду вспоминать о том, что обязан вам. А я не хочу быть никому обязанным. Я помогу вам найти другую работу в кино, но здесь вы оставаться не можете. Спасибо, что встали на мою защиту, и прощайте".

Стиль руководства "Коламбией" приводил в ярость почти всех, постоянно ходили слухи о зреющем бунте. Кон никогда не знал в точности, кому можно доверять, поэтому в конце концов перестал доверять вообще кому бы то ни было. Угрозы исходили в основном из нью-йоркского офиса. Во всех кинокомпаниях шла война между офисами на западном и восточном побережье, но нигде она не была столь яростной, мелочной и непримиримой, как в "Коламбии". Каждый провал ставил под удар Кона, давал повод нью-йоркскому офису сместить его. Каждая удача, напротив, давала возможность Кону взбунтоваться. В конце концов в Нью-Йорке стали втайне желать провала картин "Коламбии", чтобы иметь повод разделаться с Коном.

Масла в огонь подливало еще и то, что это был конфликт не просто между художниками и финансистами, это была война между братьями. Джек Кон, оставшийся в Нью-Йорке, когда Гарри отправился в Калифорнию, всегда слыл "славным братом", "симпатягой". Он отличался мягкими манерами, приятной улыбкой. Сам он лично никогда бы не справился с Гарри, и он это понимал. У него не хватило бы силы. Но за спиной Джека был аппарат нью-йоркского офиса, и это уже понимал Гарри. Так что из Нью-Йорка Джек оказывал давление на своего брата, держа его на расстоянии вытянутой руки в тех вопросах, которые касались денег и прибылей. В отместку Гарри всячески унижал Джека.

Гарри Кон считал, что в мире, где господствовали такие понятия, как собственная выгода и власть, можно выжить, лишь будучи самым сильным. Отсутствие образования и "хорошего происхождения" следовало компенсировать несгибаемой твердостью. В обществе, основанном на лицемерии, нужно было либо лицемерить лучше всех, либо быть безжалостно правдивым.

Любой иной вариант был бы равносилен признанию поражения в войне, которую, как считал Гарри Кон, каждому приходится вести в одиночку.
В их стиле

В те времена у каждой студии было свое лицо, свой стиль.
Если бы зритель пришел в кинотеатр с закрытыми глазами,
а потом открыл их и взглянул на экран, он сразу
определил бы: "А, этот фильм сделан на "РКО".
Этот - на "Парамаунте". Этот - на "МГМ".
Билли Уайлдер
Вот как они жили в 30-е годы.
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	Свадьба Ирвинга Тальберга
и Нормы Ширер


Каждое утро Джек Уорнер просыпался часов в девять и сразу же направлялся к телефону - переговорить с менеджером по производству о планах на день. Потом звонил своему помощнику, который докладывал о поступившей почте и новостях в голливудских газетах. За завтраком (обычно он состоял из половинки грейпфрута, двух тостов и чашечки некрепкого кофе) он просматривал синопсисы сценариев и книг, предложенных на рассмотрение студии. Потом шел в душ. На студии появлялся в полдень.

В час тридцать - обед в студийном кафе. За столом разговор шел о мелочах: сплетни, скачки. Потом - в просмотровый зал: ознакомиться с еще не смонтированным материалом, отснятым накануне. Джек не пропускал ни одного метра пленки (так поступали почти все главы студий). На это уходило часа два-три. Затем он удалялся к себе в кабинет, принимал посетителей, разговаривал с главой производственного отдела. Правда, деловые разговоры велись не только в офисе. "Как-то мне нужно было передать бумаги главе производства Дэррилу Зануку, - вспоминает Милтон Сперлинг, который был тогда на "Уорнере" мальчиком на побегушках. - Я вошел в кабинет, но за столом никого не было. В соседней комнате я услышал голоса. Я решил, что Занук беседует с Уорнером, направился в коридорчик, соединяющий оба кабинета, и в открытую дверь туалетной комнаты увидел, что Уорнер сидит на толчке и тужится. Потом я услышал плеск воды. Беседовавший с ним Занук дернул за цепочку, не прерывая разговор".

Закончив дела, Уорнер обычно шел к парикмахеру и часто засыпал у него в кресле. Он пристально следил и за своим здоровьем, и за модой. Модельеры регулярно появлялись на студии, и Уорнер нередко покупал по тридцать рубашек за один раз (все недоумевали, что только он с ними делал). Далее, после перерыва, потраченного на себя, - новые встречи и переговоры.

Заканчивались они уже вечером, но рабочий день на этом не завершался. Руководство студии направлялось на предварительные просмотры фильмов, проходившие обычно в пригороде Лос-Анджелеса, иногда даже в Санта-Барбаре, добираться до которой нужно было минимум час. Джек высказывал свои замечания и предложения, сотрудники их записывали, чтобы потом воплотить в жизнь. Последнее слово всегда оставалось за ним. И только после просмотра Уорнер отправлялся домой.

Остальные - Кон, Майер, Цукор - вели примерно такой же образ жизни. Студия поглощала их целиком, хотя производственной необходимости в этом не было. Просто голливудским евреям хотелось, чтобы все шло именно так, потому что только тогда они чувствовали себя хозяевами, господами своей судьбы. Студия была для них воплощением мечты, надежд, власти. Если уж им не удавалось главенствовать в реальном мире большой политики, на студии они создавали свой мир, который полностью им подчинялся. Это и определяло всю студийную систему. Особый облик каждой студии придавали не только интерьер и место-расположение кинотеатров, не только традиции, но более всего - личность ее хозяина или хозяев. Магнаты строили студии по собственному подобию, чтобы воплощать свои мечты.

"У каждого были свои амбиции и свои способы их реализации, - говорил Билли Уайлдер. - "Уорнер бразерс", к примеру, обращалась с писателями более сурово. Там все делалось по часам. В отличие от "МГМ" или от "Парамаунта", где можно было приходить и уходить, когда угодно. Уорнер же лично проверял все помещения студии и гасил свет в туалетах. Такой он был хозяин".

"МГМ" славилась тем, что тратила большие деньги, - вспоминает Милтон Сперлинг. - Там, например, всюду стояли шикарные белые телефоны, а у Уорнера - обыкновенные черные". Строгая экономия сказывалась и на снимавшихся здесь фильмах. Картины "Уорнеров" отличались простотой, динамичностью. Мизансцены в них были плоскими и холодными. Один продюсер вспоминает, что вырезал отдельные кадры из фильма, чтобы ускорить темп. Такой стиль больше всего подходил для современных урбанистических сюжетов. У "Уорнеров" были свои звезды, но они редко отвечали голливудским представлениям о великолепии звезды. Там работали Джеймс Кегни, Хамфри Богарт, Пол Муни, Бетт Дэвис. Пожалуй, лишь миловидный Эрролл Флинн соответствовал образу романтического героя. Все остальные (даже актрисы) были трезвыми, проницательными, циничными людьми.

Частично это объяснялось тем, что Уорнер подбирал исполнителей, отвечавших его представлениям о самом себе, о герое, который был бы его альтер эго. Высокие, элегантные герои "МГМ" - это не для Джека. Как и Гарри Кон, Джек видел себя лидером бунта против красивостей и лицемерия истеблишмента. Он узнавал свои черты в некоторых образах, созданных Эдвардом Г.Робинсоном, например в Рико из "Маленького Цезаря". На него походили и герои Кегни - крепкие, сообразительные, умеющие выжить, - и циничные наблюдатели Хамфри Богарта.

Но если звезд выбирали потому, что они были олицетворением идеализированного Джека, то и сам он нередко подражал им манерой одеваться, походкой, привычкой крутить сигарету в пальцах. И студией он руководил соответственно - как тиран и циник. Служащих здесь эксплуатировали нещадно. Кегни вспоминает: "Ощущение было такое, что Уорнеры путают актеров со скаковыми лошадьми. По-моему, за первые сорок недель работы я снялся в шести картинах. Темп съемок был невообразимым. Иногда мы работали до трех-четырех утра. Случалось, мы начинали в девять и работали сутки напролет до следующего утра". Но автократии Уорнеру все же создать не удалось. Во-первых, все подчиненные были им недовольны. Во-вторых, подыскивая сильных, не идущих на компромиссы людей, Джек подобрал группу, в которой бунт был почти неизбежен. "У "Уорнеров" приходилось постоянно за все драться. Победить удавалось не всегда, но так они хотя бы помнили, что ты еще жив", - вспоминает актриса Энн Шеридан.

В те времена большинство звезд имели долгосрочные контракты со студиями, которые, однако, могли быть в любой момент аннулированы по инициативе студий. За то время, что актер не работал, ему не платили. В такой ситуации актеру, с которым плохо обращались, оставалось одно - демонстративно уйти со съемочной площадки в надежде, что вызванные этим неприятности - затраты денег и времени - вынудят руководство студии пойти на компромисс.

На "Уорнер бразерс" такие демонстрации были в порядке вещей. "За годы, проведенные на "Уорнер", я не раз так делал, - вспоминает Кегни. - Я уезжал на восток и жил у себя на ферме, пока не удавалось прийти к согласию с руководством".

Джек хотел казаться крепким и упрямым хозяином, но в отличие от Гарри Кона ему не хватало темперамента, чтобы быть настоящим тираном. "Джек был человеком напуганным, - говорил Милтон Сперлинг. - Вот, например, типичная история, связанная с Джеком Уорнером. Как-то он вдруг решил уволить человека, с которым проработал лет сорок. Но мужества сказать ему об этом у Джека не было. Тогда он дождался своей ежегодной поездки во Францию и накануне ее дал указания своим сотрудникам сделать то-то и то-то. Когда он был уже "в безопасности" - в небе на пути в Париж, - бедняге сообщили, что он уволен".

Если это пример слабости Джека, то существует не меньше примеров его мелочности и тщеславия. После ухода Занука его сменил Хэл Уоллис, который по контракту имел право сделать несколько фильмов самостоятельно. Одним из них стала романтическая военная эпопея "Касабланка" с Хамфри Богартом и Ингрид Бергман. Когда на церемонии вручения наград в 1943 году объявили, что "Касабланка" получает "Оскара", Уоллис поднялся, чтобы пройти на сцену, "но Джек, - пишет в своих мемуарах Уоллис, - бросился на сцену со всех ног и с широкой улыбкой схватил статуэтку. Я не поверил своим глазам. Зал ахнул. Я попытался выбраться из своего ряда, но все семейство Уорнеров сидело на местах и не давало мне пройти. Взбешенному и униженному, мне ничего не оставалось, как снова сесть".

Эта история свидетельствует не столько об эгоцентризме Джека, сколько о преследовавшем его страхе. Как и все голливудские евреи, он жутко боялся, что кто-то обойдет или предаст его. На студии "Уорнер бразерс" господствовала психология осадного положения. Всю жизнь, даже в Голливуде, на вершине успеха, Уорнеры чувствовали себя аутсайдерами. Всю жизнь им приходилось драться. Часто эта подозрительность и готовность дать отпор потенциальному врагу прорывались наружу в картинах студии, во многом определяя фирменный стиль "Уорнеров".

Для звезды "Уорнер бразерс" движение имело огромное значение. Персонажи все время что-то делали, куда-то бежали и в этом движении создавали себя. В картинах "Уорнеров" героизм - это действие, продиктованное отчаянием, действие как последнее, что осталось человеку. Отсюда стремительный темп их фильмов.

Такое восприятие Америки было близко и понятно беднякам времен Великой депрессии. Они тоже чувствовали себя преданными, испытывали подозрительность, беспокойство и находили в фильмах "Уорнеров" описание собственного опыта. Эти ленты не сулили той надежности, что можно было найти в картинах "Коламбии" или "МГМ", в них не было того ощущения всеобщей порядочности американцев, которая могла помочь выстоять в лихолетье. Герои "Уорнеров" неизменно неблагородны, они не имеют своих корней и черпают силу не столько в американских традициях, сколько в самих себе.

Голливудские евреи сотворят и другие версии Америки, отвечающие их фантазиям, но можно сказать, что в предложенном Уорнерами варианте ассимилированность ощущается менее всего. Отражая противоречия внутри самой семьи, фильмы "Уорнеров" отражали трагическую глубину различий, существовавших в американском обществе, - различий классовых, религиозных, различий в происхождении, в стиле жизни, в системе ценностей. Они утверждали реальность границы между "нами" и "ими", между "своими" и аутсайдерами. Кегни, Богарт, Робинсон, Дэвис были ответом Гарри и Джека на то, что много лет назад их не приняли в круг Майера, представлявшего тогда голливудскую аристократию. Они выражали точку зрения миллионов - тех, кто считал, что их вышвырнули из жизни коренных американцев. По крайней мере в 30-е эта часть населения могла преспокойно жить в стране "Уорнер" - среди умных, крепких и циничных людей.

Работа на "Коламбии" была еще менее легкой, чем у "Уорнеров". Гарри Кон управлял "Коламбией", как частным полицейским участком. Один из работавших там сценаристов вспоминает: "Он был жестким, безжалостным, невероятно грубым, обладал абсолютной финансовой и физической властью над своей империей. Говорят, он мог уволить человека просто за то, что тот произнес слово "смерть" или "болезнь" в студийной столовой. На всех съемочных площадках у него были установлены подслушивающие аппараты, он мог проследить за любым разговором, а затем, если то, что он слышал, ему не нравилось, его голос гремел через громкоговоритель. Каждый вечер он лично обходил студию, проверяя, не оставил ли кто свет". Сценарист Ринг Ларднер вспоминал, что на "Уорнер" Джек настаивал на полном рабочем дне даже по субботам и требовал, чтобы охранник следил, когда приходят и уходят сотрудники. Но на "Коламбии" было еще строже. "Гарри Кон высовывался из окна своего офиса и через двор заглядывал в окна кабинетов, где работали сценаристы. Потом он звонил кому-нибудь из них и говорил: "Вижу, вы ничего не делаете".

Правда, в отношении творческих работников Кон все же проявлял некоторую обходительность. Ему нравилось заманивать звезду, сценариста, режиссера, и некоторым из них, особенно тем, кто блистал умом, он выказывал особое уважение. Зато как только отношения были завязаны, он, казалось, терял всякий интерес. "Вероятно, в глубине души он не очень-то уважал самого себя и считал, что слишком хороший человек не станет на него работать, - говорил продюсер Пандро Берман. - Луис Б.Майер поступал как раз наоборот. Он тоже заманивал к себе творцов, но и потом продолжал льстить им, восхваляя до небес, будучи уверен, что человек этот очень мудро поступил, решив работать на него, Майера". Майер боготворил своих звезд, Кон же мог сказать о непокорной актрисе: "А пошла она куда подальше. Шлюху я могу и на улице найти".

Частично такое презрение ко всем и вся помогало Кону сохранять власть. Если люди знали, что незаменимых нет, все оказывались у него в подчинении. Кон был до некоторой степени художником, чья личность, воля, вкусы оставляли отпечаток на жизни студии и в конечном счете - на ее фильмах.

Подобно Джеку Уорнеру, Кон вникал во все, что делалось на студии. Но поскольку к творческим работникам на "Коламбии" относились чуть терпимее, давая им чуть больше самостоятельности, то и фильмы получались чуть более разнообразными, чем на "Уорнер бразерс". Учитывая прошлое Кона, можно было бы предположить, что Америка, создаваемая "Коламбией", должна была бы во многом походить на Америку "Уорнеров". Это было верно лишь до некоторой степени. Большую часть 30-х годов Америка "Коламбии" была по существу Америкой Фрэнка Капры. Она была страной крепких, живучих, порядочных людей, наделенных изобретательным умом, лучше всего воплощенном в мистере Дидсе Гэри Купера или мистере Смите Джеймса Стюарта. Но и в этой Америке хватало места коррупции, взяточничеству, спекуляции, причем на самом высоком уровне.

Злодеи Капры были чаще всего промышленниками, использовавшими символы демократии в собственных интересах, в основе его фильмов всегда был конфликт, противостояние: город против деревни, простолюдины против богачей, невинные против искушенных, одиночка против корпорации, традиции против веяний нового времени.

Из лихих, но в конечном итоге глубоко нравственных комедий 30-х - начала 40-х - таких как "Страшная правда", "Чем больше, тем веселее", "Об этом говорит весь город", "Его девушка Пятница" - складывался образ Америки, где правили силы зла, а снизу им противостояли порядочность, правда, мораль, солидарность.

Фильмы "Парамаунта" в 20-е годы и в начале 30-х излучали покой и утонченность. Тон задавал президент "Парамаунта" Адольф Цукор. С тех пор как он показал зрителям "Королеву Елизавету" с Сарой Бернар, кино для Цукора оставалось источником нравственной силы и благородства. На студии он открыл курсы, где обучались будущие актеры, где проводились занятия по литературе, социологии, истории, где преподавали такие дисциплины, как танец и манеры. Он создал фонд поощрения тех авторов, которые более всего способствовали повышению статуса кино как искусства. Ему нравилось бывать в обществе писателей, драматургов. Он был близким другом Джона Бэрри, автора "Питера Пена".

Все студии искали таланты в Европе, но Цукор проявлял особое усердие. Именно он привез из Европы Джозефа фон Штернберга, Марлен Дитрих, переманил с "Уорнер бразерс" Эрнста Любича. "Парамаунт" даже предлагал Сергею Эйзенштейну поставить фильм по "Американской трагедии", но из-за изменившейся политической ситуации из этого ничего не получилось.

Принятый Цукором курс на изысканность поддерживали и его сподвижники, в особенности Джесс Ласки. "Ласки был мечтателем, - говорил сын Цукора Юджин. - Он был настолько далек от Уолл-стрит, насколько это вообще возможно... Мир был для него чудесным местом, в котором можно было рисовать картины... Он обожал общество писателей, людей творческих. А деньги? Ну что деньги? Даже к вопросам, связанным с бюджетом фильма, он относился так: "Да, да, это слишком дорого, но, с другой стороны, это не слишком много, если получится желаемый результат". Он считал, что деньги эти тратятся на хорошее дело, а на достойную цель никаких средств не жалко".

"Самой замечательной чертой Джесса Ласки был его энтузиазм, его любовь ко всем, кто создавал кинематограф, - вспоминает режиссер Рубен Мамулян. - Не помню, чтобы я не получил от него длинной поздравительной телеграммы по случаю выхода на экран какого-нибудь из моих фильмов или постановки пьесы. Эта открытость была присуща ему в большей степени, чем другим пионерам кино, потому что он был идеалистом и, когда ему что-то нравилось, его реакция была моментальной и искренней".

В решение творческих вопросов Цукор никогда не вмешивался столь яростно, как Джек Уорнер или Гарри Кон, но, будучи человеком, который заключал контракты, читал сценарии, давал "добро" и накладывал вето на бюджеты картин, он вникал во все аспекты деятельности студии так же, как и они. Чувство современности, шик, стремление к наивысшему качеству, свойственные самому Цукору, проявлялись и в его фильмах. В суетности Шевалье было что-то от "сделавшего самого себя", опасливого и осторожного Цукора. Но и в смелом Купере был Цукор, неустрашимый и непобедимый. В умевших обойти соперника братьях Маркс тоже был Цукор, более сообразительный и решительный, чем конкуренты... И в героях Любича - снова он, утонченный и стильный, не чета другим голливудским евреям.

Самый серьезный конфликт в характере Цукора был вызван несоответствием между аристократизмом и теми средствами, которые требовались для его достижения. Но даже это он превратил в сильную сторону "Парамаунта", привлекая творческих людей, являвшихся воплощением твердости характера. Любич, фон Штернберг, Де Милль, Дитрих, Кэри Грант, Мэй Уэст - все они умели сочетать в созданных ими образах утонченность с жестким реализмом, респектабельность "людей из общества" с бестиарством отпетых мошенников. На "Парамаунте" не приходилось делать выбор: в доме, возведенном Цукором, уживалось и то, и другое, и третье.

Карл Леммле, старейший из голливудских евреев, не особенно процветал в 20-е годы. Возглавив в свое время борьбу против треста Эдисона, его "Юниверсл" почти во всем теперь отставал от других студий: он не делал вложений в кинотеатры, воспротивился системе звезд, не считал необходимым завоевывать зрителей в среде городской молодежи. Студия ориентировалась в основном на сельских жителей, позже других пришла к звуку во многом потому, что в сельских кинотеатрах звук появился далеко не сразу. Славу "Юниверсл" принесли вестерны, составлявшие почти половину ее продукции, и фильмы ужасов, которые, несмотря на их незначительное количество, остались в истории. Постановку и тех и других вдохновлял Леммле. Вестерны были дороги ему из-за воспоминаний о дешевеньких книжках, которые он поглощал еще в Германии, представляя себе Америку сказочной страной индейцев и ковбоев. Фильмы ужасов, наиболее известные из которых - "Франкенштейн", "Дракула", "Мумия", - тоже опирались на немецкие традиции, особенно на традиции немецкого экспрессионизма: наползающие тени, готические декорации, тема судьбы и связи человека с природой, общее ощущение гротеска.
Бедой студии была неформальность, граничащая с неряшливостью. Отсюда и нечеткий имидж самой студии, и последовавший вскоре крах студийной системы, в конце концов уничтоживший компанию. Огромное влияние на управление "Юниверсл" оказывали родственные отношения, особенно после того как Карл Леммле-младший пришел к власти. Кто-то подсчитал, что даже в период депрессии там на ставках было около семидесяти родственников и друзей семьи. "Родственников там было столько, что продюсер всегда обращался к привратнику "сэр", зная, что тот почти наверняка окажется кузеном сводного брата жены босса", - писал один репортер. "Большинство из них (родственников) были ни на что не способны, но их приходилось волей-неволей брать в группу, - вспоминает Эрих фон Штрогейм. - Некоторые оказывались приятными людьми, другие же - наглыми скотами".
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	Глория Свенсон в фильме
"Сансет бульвар"


Для Леммле кино само по себе никогда не было столь уж важным занятием. С его помощью ему просто хотелось пробиться и обеспечить доход семье. Отсутствие руководства на "Юниверсл" в начале 30-х как раз и отражало нерешительность, эклектичность вкусов и незаинтересованность самого Леммле.

"С того момента, как вы заключали контракт с "МГМ", вы чувствовали, что оказались в руках божьих, - вспоминает актриса Энн Рэзерфорд. - О вас заботились, вас опекали. Луис Б.Майер понимал, что имеет дело с творческими людьми. На "МГМ" все было организовано просто великолепно. Работать там было очень удобно, к вашим услугам, например, был замечательный отдел информации, который мог обеспечить вас любыми необходимыми сведениями уже через сорок восемь часов. Там платили самые высокие гонорары и предоставляли наибольшую творческую свободу. Во многом это исходило от Луиса Б.Майера". "Стоило ему узнать, что где-то есть хороший работник, как он уже пытался его заполучить", - говорит Пандро Берман. После того как Берман в качестве продюсера сделал несколько мюзиклов с Джинджер Роджерс и Фредом Астером, он подписал пятилетний контракт с "РКО". Вскоре ему позвонил Майер. "Я хочу, чтобы вы работали у меня". "Я бы хотел работать у вас более, чем у кого-либо еще, но, к несчастью, я только что подписал контракт на пять лет и у меня связаны руки". "Разве я спрашивал вас о времени?" - возразил Майер. "Нет", - ответил Берман. "Когда срок вашего контракта истечет, приходите работать ко мне".

Все на "МГМ" свидетельствовало о наивысшем качестве. Хотя это была не самая крупная по размерам студия, но уж безусловно самая роскошная. В начале 30-х - в разгар депрессии - бюджеты фильмов здесь были по меньшей мере на 150 тысяч долларов больше, чем на остальных студиях.

Майер никогда не воспринимал свою студию как учреждение, где работают нанятые на службу люди. Он считал, что воспитывает семью, где он, естественно, патриарх, а его служащие - дети, обязанные повиноваться и трудиться на благо семейства. Поэтому некоторым Майер казался надменным и снисходительным, но те, кто принимал его игру, его обожали. "Для меня Майер был отцом, лучшим другом, - вспоминает актриса Джоан Кроуфорд. - Помню, к нему всегда запросто заходили Джуди Гарланд, Лана Тернер. Он никогда от нас не отмахивался, даже если у него шло заседание и мы врывались не вовремя". Майер брал актеров под свою опеку и определял их судьбы. "Вас ругали, если вы начинали встречаться с неподходящим, по мнению Майера, мужчиной, - говорила Энн Рэзерфорд. - А выражение "человек, не соответствующий имиджу" означало, что вы встречаетесь с кем-то, кто намного вас старше, или ведет неприличный образ жизни, или является посредственным актером. И всегда оказывалось, что Луис прав".

Майер изобрел замечательный способ руководства студией, рождавший атмосферу верности друг другу и преданности делу, атмосферу общности. Никто не станет подводить отца, особенно когда он столь заботлив и щедр, как Майер. "Мальчик мой, не знаю, зачем тебе понадобился этот фильм, - сказал он как-то Пандро Берману, когда тот захотел поставить "Седьмой крест". - По-моему, ты ошибаешься. Мне эта затея совсем не нравится. Но ты - мой мальчик. Тебе этого хочется, так делай". И Берман, как любящий сын, изо всех сил пытался оправдать доверие Майера.

Фильмы "МГМ" отличало ощущение нереальности происходящего на экране. Майер любил красоту, как эстет он идеализировал своих актрис, что стало отличительной чертой его картин. Операторы должны были снимать кинодив так, чтобы те выглядели как можно лучше. На "МГМ" женщины были красивы, элегантны, умны и холодно-недоступны. Квинтэссенцией майеровских женщин была Грета Гарбо, которую Майер нашел в Швеции. То же самое было справедливо в отношении мужчин - Кларк Гейбл, Роберт Тейлор, Мелвин Дуглас - все были высокими, стильными, эстетизированными. Однако Майер проводил четкое различие между этим миром великолепия и достатка и тем, более домашним, хотя и не менее стилизованным, который он называл "Америка". Суть его лучше всего выразил Микки Руни в серии фильмов, где сыграл Энди Харди. "Это был персонаж с очень четкими моральными принципами. В этих картинах дети учились у старших", - говорил внук Майера Дэнни Селзник. Майер искренне верил, что такие картины помогут сформировать нравственность зрителей. "Если бы он остался в коммунистической России, то ему бы наверняка понравилось, как тамошняя власть заставляет искусство влиять на жизнь общества, - продолжает его внук. - Он хотел, чтобы ценности прививались народу, понимал, какую огромную роль в этом может сыграть искусство, и хотел этим воспользоваться. Он добивался успеха не столько потому, что стремился формировать вкусы публики, сколько потому, что мог их предвидеть. Он обожал кино, как никто другой. Я не уверен, что Гарри Кон или Джек Уорнер любили кино так, как Майер".

Майер с не меньшим увлечением посещал оперу и концерты. У него дома постоянно звучала классическая музыка, некоторые пластинки он ставил снова и снова. Когда его дети только пошли в школу, он купил им записи "Аиды", "Богемы", "Кармен" и хвастался на студии, что они уже способны отличить одно от другого. Это он привел в кино таких оперных звезд, как Грейс Мур, Лориц Мелхиор, Марио Ланца.

Страсть Майера к людям искусства была настолько хорошо известна, что один веселый писатель по имени Чарлз Макартур решил подшутить над ним и выдать молодого бухгалтера за "гения английского театра Нелсона". Как и следовало ожидать, вскоре помощница Майера пригласила "Нелсона" на ланч к боссу. Макартур велел "Нелсону" произнести лишь одну фразу: "Я приехал сюда в поисках спасения от дождя и тумана". Эта фраза произвела большое впечатление на Майера, и он тут же предложил гостю стать одним из продюсеров в его компании за тысячу долларов в неделю. Тот с готовностью согласился и на сей раз последовал другому совету Макартура - возвращать каждый данный ему на прочтение сценарий со словами: "Это не в моем вкусе".
Это был принц Голливуда. Всеобщий любимчик. Гений. "У него был дар рассказывать истории, он их придумывал каждую минуту. У него была голова, полная фантазий... Две трети времени он проводил в просмотровом зале. Он смотрел только кино, он не видел жизни, зато он знал, на что способны тени на экране", - говорил Бен Хехт.
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	Грета Гарбо, первое появление
в Голливуде.1925


Принца звали Ирвинг Тальберг, он родился в Бруклине в 1899 году в семье среднего достатка. Его отец, импортер кружев, иммигрировал из Германии, его мать, дочь владельца большого универмага в Нью-Йорке, тоже была немецкой еврейкой. Из-за врожденного порока сердца Ирвинг был в детстве прикован к постели и провел годы в мире книг. Его мать, вопреки советам врачей, чуть ли не силой заставила его пойти в школу, и он, часто болея, все же смог закончить курс обучения. Понимая, что жизнь его будет, скорее всего, рано прервана болезнью, он решил пренебречь колледжем и сразу заняться бизнесом. Уже через год он стал помощником менеджера в одной небольшой фирме. Что произошло дальше, достоверно неизвестно, но так или иначе Тальберг получил место секретаря в нью-йоркском офисе "Юниверсл".

Сэм Маркс вспоминает, что Тальберг, несмотря на свое слабое здоровье, а может быть, именно из-за него, был неутомим. Он знал, что времени ему отведено не так уж много, и все в его жизни происходило стремительно. Он всегда приходил на службу первым и уходил последним. В конце концов на его старательность обратил внимание Леммле. Он сделал Ирвинга своим личным секретарем, а через некоторое время взял его с собой в Калифорнию, чтобы в дороге он помогал ему отвечать на письма. К концу поездки Тальберг настолько поразил Леммле своей аккуратностью и прилежанием, что тот попросил его остаться в Калифорнии в качестве, как он говорил, "сторожевого пса". Тальберг на всю жизнь запомнил дату отъезда из Нью-Йорка - 6 июля 1920 года. Калифорния стала для него домом.

Всего через полгода Тальбергу удалось стать генеральным директором Калифорнийского отделения "Юниверсл". Ему тогда было двадцать. Журналистка Луэлла Парсонс вспоминает, как однажды ей позвонил Роберт Кочрейн, вице-президент "Юниверсл", и поинтересовался, не хочет ли она взять интервью у нового генерального директора. В назначенном месте ее ждал Тальберг: "Мистер Кочрейн говорил, что вы хотели со мной побеседовать". "Наверное, я чего-то не поняла. А где генеральный директор?" - спросила Парсонс. "Это я", - скромно отозвался юноша. "Поговорив с ним пять минут, я ясно поняла, что хоть он и выглядит как мальчишка, но ум у него совсем не детский", - пишет Парсонс.

Возраст Тальберга придавал ему особую привлекательность и загадочность. В Голливуде 20-х годов столь юный человек неизбежно должен был стать центром внимания. К тому же от Тальберга исходило ощущение обреченности. Образ принца-смертника завораживал, притягивал пестрое население Голливуда. Для женщин он стал чем-то вроде "магнита любви": мало кого они преследовали с таким неистовством.

Девизом Тальберга было: "Никогда не задерживайся на посту, если ты уже получил от него все возможное". 15 февраля 1923 года он перешел к Луису Майеру в качестве вице-президента. Это оказалось очень плодотворное сотрудничество. Майеру было почти сорок, но выглядел он намного старше. Тальбергу было двадцать три, но выглядел он еще моложе. Майер излучал силу и здоровье, Тальберг был настолько хрупок, что на него было больно смотреть. Майер любил выставлять себя напоказ, Тальберг был на удивление скромен, он даже никогда не указывал свою фамилию в титрах фильмов, над которыми работал. "Индустрия развлечений - его Бог, - говорил Чарлз Макартур. - Он вполне доволен, если может служить ему, не получая за это почестей, подобно священнику или раввину". Это Тальберг был тем, кто помог Грете Гарбо стать королевой экрана, но, как вспоминает Кьюкор, "он всегда был с ней застенчив и робок".

Тальберг словно двигался по миру, но не жил в нем. Обыкновенно он появлялся в своем двухэтажном офисе на "МГМ" в десять утра и оставался там до двух ночи. Ничто не имело для него значения, кроме кино. Ни о чем другом он не хотел разговаривать.
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	Столетие Адольфа Цукора


Ни один сделанный им фильм Тальберга не удовлетворял. Как и многие магнаты, он неукоснительно посещал предварительные просмотры, внимательно следил за реакцией зрителей. Но если большинство директоров по окончании просмотра давали указания по перемонтажу фильма, Тальберг приказывал переснять целые куски, а иногда и добавить новые сцены. Шутили, что фильмы на "МГМ" не делают, а переделывают. "Мы всегда снимали фильм, помня о том, что, по крайней мере, процентов 25 придется переснимать, - говорит режиссер Кларен Браун. - Там не понимали, что когда фильм завершен, то он действительно сделан. Для них это был первый монтажный вариант, первая прикидка".

Одна из причин, по которой даже очень талантливые люди сносили вмешательство Тальберга и порой с радостью принимали его замечания, заключалась в том, что, согласно легенде, нюх, у него был почти безошибочный. Сам Тальберг объяснял этот феномен следующими тремя правилами, которых он держался: никогда не принимать чье-то мнение за окончательное и неоспоримое; никогда не считать свое собственное мнение окончательным; никогда не надеяться ни на чью помощь - только на себя самого.

Конечно же, Тальберг мог действовать, как хотел, только потому, что Майер это допускал. В этом, как и во всем остальном, Майер вел себя, как отец-покровитель, и на Тальберга он во многом смотрел, как на своего сына. "Они вдвоем создали "МГМ", - говорит Дэвид Селзник, зять Майера. - Вряд ли тот или другой смог бы это осуществить в одиночку. Это был великолепный тандем. Тальберг был освобожден от административных и финансовых дел, от необходимости общаться с Нью-Йорком, каждое его желание было законом для Майера. Тальбергу достаточно было сказать, чего он хочет, и Майер все исполнял". Тальберг был молод, хорош собой, очарователен, умен, очень начитан. Короче, он обладал всем тем, чем Майер и другие голливудские евреи хотели бы обладать, но для этого надо было родиться на одно поколение позже. Тальберг был их воплощенной мечтой, потому что он превратился в живую легенду, "еврейского принца" созданной ими империи.

Тальберг знал многих хорошеньких женщин Голливуда. Больше всего ему нравилась Констанс Тэлмедж, он едва мог отвести от нее взгляд. Но она бравировала своей независимостью. Следующей его пассией стала Норма Ширер. Вскоре они поженились. Шафером на свадьбе был Майер - эта честь принадлежала ему по праву. Однако вскоре после свадьбы между "отцом" и "сыном" суждено было возникнуть серьезным трениям. Тальберг, гордость Майера, мало-помалу стал вызывать у него ревнивые чувства: Майер стал замечать, что все лавры достаются Тальбергу, а некоторые даже считали, что босс только мешает прогрессу студии. Майер начал понимать, что новая система управления, которую олицетворял Тальберг, вскоре поставит под удар его самого. Кому нужны портные, мусорщики и вышибалы, если можно иметь дело с образованными ассимилировавшимися евреями, такими, как Тальберг или Селзник? Что же до самого Тальберга, то он постепенно входил в роль живой легенды. "Зачем мне надрываться, чтобы Майер и Шенк жирели и богатели?" - вопрошал он одного коллегу.

К 1932 году, когда срок контракта истекал, поползли слухи, что Тальберг готов уйти с "МГМ". Он открыто заявил, что ему, а не Майеру студия обязана своими достижениями и что он рассчитывает на соответствующее вознаграждение. В результате переговоров он получил согласие на приобретение ста тысяч акций материнской компании "МГМ" "Лоевз инкорпорейтид" по цене ниже рыночной. Это его успокоило, но одновременно и расширило пропасть между ним и Майером.

Майер счел поведение Тальберга нахальством. До некоторой степени он был, вероятно, прав. Один из руководителей студии Эдди Мэнникс считает, что деньги изменили Тальберга. "Теперь он хотел получать столько же, сколько Л.Б.
, что разожгло вражду между ними". Сам Тальберг прекрасно помнил о своем плохом здоровье и теперь, когда у него родился сын, был преисполнен решимости оставить ему хорошее наследство. Подтверждения его опасениям не заставили себя ждать. В октябре 1932 года он свалился с тяжелым гриппом. К Рождеству поправился, договорился об условиях нового контракта с Шенком и, казалось, пребывал в добром здравии.

Однако в Рождественскую ночь у него случился инфаркт. После него он едва мог подняться с постели, и Норма порвала все свои контракты, чтобы ухаживать за ним день и ночь. В конце февраля он уже совершал короткие прогулки на своем автомобиле и начал планировать круиз по Европе. А тем временем Майер, чтобы как-то заполнить пустоту, образовавшуюся из-за отсутствия Тальберга, упросил своего зятя Дэвида Селзника перейти на "МГМ". Селзник долго сопротивлялся, но наконец согласился, о чем потом не раз пожалел. Технически он не заменил Тальберга, который занимался всем студийным производством, лишь возглавил отдельную независимую группу. И все равно Тальберг был очень недоволен тем, что Майер попытался узурпировать его право принимать решения по производству фильмов в его отсутствие. Вскоре Тальберг отбыл в круиз.

Едва он отплыл, как на студии вспыхнула вражда, и Селзник оказался в ее эпицентре. И Майеру, и Шенку было ясно, что Тальберг больше не сможет выполнять все свои прежние обязанности, хотя оба и считали, что до его возвращения прежний пост должен быть сохранен. Но этого не произошло. Отчасти мстя ему за его высокомерие, отчасти подчиняясь необходимости производить фильмы, Тальберга, который все еще находился в Европе, в то лето освободили от обязанностей вице-президента "МГМ" по производственным вопросам.

На студию он вернулся через девять месяцев, но уже в качестве независимого продюсера, с намерением ставить лишь самые лучшие фильмы. "Идеализм приносит прибыль, - говорил он одному репортеру. - Качественные картины делать выгодно. Мы занимаемся бизнесом и, естественно, хотим заработать деньги, качественные же постановки, которые обычно оказываются дорогими, приносят наибольшие доходы". Тальберг начал работать по собственному плану, его по-прежнему считали одним из лучших продюсеров в Голливуде, но былые счастливые дни, когда вся "МГМ" была в его власти, канули в прошлое.

В День труда в 1936 году Тальберг с женой отправились отдохнуть в Северную Калифорнию. По возвращении у Тальберга начался кашель. Через несколько дней его состояние ухудшилось настолько, что в воскресенье он впервые пропустил устраиваемый "МГМ" пикник. В тот день многие из руководства студии навестили его. Тальбергу было очень худо. "Они неправильно меня лечат. Они меня убивают", - жаловался он. На следующий день он умер. Ему было тридцать семь лет. Узнав о смерти "принца", сотрудники плакали, не скрывая слез.
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	Луис Б. Майер подписывает
контракт с Кларком Гейблом


Похороны состоялись два дня спустя. Почти десять тысяч зевак запрудили улицы вокруг синагоги, чтобы поглазеть на приехавших звезд. Оперная примадонна Грейс Мур начала петь псалом Давида, но разрыдалась, не допев до конца. Президент Рузвельт прислал свои соболезнования. Когда гроб с телом опускали в могилу, с самолета сбрасывали цветы.

Смерть Тальберга не стала концом золотой эры Голливуда, скорее его карьера положила начало новой эпохе: теперь каждая студия стремилась заполучить своего Тальберга.

Две недели спустя Шенк и Майер распустили группу Тальберга. Но избавиться от Тальберга оказалось невозможно. Он навсегда остался символом совершенства по-голливудски - еврейский юноша, воплотивший голливудские мечты и надежды, являвший собой яркий контраст первому поколению создателей империи грез.
Как они жили

Поздней осенью 1931 года "Парамаунт" лихорадило от последствий депрессии. На заседании руководства студии в отеле "Астор" Сэм Кац "внезапно стукнул кулаком по столу, - вспоминает Юджин Цукор. - "Ласки, мы на грани банкротства, - сказал он. Компания летит в тартарары, и вы знаете почему. Всему причина - вы. Вы действуете не в интересах компании, вы больше не выполняете функцииее руководителя. Многие считают, что вы на это просто не способны". Все собравшиеся были поражены. Я ушам своим не поверил". Потрясенный Ласки поинтересовался, хочет ли Кац, чтобы он подал в отставку. От лица акционеров Кац ответил утвердительно. Ласки поднялся: "Я ухожу". И он спокойно покинул зал, где шло заседание.

В течение пяти последовавших лет "Парамаунт" будет представлять собой лакомый кусочек в войне между Уолл-стрит, поддерживавшим Каца, и Адольфом Цукором, который кипел от негодования из-за вмешательства в управление студией совета директоров, члены которого были невеждами в области кино. На некоторое время Цукора изгнали в Калифорнию, где в обществе людей, привыкших к успеху, он станет парией. По рассказам одного из очевидцев, в ночном клубе он часами сидел в полном одиночестве - никто теперь не видел необходимости засвидетельствовать свое почтение человеку, который всего пару лет назад был влиятельнейшей фигурой в кинопромышленности. В 1936 году он вновь пришел к власти - после передачи руководства "Парамаунтом" в руки Барни Балабана, владельца сети кинотеатров из Чикаго, человека простого и прямодушного. И снова в том самом клубе, где еще недавно его унижали, вокруг Адольфа Цукора суетились официанты, снова его обступали продюсеры и режиссеры, снова его внимания искали звезды.

А вот Джесс Ласки так и не оправился. В свое время он взял от Голливуда все, что возможно. Как один из руководителей "Парамаунта" он получал две с половиной тысячи долларов в неделю плюс семь с половиной процентов доходов компании. У него было три "Роллс-ройса" (не считая других автомобилей), два дворецких, горничная, француженка гувернантка, два повара, два шофера. Каждое утро он проводил два раунда на боксерском ринге, боксируя с чемпионом в среднем весе Кидом Маккоем. Отправляясь в поездки, он заказывал частный вагон.

Теперь всему этому пришел конец. Депрессия лишила его состояния, а отставка - власти. Неделями жизнерадостный от природы Ласки мрачно сидел, не выходя из дому, или часами бродил по берегу океана в Санта-Монике, а его родные боялись, как бы он не попробовал наложить на себя руки.

Постепенно Ласки вышел из состояния депрессии, вновь вернулся к работе. Он стал независимым продюсером, сотрудничал с "Фокс пикчерз", но до того положения, которое он когда-то занимал, он уже не поднялся. "Теперь все изменилось, - вспоминает Бетти Ласки. - Он, наверное, за всю жизнь сам не наклеил ни одной марки, не набрал ни одного телефонного номера. У него всегда был секретарь. Он никогда не ходил на рынок. Все это стало для него настоящим открытием, все было интересно и увлекательно. Он начал снова сам водить машину - шофера больше не было. Он обожал быструю езду и ничего не боялся". Все это было слабым утешением, но ничего другого Джессу Ласки не оставалось.

Если Ласки и подумывал о самоубийстве, то потому, что понимал: лишившись успеха, он потерял нечто большее, чем просто материальное благополучие. Для Ласки, как и для большинства голливудских евреев, производство фильмов было метафорой собственной жизни. Богатство давало возможность имитировать жизнь коренных американцев и получить бессрочный пропуск в настоящую Америку.

Шикарная жизнь никогда не обходилась дешево. Когда в 1941 году перед судом по обвинению в уклонении от уплаты налогов предстал Джо Шенк, брат Ника Шенка и глава студии "ХХ век - Фокс", расходы магната впервые стали достоянием гласности. Секретарь Шенка показал, что в сейфе у себя в офисе хозяин всегда хранил 50 тысяч "на карманные расходы". Согласно показаниям бухгалтера Шенка, его клиент тратил в год 17 тысяч долларов на отели, полторы тысячи на прачечные, 5 тысяч на мясо, 3 тысячи на масло и бензин для машины, 500 долларов на парикмахера (Шенк был почти лыс), 32 тысячи на благотворительность и 63 тысячи на "обмен", что, как оказалось, обозначало его долги в азартных играх. В эти расходы не включались уроки французского, поездки на Кубу на яхте, расходы на приемы и дорогие подарки.

Однако подражание аристократии с восточного побережья требовало не только денежных затрат. В жертву приносилась и всякая более или менее нормальная семейная жизнь. Из надежного убежища от враждебного мира семья превратилась в средство продемонстрировать обществу свой аристократизм. Если студия заменила многим семью, то семья стала своего рода студией. В этой семейной драме каждому была отведена своя роль. Дети должны были быть не только здоровыми и привлекательными, но и воплощать породистость и умение держаться, то, чего так не хватало их отцам. Многих из них эта роль сделала несчастными. Юджин Цукор вспоминает, как отец требовал, чтобы он все делал безукоризненно, как кричал из-за каждого промаха. Дочери Майера жаловались, что все детство пришлось посвятить тому, чтобы научиться производить на окружающих благоприятное впечатление.

Образование, которого так не хватало голливудским евреям, было призвано стать знаком отличия для их детей. Дочери Майера ходили в частное заведение под названием "Голливудская школа для девочек", которую окончили дочери Сесиля Б.Де Милля и Уильяма Де Милля - "старой" голливудской аристократии. Самым модным заведением для сыновей была военная академия в Беверли Хиллз под названием "Блэк фокс". Туда определили своих детей Джек Уорнер и Гарри Кон. Другие же, как Ласки или Александр Корда, предпочитали отправлять своих отпрысков подальше от Голливуда - во Францию или Швейцарию.

За исключением Леммле, все голливудские евреи стремились удержать своих детей на почтительном расстоянии от кино. Потомки же редко с этим соглашались. Родившись в мире своих отцов, где к их услугам уже было все необходимое, они отнюдь не горели желанием прокладывать себе дорогу в аристократические круги за пределами этого мира. Джек Уорнер-младший, Юджин Цукор, Леммле-младший - все пришли работать в кино.

Дочерям отводилась иная роль. Майер страшно не хотел расставаться со своими дочерьми Эдит и Айрин и уж по крайней мере мечтал о том, чтобы их женихи занимали в свете высокое положение. Подобным требованиям никак не отвечал мелкий чиновник по имени Уильям Гетц, попросивший руки Эдит. Сама Эдит подумывала о скромной свадьбе, но отец заявил: "Свадьба устраивается для меня. Хочешь замуж за этого мальчишку? Так не своди с него глаз". Было приглашено шестьсот пятьдесят гостей. Платье для невесты делал лучший на "МГМ" художник по костюмам. На репетиции свадьбы роль Майера исполнял Уильям Рэндолф Херст. "Ну и постановка же это была!" - вспоминает Эдит. И все же впечатление от церемонии осталось скорее траурное, чем праздничное. Майеры не повышали свой социальный статус, они теряли дочь.

Уильям Фокс, у которого тоже было две дочери, выдал их замуж сравнительно удачно - за людей, не связанных с кинопромышленностью. Вскоре обе забеременели. "По словам моей матери, - вспоминает племянница Фокса Энджела Фокс Данн, - сразу же после того, как у юных матерей родились мальчики, их вместе с детьми переправили в Фокс-холл, где для них были построены коттеджи. От мужей же отделались. Что сталось с одним из них, я не знаю. То, что произошло с другим, напоминает плохой детектив. Мать рассказывала, что однажды он вернулся домой после работы, открыл входную дверь и обнаружил совершенно пустую квартиру. Ни жены, ни сына, ни мебели. Он решил, что ошибся адресом. У него случился инфаркт, и он так и умер на голом полу... Фокс воспитал этих мальчиков (своих внуков), как родных сыновей". Он даже официально усыновил их и дал одному имя Уильям Фокс II, а другому - Уильям Фокс III.

И все же труднее всего приходилось женам голливудских магнатов. Когда они выходили замуж, их женихи были всего лишь амбициозными молодыми евреями. Майер женился на дочери кантора, Леммле - на племяннице своего босса, Фокс - на дочери преуспевающего производителя одежды, Цукор - на племяннице своего партнера по меховому делу, Маркус Лоев - на дочери торговца мебелью, Джек Уорнер - на немецкой еврейке из бедной семьи, Гарри Кон - на бывшей жене состоятельного адвоката. Никто из этих женщин даже предположить не мог, что их мужья добьются такого успеха, а для них самих это будет связано с жертвами и унижением.

Как признавал Джек Уорнер-младший, "мужья были настолько заняты работой, что у них почти не оставалось времени быть хорошими супругами и отцами". Однако на сексуальные развлечения на стороне время все же находилось. Вероятно, подобно семье, власти, богатству, культуре, секс в Голливуде должен был выставляться напоказ. Джек Уорнер хвастался своими успехами так, будто это были военные трофеи. Но больше других прославился своей ненасытностью Гарри Кон. Как-то Джералдина Брукс, которой предложили роль в картине Кона, вошла к нему в кабинет в широкой юбке и крестьянской блузе, обнажавшей одно плечо. Кон бросился на нее из-за своего массивного письменного стола. "Это что еще за блузка такая? Почему ты здесь разгуливаешь с обнаженными плечами?" С этими словами он схватил ее и сорвал кофточку. Она бросилась к двери. "Больше ты в этом городе работы не получишь!" - крикнул он ей на прощание. Корин Кальве, красавица француженка, получила от Кона указание прибыть на его яхту для обсуждения условий контракта. Вечером Кон в пижаме ворвался к ней в каюту и набросился на девушку. Кальве удалось отбить атаку и спрятаться, пока ее дружок потихоньку не увез ее с яхты. Как-то раз Кон вместе с женой поехал отдыхать в Гонолулу. Там он случайно наткнулся на девушку, за которой ухаживал в Лос-Анджелесе. Та путешествовала с банкиром, знакомым Кона. Кон предложил им присоединиться к нему и его жене и оставшееся время провел с девушкой. Осенью по субботам миссис Кон собирала мужу корзинку еды и провожала смотреть футбол, а тот заезжал за своей очередной подружкой, и вместе они отправлялись в пустующий дом приятелей, где и проводили уик-энд.

Некоторым женам удавалось приспособиться к новому положению, и тогда они наслаждались своей ролью не меньше, чем мужья. Тех, кто не мог сориентироваться, чаще всего заменяли, поэтому развод в среде голливудских магнатов не был редкостью. И объяснялся он тем, что супруга не выполняла свою роль в обществе. Гарри Кон заявил, совершенно в духе Генриха VIII, что развелся со своей первой женой из-за того, что у той не могло быть детей, а ему очень хотелось сына.

Новая миссис Кон была молода, стройна, привлекательна, хорошо образованна. Через год после свадьбы она родила ему ребенка. Один из коллег Кона назвал ее "птичкой в золоченой клетке". Она прекрасно умела развлекать гостей. Своих детей (дочь умерла в младенчестве, но у них было еще два сына и приемная дочь) она воспитывала так, чтобы они были образцами светскости. Она коллекционировала живопись и сама рисовала. Она учила французский, изысканно одевалась у студийного модельера. Она молча сносила унижения, но главное - знала, как удалиться, если этого хотел муж.

Не всем женам была по вкусу роль птички в золоченой клетке. Однако публично недовольство никто не высказывал. Внешне семьи голливудских евреев оставались такими же любящими, надежными, спокойными и "американскими", как и семьи созданных ими экранных героев. Все атрибуты "лучших традиций" были налицо: дети, добившиеся успеха, верные домовитые жены, достаток и мир. Голливудская жизнь не просто копировала искусство. Здесь, среди голливудских евреев, жизнь превращалась в искусство.

Немало иронии было в том, что, несмотря на всю замкнутость и самодостаточность голливудской общины, ее светская жизнь строилась по образцу восточно-го побережья и всякий, кто ждал здесь, в центре империи, развлечений, буйного веселья, шумных вечеринок, испытывал разочарование.

В конце 20-х - в 30-е годы большие приемы устраивались клубом "Мейфер" - в него входили руководители студий, звезды и режиссеры. Члены клуба "Мейфер", которому кто-то дал название "400 человек из Голливуда", девять раз в году собирались в огромном зале отеля "Балтимор" на банкет и танцы при свечах. Поскольку пафос киножизни состоял в том, чтобы держать весь внешний мир на подобающей дистанции, вход в "Балтимор" был только по приглашениям, а приглашалась только элита. Там регулярно появлялись Валентино, Глория Свенсон, Чаплин, Мэри Пикфорд, Майер, Цукор, Джо Шенк. Все хорошенько присматривались: кто с кем, кто напился, кто плохо выглядит, а на следующий день газеты помещали длинные списки гостей, и если чьего-то имени там не оказывалось, в редакции раздавался возмущенный звонок.

Если прием устраивал кто-то из руководства студий, то обычно организовывался просмотр. "Помню, существовало одно неписаное правило, - говорит Джек Уорнер. - Если автором фильма был ваш хозяин, картина критике не подлежала. Но если это был фильм другой студии, можно было свободно комментировать происходящее на экране и говорить все, что вздумается". Руководители "МГМ" пошли еще дальше. Они специально снимали фильмы для таких вечеринок. "Обыкновенно это были очень грязные фильмы, - вспоминает Морис Рапф, сын вице-президента "МГМ" Гарри Рапфа. - Они были смешны для посвященных, но над Майером никто никогда не шутил".

Настоящей дружбы в Голливуде почти не существовало, особенно на его Олимпе, где решающее значение имели лишь самые последние достижения. Никто не хотел общаться с неудачниками, и уж менее всего голливудские евреи, многим из которых самим едва удалось избежать краха. Голливуд был жесток. Прочитав в газете, что некий консорциум предлагает купить "Коламбию" за огромные деньги, продюсер Милтон Сперлинг поинтересовался у Кона, собирается ли тот ее продавать. "Ты что, с ума сошел? Если я продам студию, кто же станет звонить мне по телефону?" - последовал ответ. И это была сущая правда, и все это знали.

Как писала одна газета, утром в Голливуде чаще всего задавали два вопроса: "Ты с кем-нибудь переспал?" и "Сколько ты проиграл?" Что касается пороков, то голливудские евреи редко пьянствовали и не злоупотребляли наркотиками, хотя уже в 30-е годы недостатка в них не было. Женщины для магнатов были скорее метафорой власти. Зато они обожали азартные игры. Ставки делались по поводу чего угодно - футбол, карты, скачки, фильмы, выборы. По-настоящему высокие ставки делались во время матчей в бридж или игры в покер. Тальберг играл все время. Иногда к нему присоединялись Джо Шенк, Б.П.Шульберг, Дэвид Селзник. Размеры ставок поражали, но и это было частью голливудской метафоры. "Готовность делать высокие ставки была одним из способов завоевать уважение таких людей, как Майер, Кон, Занук, каждый из которых был способен рискнуть целым состоянием за карточным столом", - писал Майкл Корда. Азартные игры были своего рода терапией, когда можно было перестать притворяться и отдаться откровенной борьбе. В них проверялись умение блефовать и анализировать ситуацию, выдержка, верность оценки - все, что составляло главные качества хозяина студии. Здесь эти очень уязвимые, но проникнутые духом соперничества люди получали возможность запугивать друг друга и показывать, на что они способны. И наконец, азартные игры давали шанс обмануть судьбу, победив ее. Возможно, для многих евреев, считавших, что они играют с фортуной, это было решающим фактором. Тальберг редко проигрывал. Ласки проигрывал все время. В Голливуде это кое-что да значило. "Они уезжали в субботу вечером, возвращались поздно ночью в воскресенье, проведя целую ночь за игрой в карты... Они ничего не обсуждали, просто играли", - вспоминает Пандро Берман. Позднее Джек Уорнер купил себе дом во Франции неподалеку от Монте-Карло, где часами просиживал за карточным столом. Шенк играл на Кубе. В конце 40-х Гарри Кон стал ездить в Лас-Вегас. Места менялись, азартные игры оставались.

Голливудские евреи открыли для себя и нечто такое, в чем сочеталось и утверждение социального статуса, и терапевтический эффект азартных игр. Они открыли лошадей. Лошади, говоря словами Скотта Фицджеральда, давали им ощущение благополучия и власти. Сначала были именно лошади, а не скачки. Луис Майер каждое утро подолгу трясся в седле. Однако умения скакать верхом оказалось недостаточно. Наибольшее удовлетворение давало обладание породистыми лошадьми. Проблема состояла в том, что ипподром в Лос-Анджелесе проводил негласную политику обструкции в отношении евреев, их старались не принимать, и тогда они были вынуждены прибегнуть к обычному в таких случаях решению - построить свой ипподром. Инициатором затеи стал Гарри Уорнер.

Как выяснилось, большинство голливудских евреев оказалось посредственными лошадниками. Лучше всего шли дела у Луиса Майера. Он увлекся скачками довольно поздно, но отдался этому с таким рвением, с которым не занимался ничем, кроме кино. Ходили даже слухи, что лошади оттеснили студию на второе место. На "МГМ" все должно было быть лучшим. Майер тратил на свое увлечение огромные деньги. (Он, не моргнув, предложил за одного легендарного скакуна миллион долларов. Хозяин отказал ему, сказав: "Они там в кино и понятия не имеют, как обращаться с такой лошадью".) В конце концов ему удалось приобрести отпрысков знаменитой английской лошади и тринадцатилетнего австралийского скакуна. Они и составили основу его конюшни. Теперь у него были лошади, но не было фермы. Следующим шагом было приобретение пятисот акров земли в Калифорнии и постройка самой современной и красивой фермы в стране. Здесь он чувствовал себя патриархом. "С каждой лошадью он вел особый диалог, который, по-моему, сочинялся специально для нас, членов семьи, - вспоминает Дэнни Селзник. - Он будто представлял нас друг другу". Уже через семь лет после приобретения первой лошади Майер стал вторым игроком на всеамериканских скачках и вторым в иерархии лучших владельцев конюшен. На "МГМ" рождались мечты. Здесь рождались чемпионы.
Финал

Из всех фильмов, которые делались под руководством Майера на "МГМ", он больше всего любил "Человеческую комедию", рыдая даже тогда, когда ему просто читали синопсис будущего сценария. Плача над судьбой героев фильма, он оплакивал и свои несбывшиеся мечты, которые начали рушиться, когда пошатнулось здоровье жены. В конце 1933 года Маргарет Майер попала в больницу - "по женским делам". Хотя сама по себе операция прошла без проблем, для всего семейства это, по словам дочери, Айрин Селзник, стало кошмаром. Из-за нарушения гормонального обмена миссис Майер впала в депрессию. Она жаловалась на постоянную боль, стонала и плакала. Мужа все это повергало в состояние растерянности и ужаса, потому что Майер жутко боялся болезней. Позже ее отправили в специальный центр - проходить курс психотерапии.

Оставшись впервые после свадьбы один, Майер был подавлен и безутешен. Из-под его ног выбили основу его жизни. Жена через какое-то время вернулась домой, "но, не внимая советам, - вспоминает Айрин, снова взялась за старое и вскоре опять оказалась в психиатрическом центре, куда она попадала вновь и вновь последующие десять лет". Был и еще один нюанс. Врачи, как было принято в то время, не рекомендовали женщинам заниматься сексом после подобных операций. "Полагаю, дед был настолько нравственным человеком, - говорит о Майере его внук Дэнни Селзник, - что считал себя не вправе ухлестывать за кем-то, пока он официально не разведен с женой".

Но в конце концов пятидесятилетнего Майера настигла любовь - в образе красавицы старлетки по имени Джин Хауард (ей было двадцать четыре года), танцовщицы из варьете. Всю весну 1935 года их роман оставался невинным ("Если бы он мне предложил, я бы легла с ним в постель", - говорила позднее Джин Хауард), но Майер обещал своей больной жене отвезти ее в Европу и теперь пытался устроить так, чтобы мисс Хауард с подругой поплыли тоже - на следующем корабле. В поезде по дороге в Париж он сообщил Джин, что жена готова дать ему развод, чтобы он смог жениться. Будущая невеста была в шоке. Сочтя, что ему совершенно незачем об этом знать, она как-то не сообщила Майеру, что у нее страстный роман с одним молодым человеком, за которого она обещала выйти замуж сразу же по возвращении в Нью-Йорк. Во время поездки мисс Хауард хранила молчание, однако в Париже частный детектив, нанятый Майером, доложил ему все подробности романа. Майер пришел в бешенство. Вскоре мисс Хауард покинула Париж и обвенчалась со своим возлюбленным.

А тем временем Маргарет Майер заболела воспалением легких. Когда ей стало хуже, муж, находившийся в это время в Лондоне, убедил личного врача принца Уэльского и личного врача короля навестить его жену. Вскоре Маргарет выздоровела, но Майер, который всегда оставался фаталистом и считал, что его мать наблюдает за ним с небес, воспринял болезнь жены как наказание за свою безнравственность. Вернувшись в Голливуд, он, по словам Айрин Селзник, оставался и не холост, и не женат. У него не было ни свободы, ни дома. Луис и Мэгги наконец расстались лишь в 1944 году. Майер чувствовал себя очень одиноким. В какой-то момент он предложил переехать к нему своей дочери Айрин, которая тоже незадолго до этого развелась с мужем Дэвидом Селзником, но та мягко отказалась.

После смерти Тальберга Майер оставил его должность вакантной и сам выполнял функции координатора всех проектов. В течение десяти лет эта система прекрасно работала, но когда Майер впал в депрессию, дали себя знать ее слабости. "Невозможно было добиться никакого решения, потому что половина начальников была "за", а половина - "против", - жаловался один из сотрудников студии.

Шенк, холодный и молчаливый человек, не критиковал Майера, пока студия приносила хорошую прибыль, но как только доходы начали падать, всю вину за это он взвалил на него, на введенную им авторитарную систему, даже говорил, что Майер слишком много времени уделяет лошадям и недостаточно - студии. "МГМ" требовалось обновление. Вот тут-то на сцене и появился Дор Шэри.
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	Хамфри Богарт и Ингрид Бергман
в фильме "Касабланка"


В Голливуде Шэри возник в 1932 году как сценарист, работавший по контракту. Он быстро продвигался наверх, в 1938 году получил "Оскара" за сценарий "Город мальчиков". Вскоре Шэри попросил у Майера разрешения сделать недорогой фильм в качестве режиссера. В ответ на вопрос Майера, почему он хочет дебютировать недорогой картиной, Шэри ответил: "Фильм категории "Б" - необязательно плохой фильм". На следующий день Майер предложил ему возглавить весь отдел малобюджетных фильмов на "МГМ". Год спустя он уже работал у Дэвида Селзника, а еще через три года возглавлял "РKO".

В роли руководителя производства Шэри был аномалией. Он всегда подчеркивал, что хотел ставить фильмы, которые бы имели большое значение. Пост руководителя отдела малобюджетных фильмов "МГМ" он покинул из-за того, что ему не дали возможность поставить фильм-притчу о Гитлере и Муссолини. Он не любил шумные голливудские сборища, был либеральным демократом, тогда как большинство руководителей студий были республиканцами. Он был религиозен, в то время как остальные, напротив, скрывали свою веру. Он ненавидел открытые сражения, не хотел наживать себе врагов. Высокий, с продолговатым лицом, в очках, Шэри даже выглядел, как интеллектуал.

Шэри был крайне удивлен, когда в конце весны 1948 года Майер пригласил его к себе и без предисловий предложил пост вице-президента по производственным вопросам. Он стал первым кандидатом на эту должность за все двенадцать лет, прошедшие со дня смерти Тальберга. Есть версия, по которой Майер взял его к себе из-за того, что Шэри напоминал ему Дэвида Селзника, несколько раз отклонявшего предложение Майера работать вместе. Таким образом, Шэри был для него вроде еще одного сына. По другой, более простой версии присутствия Шэри на студии хотел Ник Шенк.

Итак, Дор Шэри стал новым принцем-дофином. Но ничего хорошего это не сулило. Когда Шэри как-то раз спросили, что же делает на студии Майер, если за производство отвечает он, Шэри, тот ответил: "Звонит мне потом и сообщает, что он думает о том или ином фильме". Шэри считал Майера тщеславным, самодовольным, неуравновешенным человеком, чуть ли не параноиком, не заслуживающим ни доверия, ни уважения.

Майер относился к Шэри с не меньшей антипатией, считая его выскочкой, самонадеянным студентом, которому придется учиться на собственных ошибках. Естественно, на их взаимоотношения накладывали свой отпечаток воспоминания о Тальберге, которого Майер все еще считал вероломным. Более того, Майер стал рассматривать Шэри как человека Шенка, своего заклятого врага.

Подобно своим любимым экранным героям, в момент кризиса Майер искал утешения в семье. Теперь же, когда большой семье на "МГМ" угрожала опасность со стороны Шэри и Шенка, а его собственная развалилась после развода, он решил создать новую. Его представили Лорене Дэнкер, вдове рекламного магната. По голливудским стандартам красавицей назвать ее было нельзя, но она была достаточно миловидна и вполне отвечала требованиям Майера к аристократической жене - молодая, но не слишком, привлекательная, уравновешенная, сговорчивая. Она была матерью одиннадцатилетней Сюзанны, что делало ее в глазах Майера еще привлекательнее. Скрываясь от чужих глаз, Майер и Лорена сбежали в Юму, штат Аризона. Свадебная церемония состоялась в здании суда на фоне тюремного двора Юмы. Это происходило в декабре 1948 года, через шесть месяцев после того, как Дор Шэри взял в свои руки производственную деятельность "МГМ".

Поселившись в новом доме с новой женой, Майер вновь чувствовал себя патриархом, что на практике означало, что Лорена и Сюзанна должны были подчиняться ему так же, как в свое время Мэгги, Эдит и Айрин. Покорная Лорена смирилась со своей ролью. Тяжелее всего было Сюзанне, которая совершенно запуталась в своей ситуации. В конце концов она стала монахиней - к чему ее, в принципе, и готовил Майер.

А тем временем Мэгги Майер, бывшая жена Луиса, тоже жила затворницей. Она почти никого не принимала, все время проводила дома, предаваясь мечтам. Она мечтала о том, что однажды Майер осознает свою ошибку и вернется к ней. Вслух она этого никогда не говорила. Она вообще о нем не говорила, у нее даже фотографии его не было. Зато она подробно расспрашивала о нем внуков.

Для голливудских евреев стало почти правилом: как и Майер, Гарри Кон женился на молоденькой девушке, "воспитал" семью, переехал в шикарный особняк, отражал угрозы со стороны тех, кто считал, что он постарел и потерял волю и контроль над ситуацией. Но семья была для Кона не столько убежищем, сколько продолжением его владений. "В качестве доверенного лица ему нужен был такой человек, как я", - говорил Джонни Тэпс, процветающий издатель музыкальной литературы. Двадцать четыре часа в сутки Кон должен был знать, где находится Тэпс. Он предоставлял Кону свою квартиру для свиданий, а потом прикрывал его, нередко и сам участвовал в похождениях шефа.

Однажды Кон увидел Тэпса с очень красивой девушкой и на следующий же вечер решил сам приударить за ней. Он накупил ей платьев, чулок и всякой всячины, чего обычно не делал, и предложил отправиться в ее дом, расположенный в нескольких милях от города. Когда они приехали, Кон отпустил машину. Чего женщина ему не поведала, так это того, что жила она с матерью и сынишкой. Кон вежливо извинился и попросил вызвать ему такси, но телефона в доме не оказалось. Обратно Кону пришлось добираться автостопом.

На студии Кон постепенно терял свою власть, но не из-за того, что кто-то ее отнимал, чего он всегда боялся. Просто он уже действительно состарился, устал, и мир стал для него слишком сложным.

К середине 40-х годов Гарри Уорнер решил перебраться из Нью-Йорка в Калифорнию, поближе к дочерям. Но даже поселившись с ними в одном городе, он не чувствовал достаточной близости. Тогда он купил большой участок земли и выстроил на нем дома для себя и своих детей. Но те переехать отказались, и он жил там один, отверженный подобно королю Лиру.

Некогда в знак взаимного доверия братья Эйб, Гарри и Джек заключили джентльменское соглашение: никто из них не станет продавать свои акции, пока они все вместе не решат, что пора продавать. Теперь этот шаг стал реальностью, потому что в конце 40-х - начале 50-х доходы "Уорнер бразерс" резко упали, в частности, из-за конкуренции телевидения и независимых кинокомпаний. Вот тут то Джеку и представился случай отомстить ненавистному Гарри. Братья продали акции банковскому синдикату, Джек же заблаговременно заключил соглашение о том, что вновь выкупит свою долю, чтобы сохранить занимаемый пост. После его выходки братья друг с другом не разговаривали.

"Предательство просто убило Гарри, - говорил его зять Милтон Сперлинг. - Вскоре после этого, будто в плохой мелодраме, у него случился удар". Два года спустя, 27 июля 1958 года, он умер. Джека на похоронах не было. Дня за два до смерти Гарри Джек отдыхал на юге Франции. Неделю спустя, возвращаясь ночью после того, как хорошенько наигрался в Канне, Уорнер врезался в грузовик. Машина отскочила, вылетела с дороги и загорелась. Самого Уорнера отбросило на 40 футов. Состояние его было критическим. Джек Уорнер-младший отправился навестить его в больнице и совершил ряд промахов, в частности, сказал репортерам, что его отец вряд ли выживет. Уорнер выжил и пришел в бешенство оттого, что в газетах писали о его скорой смерти. Вернувшись в Голливуд три месяца спустя, он велел уволить Джека-младшего. На протяжении следующих двадцати лет они почти не разговаривали.

Травмы Джек залечивал целый год, по истечении которого снова вступил в обязанности босса студии, но это уже не была студия, построенная по его модели. Производство сократилось, многие контракты были разорваны. Студийная система 30 - 40-х годов устарела. Устарел и монарх на студии. В 1966 году Джек в конце концов продал свою долю за 32 миллиона. Уже не будучи главой студии, он тем не менее оставался в центре событий, разговаривал с друзьями, планировал собственные постановки. Через два года он окончательно удалился от дел.

Теперь его занимали в основном азартные игры и теннис, которым он увлекался даже в восемьдесят лет. Однажды вечером в 1974 году он споткнулся на корте во время игры, упал и сломал грудину. На сей раз он так и не оправился. Он скончался 9 сентября 1978 года от удара, как и его брат Гарри.

Шенк продлил контракт Шэри еще на шесть лет и более того - предложил ему часть акций компании. Узнав об этом, Майер пришел в бешенство и на следующий день подал в отставку. Он обещал, что его карьера продолжится "на другой студии в условиях, где у него будет право выпускать подобающие картины - нравственные, здоровые фильмы для американцев и людей во всем мире".

Для Шенка главным всегда была власть. Для Майера вопрос стоял более серьезно: он боролся за утверждение своего представления о мире, сознавая, что оно стремительно устаревает. Шэри символизировал силы, угрожавшие ему.

Через два дня после отставки Майера Шенк и Шэри уединились в кабинете. Шенк показал письмо Майера, в котором тот жаловался, что устал от попыток Шэри узурпировать власть. Шенк должен был выбрать: либо Майер, либо Шэри. Затем Шенк показал Шэри свой ответ, в котором писал, что, еще раз просмотрев результаты работы, он вынужден сделать выбор в пользу Шэри. Итак, Майер покинул студию, которую сам создал и которую бесконечно любил.

Луис Б.Майер в изгнании был "Наполеоном на Эльбе". Он собирался стать независимым продюсером, но в таком качестве он не работал уже очень давно, и из этих проектов ничего не получилось. Потом ходили слухи, что он намерен приобрести "Уорнер бразерс", но и этот план не удался. На некоторое время он вновь заинтересовался лошадьми, накупил жеребцов на 300 тысяч долларов, но даже здесь не было прежнего рвения. Без студии он стал потерянным грустным человеком.

Все свои эмоции он выплескивал на Лорену, которой приходилось выслушивать такие оскорбления, что дочери и внуки пытались вступаться за нее. Странным образом изменились и отношения с дочерьми, будто они обязаны были компенсировать ему потерю любимой студийной семьи. Майер постоянно испытывал их, проверял их преданность. Айрин, которая разошлась с мужем, тест прошла. Теперь, когда в ее жизни не было мужчины, отец всегда мог претендовать на первое место. А вот Эдит не выдержала. Майер ненавидел ее мужа, Уильяма Гетца. В свое время Гетц отклонил предложение пойти работать к Майеру на студию. Из-за мужа Эдит окончательно рассорилась с отцом. Ее имя никогда больше не упоминалось в доме.

Голливуд оказался на редкость несентиментальным местом. Когда человек лишался власти, он лишался милости, его изгоняли и забывали. Так произошло почти со всеми голливудскими евреями. Карлу Леммле повезло больше, чем многим другим. На покой он удалился в 1936 году, продав свою часть акций "Юниверсл". Имея состояние, которое оценивалось в 4 миллиона долларов, он проводил время с внуками, за игрой в карты, на скачках. 23 сентября 1939 года он отправился прокатиться, спасаясь от изнуряющей жары. По возвращении почувствовал себя плохо, лег в постель. На следующее утро у него случился первый из трех инфарктов. Последний, настигший его в тот же вечер, оказался смертельным.

Далеко не всех голливудских евреев ждал столь быстрый и легкий конец. В 1935 году Уильям Фокс был вынужден объявить о своем банкротстве. Однако он, по словам Х.Л.Менкена, был на редкость скользким типом. Не пожелав дать процедуре, связанной с банкротством, идти своим чередом, Фокс вместе со своим адвокатом решил вступить в переговоры с судьей, ведшим его дело. У того была своя проблема: дочь выходила замуж, и ему нужно было 15 тысяч долларов. Фокс передал деньги через своего адвоката. Несколько месяцев спустя судья попросил еще денег. На сей раз Фокс решил доставить деньги лично. Позднее правительству удалось проследить движение нескольких из этих купюр со счета Фокса на счет дочери судьи. Фоксу было предъявлено обвинение в попытке помешать правосудию. Он признал свою вину и был приговорен к году лишения свободы.

3 мая 1943 года, отсидев пять месяцев и семнадцать дней, Фокс был выпущен на поруки. Хотя ему было уже шестьдесят пять лет и жил он на инсулине, человеком сломленным назвать его было никак нельзя. Он даже планировал купить участок земли и построить новую студию. Конечно же, студия так никогда и не была построена. Фоксу уже не суждено было подняться. Он перенес удар и умер 8 мая 1952 года в Нью-Йорке.

После того, как в начале 30-х Джесс Ласки был вынужден уйти с "Парамаунта", он попытался выступать в роли независимого продюсера, но успеха не добился. Состарившись, он попробовал написать мемуары. И вот, когда Ласки заканчивал раздавать автографы на своей книжке, он потерял сознание. Его отвезли в больницу. Говорят, священник там спросил его: "Ваше вероисповедание?" "Американец", - ответил Ласки и умер.

Борьба за руководство "МГМ" продолжалась. Шэри и Шенк были вынуждены уйти. На их место пришел Джозеф Фогель, но междоусобная война не прекращалась. В 1957 году Майер все же получил предложение возглавить компанию Лоева, то есть занять пост Шенка, но отказался. Студия больше не была той замечательной большой семьей, которую он когда-то создал. Сам он был уже слишком стар, чтобы управлять компанией. "Он не мог быть счастлив без "МГМ", - говорил Дэнни Селзник. Но в конце концов он и с "МГМ" не смог быть счастлив. "МГМ" безнадежно изменилась, как и сам Майер.

Летом он заболел и лег в клинику на обследование. Своей дочери он сказал, что это обычные анализы. Но пребывание в больнице затягивалось, диагноза не было, и тогда он попросил Айрин выписать видного специалиста из Гарварда. Переговорив с врачами, Айрин узнала, что у ее отца лейкемия и что состояние его безнадежно.

Никто не сказал Майеру, что он серьезно болен, и если он и подозревал что-то (а он наверняка подозревал), то ни с кем об этом не говорил. Чтобы поддержать иллюзию, что ничего не происходит, Айрин уехала в Нью-Йорк, но вскоре ее вызвали обратно. Отцу стало хуже. Когда она приехала, он уже был без сознания. Он умер в половине первого ночи 29 октября 1957 года. Состоявшиеся на следующий день похороны были под стать ему самому. В роли продюсера выступил Дэвид Селзник, режиссером был Кларенс Браун, сценаристами - Кэри Уилсон и Джон Ли Мэйхин, любимцы Майера. Текст звучал в исполнении Спенсера Трейси.

У Гарри Кона всю жизнь было предчувствие, что он умрет в шестьдесят семь лет. Все Коны умирали в этом возрасте, говорил он, а когда его брат Джек вдруг скончался в шестьдесят семь после самой обычной операции, его фатализм лишь усилился. Как-то глядя в окно на своих детей, он вдруг заплакал: "Мне грустно, когда я думаю, что не доживу до того момента, когда они вырастут". Дело было не в том, что Кона вдруг потянуло на мелодраму. За несколько лет до этого, в марте 1954 года, он прошел курс лечения от рака горла. После нескольких операций болезнь, судя по всему, отступила, но когда Кон вернулся на студию, это был уже не тот человек - рассеянный, нервный, даже мягкий.

Джонни Тэпс рассказывает, что как-то после совещания в Нью-Йорке Кон так разнервничался, что в аэропорту ему стало плохо. На борту самолета у него случился инфаркт. Ему дали кислородную маску, потому что он не разрешил сажать самолет - боялся, что акции компании сразу пойдут вниз. На сей раз Кону снова удалось выкарабкаться. Через два месяца во время приема он опять почувствовал себя нехорошо. На следующее утро, 27 февраля 1958 года его на "скорой" повезли в больницу. "Слишком тяжело", - сказал он своей жене, которая была рядом. Он умер по дороге от закупорки коронарной артерии.

Цукор не сдался даже после смерти жены Лотти в 1956 году Он как-то пообещал, что переживет всех своих врагов. Так и случилось. "Почти никого не осталось, кто помнил бы, каким безжалостным и суровым он был", - говорит Айрин Майер-Селзник. Теперь он стал более мудрым, более доброжелательным. Живым памятником старому Голливуду. Цукор почти не делал себе скидок на возраст. В девяносто три года он по-прежнему выкуривал три сигары в день. В девяносто шесть жил один в номере отеля "Беверли Хиллз". В девяносто семь ежедневно проводил два часа на студии. В сто лет он нанял себе молодую домоправительницу, но обедать ходил в клуб. Он терпеть не мог пользоваться креслом-каталкой. На то, чтобы преодолеть пятьдесят ярдов от двери квартиры до лифта, у него уходило десять минут. Он больше не смотрел фильмы, теперь их смотрел Юджин и обо всем докладывал. Угасать он начал в сто два года, когда стали выпадать зубы, болеть челюсти. Он не хотел есть протертую пищу, он не жаловался, а просто отказывался от еды. Он сильно похудел. К нему по-прежнему ходили визитеры, он по-прежнему уделял много внимания своему внешнему виду, настаивал на том, чтобы всегда быть при галстуке и в жилетке. Никто никогда не видел его в пижаме или халате. Каждый день он был гладко выбрит. "Так он и умер - сидя в кресле-каталке, одетый с иголочки, в рубашке при галстуке. Умер так, как хотел умереть", - говорит Юджин.

Всякая жизнь - метафора. Первое поколение голливудских евреев создало американскую кинопромышленность в определенное время, в определенном месте, следуя определенным побуждениям. Время ушло, место обрело новые черты, тех целей больше не существовало, сами эти люди отошли от дел или ушли из жизни, более не в состоянии сохранять то, что они создали. Студии выжили, хотя и изменились. Контроль над ними перешел к конгломератам и крупным промышленникам.

Империи рухнули. Имена магнатов ушли в историю. Но после себя голливудские пионеры оставили нечто мощное, почти мистическое. Оставили мифологию, ставшую частью нашего сознания и культуры. Оставили свое представление об Америке, рожденное отчаянием, страхом и мечтой о прекрасной сказочной стране, где и они, изгои без роду и племени, станут хозяевами, где и их будут уважать, чтить и бояться. Сегодняшняя Америка - это во многом воплощение их идеала, созданная ими империя, безграничный, всеобъемлющий Голливуд.

� Луис Б. Майер. - Прим. ред.





