Венгерские краски

Советским зрителям привычны краски, которые из года в год вписывает в наш многоязычный кинорепертуар венгерская кинематография. Ежегодно на экраны страны выходит больше ста зарубежных полнометражных художественных кар​тин. В их числе, как правило, семь-во​семь венгерских, то есть примерно одна треть годовой продукции, выпускаемой венгерскими киностудиями.

Разумеется, вкусы у зрителей разные, и наш кинопрокат не может не учитывать это. В сводной афише вы обязательно найдете венгерские ленты, новые или вы​пуска прошлых лет, представляющие жанры развлекательного кинематографа. Любители детективов спешат сегодня на «Фальшивую Изабеллу» или «Немую папку», пересказывают друг другу кри​минально-психологическую «Жертву» или лихие «боевики», вроде «Языческой ма​донны» и «Без паники, майор Кардош!». Другие отдают предпочтение костюмно​историческим приключенческим лентам вроде «Завещания турецкого аги» и «Золотых дукатов призрака». А ценители юмора выбирают кинотеатр, где идет «Этюд о женщинах» или какая-нибудь иная венгерская кинокомедия.

Это не значит, что менее счастливая доля складывается в нашем прокате у фильмов, представляющих главные на​правления венгерского социалистического киноискусства — тех, что настойчиво приглашают зрителя к серьезному раз​думью, внимательно, непредубежденно всматриваются в историю и в настоящий день, осмысляют неразрывные связи прошлого с современностью, духовный опыт минувших эпох с сегодняшними нравственными исканиями. Благодаря именно таким фильмам венгерское кино уже не одно десятилетие — объект серь​езного внимания в нашей стране. Новых встреч с ним всегда с нетерпением у нас ждут, о нем горячо и заинтересованно спорят, за его развитием наблюдают с доброжелательностью и требователь​ностью верных друзей.

Демонстрируя высокий класс режис​суры, актерского и операторского искус​ства, а главное — остроту, взгляда, обра​щенного в национальную историю и в нынешний день, зрелость социального мышления и нравственный максимализм наряду с глубоким проникновением в че​ловеческую психологию, лучшие фильмы Золтана Фабри, Андраша Ковача, Мик​лоша Янчо, Иштвана Сабо, Марты Ме​сарош и других киномастеров Венгрии находили и находят в нашей стране бла​годарного зрителя. Этот зритель, если он живет в Москве, порой тратит час, а то и больше (что по московским рас​стояниям в общем-то нормально) на до​рогу от своего дома до кинотеатра, где идет венгерский фильм, о котором он много слышал, но почему-либо пропустил его. Так, собираются «друзья венгерско​го кино» в кинотеатр Повторного филь​ма (у Никитских ворот в Москве), что​бы посмотреть — или в который раз пе​ресмотреть! — «Пятую печать», картину середины 70-х, одну из вершин в твор​честве крупнейшего мастера венгерского киноискусства Золтана Фабри. Стоит появиться этой ленте в программе «Пов​торного», московского «Иллюзиона» или еще какого-либо кинотеатра, она непре​менно идет с аншлагами. Так же, с успе​хом, идет уже не первый год на наших экранах «Мефистофель», произведение другого знаменитого венгерского режис​сера — Иштвана Сабо.

«Это известное чудо поэзии — чем пол​нее она выражает художника, чем боль​ше на нее идет живого материала, тем полнее она принадлежит всем». Истину, слетевшую с пера советского поэта Да​вида Самойлова, когда он писал о круп​нейшем представителе венгерской поэзии и прозы XX века Дюле Ийеше, с рав​ным основанием можно распространить и на кинотворчество. Во всяком случае, гигантский зрительский успех, не только у себя на родине, но и за рубежом, мно​гих явлений венгерского кино (о чем го​ворят и статистика мирового кинорынка, и многочисленные премии на авторитет​ных международных кинофестивалях) на ходит в этих словах немалое объясне​ние. «Каждый раз, когда венгерская ки​нопромышленность выпускала фильмы по апробированным зарубежным рецеп​там,— свидетельствует крупнейший вен​герский историк кино Иштван   Немеш​кюрти,— эта развлекательная продукция не могла перешагнуть за пределы страны. Но когда она бралась за анализ венгерского общества, когда кинохудожник, ис​ходя из реально данной венгерской жиз​ни, стремился к выражению общечелове​ческого, даже  наиболее специфические венгерские проблемы находили междуна​родный отклик» (Немешкюрти Иштван. «Краткая история венгерского кино», на русском языке, изд.   «Корвина», Буда​пешт, 1980, с. 3.).

Наш рассказ — о современном венгер​ском кино, каким оно вступает сегодня в общение с советскими зрителями, о его создателях — режиссерах, сценаристах, операторах, актерах, чьи лучшие экран​ные достижения «принадлежат всем».

ЭТО НАЧИНАЛОСЬ ТАК

На наших экранах сравнительно не​давно состоялась премьера венгерского фильма, которому... без малого сорок лет. Кинопрокат рискнул извлечь его из ар​хивных коробок и правильно сделал. По​тому что фильм этот — «Где-то в Евро​пе». Самый главный, самый счастливый в богатой творческой биографии семидеся​тивосьмилетнего Гезы Радвани. И — са​мый первый, которым после Освобожде​ния могла уверенно сказать о себе миру новая венгерская кинематография. Выра​зив в сюжете о бродивших по дорогам беспризорниках самоощущение малень​кой европейской нации, заблудившейся на трагическом перекрестке истории и вынужденной заново себя обретать, кар​тина эта получила известность далеко за пределами своей родины и по праву име​нуется сегодня классикой венгерского социалистического киноискусства.

Сегодня, в год сорокалетия нашей Победы, в сорокалетнюю годовщину Ос​вобождения Венгрии от фашизма, этот фильм смотришь с особым волнением. Поставленный в 1947 году (до национа​лизации венгерского кинопроизводства), он бередил совсем еще свежие раны, об​ращался к минувшей войне, освещал ее, пожалуй, с самой трагической стороны, показывал, что она принесла детям.

Вот они, эти жертвы войны, маленькие оборванцы с голодными глазами, пону​рой ватагой бредущие по дорогам Евро​пы. Хотя название — «Где-то в Евро​пе» — символически   размывает   геогра​фию фильма, обобщает трагический опыт многих европейских народов, венгерский зритель сорок седьмого года все же уз​навал на экране свою страну, своих де​тей. Тех, в чьей памяти был пережитый страшный год с гитлеровской оккупа​цией (когда фашистская Германия уже не доверяла стране-союзнице), с разгу​лом пришедших к власти нилашистов. В чьей памяти были бесчисленные наси​лия, грабежи и убийства, еврейские гет​то и эшелоны отправленных в концлаге​ря людей. В чьей памяти были руины и пожары.

Мир уже близок, но в воздухе еще стоит гарь, а в душах детей и подростков живут ожесточенность и недоверие. Вы​лезшие из-под руин, спасенные от депор​тации (мы видим, как одного мальчиш​ку буквально выпихивают в узкое окош​ко товарняка, даря ему жизнь), испы​тавшие смертельный страх и отчаяние, когда на их глазах расстреливали роди​телей, они скитаются теперь под родным небом в поисках хлеба и крова.

В другой жизни вряд ли они нашли бы общий язык, уж больно разные — по возрасту, по происхождению. Здесь и сын рабочего (его прозвище Длинный, он главарь ватаги, поскольку старше всех), и маленький интеллигентик в раз​битых очках и истрепанном матросском костюмчике, и разбитной малый с мане​рами несовершеннолетнего преступника, и юный музыкант, у которого после бом​бардировок и пожаров только и оста​лось, что скрипка, и девочка, вступаю​щая в совершеннолетие, которой удоб​ней до времени выдавать себя за маль​чишку... У них разное прошлое, но обез​доленность, которую принесла им война, прибила их друг к другу.

Перспектива их жизни угадывается в деталях, в реальных обстоятельствах, взаимоотношениях, в душевных реак​циях. Может быть, это самое драгоцен​ное качество в фильме — когда биогра​фии героев продолжаются за рамками экранного действия, позволяют увидеть в конкретных судьбах факты социально-исторического значения. Перед нами предвоенное поколение, чья счастливая пора «открытия мира» оборвалась так ра​но и так резко, став горькой и суровой порою «открытия войны». За этими ра​но повзрослевшими лицами встает образ вселенского сиротства и беззащитности.

В трагическом прологе, который соз​датели фильма сложили из жестоких реалий последнего года войны, обстоя​тельства очерчены скупо, но исчерпы​вающе. Обугленные детские души и мир, повернувшийся к ним спиной, мир, в ко​тором указы еще пишут сытые и в ин​тересах сытых. Хозяева вчерашнего ми​ра, доживающего свои последние дни, будто позабыли, кто развязал войну, а кто ее жертвы. Они объявили ватагу голодных беспризорников «бандой раз​бойников», от которых, мол, надо ору​жием защищать собственные закрома. Таково драматическое столкновение, о котором создатели фильма рассказы​вают без сентиментальности, с болью и состраданием.

Современный для сорок седьмого го​да, фильм этот остается современным и сегодня. Современность произведения из​меряется, как известно, степенью прав​ды, в нем заключенной. Ощущение абсо​лютной правдивости, достоверности не только типажей, ситуаций, но и каждой мелочи, каждой малюсенькой детали, не оставляет вас здесь ни на минуту. И ка​кая предельная точность и лаконичность в передаче атмосферы времени.

Вот плетется мальчишка с солдатской каской, на дне которой несколько карто​фелин. Навстречу ему горстка ребят во главе с Длинным. Походя отобрали окурок у пацана и идут себе дальше. Он за ними, пробует возмутиться. И — полу​чает на пару затяжек свой же окурок... Кажется, нельзя с большей ясностью и афористической сжатостью показать, как, из кого собиралась эта семья, как строи​лись в ней отношения

Ватага растет, в нее вливаются дру​гие, похожие. Они совершают набеги на картофельные поля, в них стреляют. Идет война взрослых против детей. Одного пацана уже настигла пуля, его хоронят. И каменеют детские лица над вырытой ямой.

Из всех страшных деталей особенно врезается в память одна: ребята набре​дают на повешенных и, не испытывая страха (сколько уже видели!), торо​пятся стянуть с них обувь, даже пота​совку устраивают. Есть что-то символи​ческое в этом коротком эпизоде, в этом страшном преображении самого обычного, простого — потому что весь окружаю​щий мир и все в нем, все привычное и простое, предстает опрокинутым, искаженным, обращенным в свою проти​воположность. Красноречие подобных деталей сообщает материалу, взятому из самой жизни, сильнейшее эмоциональное звучание.

Удивительно точно найденные режис​сером члены этой большой семьи сооб​разно их характерам и темпераментам прекрасно дополняют друг друга, не растворяясь в общем хоре, не теряя ин​дивидуальности. Каждый как-нибудь да проявляется, и мы его запоминаем. Но, конечно, больше других раскрывается в фильме Длинный (это одна из первых ро​лей Миклоша Габора и вторая его встре​ча с Гезой Радвани — первая состоялась еще в 1941 году, в антивоенной картине «Европа не отвечает»). Взявший на се​бя ответственность за ребячью ватагу, он груб, резок, тверд, но это не более чем защитная маска, за которой добро​та, справедливость, способность защи​тить слабого.

Перелом в судьбе ребят, ощущение перспективы, приближающегося утра возникает, когда они после всех мытарств попадают в полуразрушенный замок, где в одиночестве укрылся от войны, от враждующего мира старый дирижер. Сначала ребята празднуют над ним свою победу — ведь он из мира взрослых! А потом находят в нем друга и защит​ника. Артур Шомлаи в роли музыкан​та — подлинная удача фильма. Кажется, нельзя с большей убедительностью су​ществовать в кадре, чем этот старик, чье имя крупно набрано на разноязыч​ных афишах, раскиданных по замку. Он обучает ребят «Марсельезе», много и подолгу разговаривает с ними. Впервые маленькие бродяги узнают от него, что существуют идеалы, ради которых стоит жить и даже умереть.

Знаменитый Бела Балаш (правильнее: Балаж), чье имя стоит здесь в титрах, признался после, что его руку и фанта​зию направляло в этой работе воспоми​нание о советской «Путевке в жизнь». Переклички, действительно, налицо. Здесь тоже рождается коммуна беспри​зорников. Полуразрушенный замок, кото​рый они своими руками залатали, стал ребятам надежным кровом и началом новой жизни. Уставшие от бродяжниче​ства, от необходимости неправдами и сноровкой добывать себе пищу, от града камней и пуль, которые всюду посылали им вслед, уставшие жить, как сжатые пружины, готовые в любую минуту вце​питься кому угодно в глотку, они доб​ровольно скидывают с себя защищав​шую их, как панцирь, напускную взрос​лость и принимаются с жадностью допо​лучать детство. А потом его же защи​щать, когда вооруженными явятся сюда незваные гости из поселка.

Не только «Путевка в жизнь» отзы​вается в содержании и строе «Где-то в Европе». Иногда кажется, что ставил этот фильм непосредственный ученик Эйзенштейна и Пудовкина, перенявший у них и острую выразительность в компо​новке кадра, и монтажные «аттракцио​ны» (вроде того, когда наивную ребячью вакханалию в замке перебивают старинные портреты), и принципы му​зыкальной драматургии. Очевидны тут и уроки итальянского неореализма — свежие впечатления о них Геза Радвани привез в освобожденную от фашизма Венгрию. Они — в выборе, самого мате​риала, дышащего улицей, В натурально​сти лиц и среды, в переплетении траги​ческой темы с мотивами надежды, неистребимости жизни... Может быть, ис​точники эти — опыт советского кино и итальянский неореализм — и объясняют ту силу воздействия, которой обладают снятые тридцать восемь лет назад черно-белые кадры «Где-то в Европе».

Какие простые и вместе с тем емкие средства находит Геза Радвани, перево​дя на язык кинообразов рассказ девуш​ки, выдававшей себя за мальчишку, о том, что она пережила. С самого первого ее появления в кадре печать какого-то горького знания мы разглядим на ее ли​це. И вот теперь она вспоминает — как надругался над ней квартировавший у них фашист, обещавший, если она будет «послушна», сохранить жизнь ее родным. Всего несколько планов уделяет Радвани этой горькой ретроспекции, и возникает не иллюстрация, а трагический образ. Сложенный из выразительных недоска​занностей и метафор, он ранит сильнее.

И дальше: создатели фильма избежали соблазна, сведя девушку с Длинным, которому она все это рассказывает, на​крутить тут любовную линию. Нет, все​го два-три взгляда, удивленные и береж​ные, которые Длинный останавливает на Еве, и образ зарождающего чувства, вот он.

Угроза не исчезает с рождением ком​муны. Внизу, в поселке, еще разделяют и властвуют нилашисты, объявившие войну беспризорникам. Однажды они явятся в замок и получат отпор. Но кам​нем упадет сраженный их пулей маленький Кукши, озорно выдувавший им вслед «Марсельезу». Понадобится врач, и ребя​та, как пришли вместе, так и спустятся вместе вниз и предстанут перед сельским старостой, у которого - мы знаем по другому эпизоду — ничто не дрогнет перед детской слезой. Он учинит ребятам издевательский суд, еще не зная (и они этого не знают), что война окончена и уже новые законы пишет в столице но​вая власть. Весть об этом приносит ста​рый музыкант. Он бросает обвинение всем взрослым — это они повинны в пе​чальной судьбе детей, это на них ложит​ся вся ответственность за их дальней​шую судьбу. Бумагой, которая в его ру​ках, замок передается детям. Теперь они не бродяги. Они будущее страны.

В просветленный финал вписывается, однако, щемящая нота: в соседней ком​нате умирает Кукши. Обидной, неспра​ведливой ценой достается новая жизнь.

Все происходит весной сорок пятого, на рубеже войны и мира. Соответственно времени, его эмоциям и надеждам ре​жиссер выбрал лейтмотивы: "Марселье​за", которой дирижер научил ребят, ус​тупает в эпилоге мелодии Дунаевского "Широка страна моя...". Она не менее важна в системе образных значений фильма.

«Мы вышли из страшного ада в возрождение,— вспоминал Геза Радвани. — Во что оно оформится, еще никто не ве​дал. Люди еще боялись. Боялись того, что пережили, боялись будущего, не зная, что оно им несет. Мы были бедными, у нас ничего не было и в нас был страх жизни... Фильм «Где-то в Европе» возвращал чувство уверенности, он как бы собирал воедино разрушенный мир. Сила «Где-то в Европе» — не в са​мой по себе картине, а в том чувстве, которое она внушала. Она говорила лю​дям: «не нужно бояться, жизнь обретет порядок. У нас есть будущее!»

Можно смотреть сегодня эту картину абсолютно свежими глазами — не вникая в обстоятельства, в которых она возник​ла. Быть может, так даже скорее прове​ришь, в самом ли деле фильм вышел по​бедителем в борьбе со временем, беспо​щадно старящим произведения кино, действительны ли основания числить его в классике венгерского киноискусства, посвящать этой картине страницы в многотомных историях мирового кино. И все-таки куда полнее и острее ее вос​приятие, когда боковым зрением захва​тываешь политический, духовно-психоло​гический и кинематографический фон.

Новой кинематографии тогда, в 1947 го​ду, в Венгрии еще не было. Были попыт​ки в обстановке послевоенной разрухи, растерянности, инфляции, в предельно накаленной политической атмосфере реанимировать национальное кинопро​изводство, умолкнувшее с орудийным грохотом, потерявшее свои капиталы и не досчитывавшееся лучших специали​стов. Каждый раунд правительственных кабинетных баталий вокруг судьбы отечественного кино завершался очеред​ной реформой — перераспределением полномочий в этой области и распоряже​нием о финансовой помощи, которое провести в жизнь оказывалось не так легко. Не успев по-настоящему старто​вать после Освобождения, венгерское кинопроизводство попало в экономиче​скую блокаду. Ни один из предприни​мателей, владевших деньгами, не спешил вкладывать их в киноде​ло — оно не представлялось им в новых обстоятельствах рентабельным. Казалось, проще и надежнее покупать фильмы за границей. В те три года, что отделяли весну сорок пятого от национа​лизации кинопроизводства, решалось, быть или не быть венгерскому кино, и если быть, то каким.

В первый год после Освобождения удалось закончить два из четырех филь​мов, работа над которыми началась еще в 1944 году, но потом приостановилась. Многого от них ждать не приходилось. Обе лен​ты интриговали, умиляли и утешали зрителя «в лучших традициях» довоенного венгерского кино. В одной девушка жертвовала невинностью ради того, что​бы вернуть умирающему отцу золотые часы, когда-то украденные у него ее не​путевым приятелем. Сюжет второй и вовсе был на грани пародии: героиня, влюбившись в рабочего парня, боялась признаться ему, что она дочь богатого помещика, выдавала себя за танцовщи​цу и уговаривала отца позволить ей на один вечер загримировать их виллу под танцклуб. Обман, конечно, раскрывался, но свою порцию утешения зритель все же получал.

С горем пополам сняли тогда еще одну-другую картину, подобным обра​зом подновив давно отработанные сю​жеты, и снова безденежье, опять тиши​на в кинопавильонах, опять дебаты в верхах, новые организационные перест​ройки, новые попытки договориться с владельцами частного капитала.

1946 год добавил в фильмографию вен​герского кинопроизводства всего одну полнометражную ленту, да и та компи​ляция — собрание фрагментов старых лент с участием звезд мирового кино, связанных нехитрым сюжетом про кино​механика, прокручивающего в свой день рождения старые ролики. После этой ки​нопремьеры, почти ничего не стоившей киностудии «Гунния» и доказавшей глубокий кризис венгерского кинопроизвод​ства, пауза длилась больше года.

За этот год в стране создается Госу​дарственный комитет, ведающий всеми вопросами кино. И, наконец, четыре пар​тии, входившие в коалиционное прави​тельство, признававшие возрождение на​ционального кинопроизводства важней​шей политической задачей, решают не​посредственно включиться в ее осуще​ствление. Распределив между собой ки​нопредприятия, каждая из них берется финансировать создание одного полно​метражного художественного фильма с правом самостоятельно выбрать тему и режиссера.

Три фильма из тех четырех нет смыс​ла сегодня вынимать из коробок — ос​тавим их историкам. Четвертым был «Где-то в Европе» — он пережил свое время.

На этой картине счастливо сошлись Бела Балаж, писатель, драматург, поэт, один из пионеров кинотеории, вернув​шийся из эмиграции переполненным впе​чатлениями от советских фильмов, и Ге​за Радвани, с юности не сидевший на месте, исколесивший, сначала журнали​стом, потом режиссером, всю Европу — тогда он приехал из Италии с идеями неореализма в чемодане. Они вместе, подключив к работе Юдит и Феликса Мариашши (впоследствии известных вен​герских кинематографистов), написали сценарий, и Радвани поставил этот фильм на киностудии, которую финансировала Коммунистическая партия.

Он начал тогда преподавать в неза​долго до того открывшейся будапешт​ской Высшей школе театра и кино и ис​кал работу, которой можно было бы за​нять всех своих питомцев. Такой, объ​единившей будущих венгерских кинема​тографистов, работой стали съемки «Где-то в Европе». Для самого Гезы Радвани картина эта, по его признанию, рифму​ется с «судьбой». «Не я делал «Где-то в Европе»,— а эта лента делала меня. Без нее моя жизнь, вероятно, пошла бы по-другому».

То же мог бы сказать и Фридеш Бан — о себе и о своей картине «Пядь земли», вышедшей на экраны в 1948 го​ду и вставшей рядом с «Где-то в Евро​пе» в списке неувядаемой классики но​вого венгерского кино. «Пядь земли» — первое произведение уже национализи​рованного венгерского кинопроизводства.

В основе его роман Пала Сабо «Свадьба. Крестины. Колыбель», напи​санный в 1941—1942 годах и показыва​ющий, какой отсталой, забитой была венгерская беднота.

В доме богатого кулака Тота — пыш​ная свадьба. Сын Тота Ферке женится на красавице Марике. Родители, Марики, бедные крестьяне, задолжали кулаку крупную сумму, и он вынудил их от​дать дочь за Ферке. Кинокамера Арпа​да Макай, ведя панораму по двору, где накрыт белой скатертью свадебный стол, представит нам всех участников этой драмы: сидящую в напряженной позе Марику, ее запуганных родителей, торжествующего кулака и сидящего рядом с Марикой кулацкого сына. Нет среди гостей только главного героя фильма — Йошки Гоза, он заливает свое горе в соседней корчме. Но вот звучит музыка, во двор, где играют свадьбу, являются ряженые, и никому невдомек, что под одной из масок Йошка Гоз. Он приг​лашает Марику на танец, а через мину​ту все спохватываются, да поздно — нет невесты. Похитил Йошка Гоз.

Начинается фильм, как баллада, но дальше получает истинно романный ход. Марика остается в доме Йошки Гоза навсегда. Теперь и она, и ее муж (впро​чем, они не повенчаны) днем и ночью работают, чтобы расплатиться с Тотом за родителей Марики. Лишь в этом слу​чае Ферке обещает дать Марике развод. А между тем Ферке нанимает человека, который уничтожает все труды Йошки и его жены, следовательно — надежду на возможность расплатиться    с долгами.

От тяжелого непосильного труда у Марики преждевременно рождается ре​бенок. Но у молодых родителей нет де​нег на то, чтобы купить лекарство, не​обходимое для спасения жизни ребенка.

Вот появляется надежда. Есть воз​можность заработать Йошке — рыть вместе с другими пруд в имении. Одна​ко скоро он должен был оставить ра​боту землекопа, защитив свою жену от посягательств нагловатого учетчика. Бу​дет еще одна надежда — Йошка с Марикой соберут урожай со своих двух хольдов земли, и найдутся покупатели. Но снова придет несчастье: засуха. Уро​жай всего села может погибнуть, а по​мещик строго запрещает крестьянам воспользоваться водой из его пруда, ле​жащего на границе крестьянских зе​мель. Возмущенные крестьяне по призы​ву Йошки разбирают плотину и откры​вают воде выход на свои опаленные солнцем поля. Йошка борется с управ​ляющим, который пытался всему поме​шать, сбрасывает его с плотины, тот гибнет. И жандармы, что мелькнули в первых эпизодах фильма как знак угро​зы, теперь появляются, чтобы аресто​вать Йошку и посадить в тюрьму. За​кованный в кандалы Йошка заполняет весь экран. И затем крупно табличка на его тюремной камере: «Освобождается в 1945 году».

Все в этом фильме, поставленном Фридешем Баном, четко и ясно: конф​ликты социально и психологически обоснованы, быт и характеры увидены точно. Особенно достоверны лица — та​ких еще не знало до той поры венгер​екое кино. Адам Сиртеш, исполнитель роли Йошки Гоза, Тери Хорват, Имре Шоош и другие пришли на киностудию прямо с пашни. Сегодня это в венгер​ском кино практикуется повсеместно. Тогда замена профессионального актера социальным типажам была новаторст​вом. Режиссер этим смелым экспериментом не только обогатил образы «Пяди земли», сделал их живыми, осязаемыми, — он дал всему венгерскому кино плеяду новых актеров (например, появляющегося тут в эпизодической роли Имре Шооша, которого потом запомнит, полюбит, а после, когда он преждевре​менно уйдет из жизни, будет оплаки​вать вся Венгрия).

«Пядь земли» также обнаруживает влияние советского кино. Прежде всего фильмов Довженко. Опирающаяся на прогрессивные традиции отечественной литературы, а также на советский ки​ноопыт, усвоившая уроки кинематогра​фической выразительности, которые толь​ко что преподал фильм Гезы Радвани (кстати, сам Радвани стоял у истоков замысла этой картины), «Пядь земли» указала путь, каким предстояло пойти родившемуся с этой картиной венгерско​му социалистическому искусству.

Именно от фильмов «Где-то в Европе» и «Пядь земли» ведут теперь отсчет, когда пишут историю нового — нового по темам, по лицам, по духу, по це​лям — венгерского кино.

Другой визитной карточкой этой соци​алистической кинематографии стала «Ка​русель», созданная в 1955 году режиссе​ром Золтаном Фабри.

Помните?.. Празднично играла музы​ка, кружилась, набирая темп, ярмароч​ная карусель, ликовала на ней, подста​вив лицо солнцу, с воздушным шариком в руке деревенская девушка Мари, до​гонял ее на головокружительной скоро​сти, целовал у всех на виду отчаянный Мате...

Казалось бы, что уж особенного в этих кадрах, которые дали название кар​тине. Однако именно их размножил ти​пографский станок, чтобы проиллюстри​ровать главы о новом венгерском кино в бесчисленных мировых энциклопедиях. Потому, наверное, что эмоциональные кадры эти обратились, без видимого усилия режиссера, в звонкую метафо​ру — ключ не только к фильму, но и ко времени, в которое он создавался.

Безыскусный и в безыскусности поэтический, фильм поведал зрителю середи​ны 50-х годов историю деревенского парня Мате (эту роль играл как раз Имре Шоош) и его возлюбленной Мари (дебют Мари Тёрёчик, в будущем выда​ющейся венгерской актрисы), дерзнув​ших во имя своего счастья пробить брешь в устоявшемся, насквозь иерархи​ческом укладе старой венгерской дерев​ни, которая нелегко, с иллюзиями о со​хранении старого и с неизжитыми при​вычками, вступала в новый мир.

В 1956 году «Карусель» с успехом представляла венгерскую кинематогра​фию на Международном кинофестивале в Каннах. Французский критик и теоре​тик Андре Базен (это имя — одно из са​мых авторитетных в мировой киномыс​ли) написал после фестивального про​смотра: «Фильм обязан своим успехом умной и тонко чувствующей режиссуре, которая свидетельствует о совершенно исключительном темпераменте режиссе​ра... Золтан Фабри касается вечных тем, оживляя их с неподражаемым ли​ризмом. Любовь и молодость, радость жизни и стремление к счастью, конф​ликт поколений он всегда передает све​жо и искренне, а порой — с особым подъемом, как, например, в сценах сель​ской ярмарки и бала». Следующим ле​том картину впервые увидели москви​чи — она участвовала в киноконкурсе, который проводился в рамках Всемир​ного фестиваля молодежи и студентов 1957 года, и была удостоена золотой медали.

Годом раньше на советские экраны вышла «Кружка пива» режиссера Фе​ликса Мариашши, очаровавшая нас тог​да какой-то особой жизненной достовер​ностью и лиричностью. Встретившись в нынешнем году на афише традиционной Недели венгерского кино в нашей стра​не, это название вызывало ностальгиче​скую улыбку у зрителей, которые виде​ли этот популярный фильм еще в пору своей молодости. В «Кружке пива» сы​грала свою первую большую экранную роль Ева Руткаи, ставшая с той поры любимицей советских зрителей.

Золтан Фабри и Феликс Мариашши принадлежат к первому поколению режис​серов нового венгерского кино, в ряды которого чуть позже встали Карой Макк, Имре Фехер, Миклош Янчо, Андраш Ко​вач, а следом за ними — Тамаш Рени, Петер Бачо, Иштван Гаал, Иштван Са​бо, Ференц Коша и другие. С этими хорошо известными в нашей стране име​нами связано духовное и художествен​ное обновление венгерского киноискус​ства.

НА УРОКАХ  ИСТОРИИ

Фильмы, которыми заявила себя та творческая генерация, отличавшая их художественная зрелость — зрелость, со​четающая дерзость исканий с завершен​ностью формы, уверенная режиссура, выразительная операторская работа, вол​нующая правдой поведения и чувств ак​терская игра, несомненно, несли в себе гены профессиональной культуры, пере​данной «обновителям» еще продолжав​шими работать опытными кинематогра​фистами (такими, например, как Мартон Келети, постановщик известной у нас, опереточной по происхождению и по су​ти, ленты «Мишка-аристократ» и умной по мысли, изобретательной по фабуле, антивоенной комедии «Младший сержант и другие»). Принципиально же новым в них было острое чувство ответственно​сти перед историей и обществом, стрем​ление к критическому осмыслению про​шлого и к широким обобщениям, смелая постановка самых жгучих проблем новой и новейшей истории своей нации. Их, современных венгерских художников, вдохновляло правильное отношение к прошлому и настоящему таких истинных патриотов Венгрии, как поэты Эндре Ади и Аттила Йожеф, композитор Бела Барток, философ-марксист Дёрдь Лукач, критик Дёрдь Балинт.

Они и те венгерские фильмы, которые появились одновременно и вслед за ни​ми («Двадцать часов» Золтана Фабри, «Звезды и солдаты» и «Тишина и крик» Миклоша Янчо, «Десять тысяч дней» Ференца Коши, «Отец» Иштвана Сабо), задали тон, сложили традицию в венгер​ском кино, связанную с неотступным стремлением разобраться в противоречи​вом историческом опыте «страны-Паро​ма». «Страна-Паром, страна-Паром, страна-Паром: даже в самых своих фан​тастических снах она только и делала, что сновала, как паром, от одного бере​га к другому — с Востока на Запад, но охотнее всего в обратном направле​нии», — писал в 1905 году, размышляя о судьбах родины, Эндре Ади. Образ стра​ны-Парома возникал в венгерских филь​мах 60-х годов, обращенных к прош​лому.

Традиция эта — пристальное вглядывание искусства в прошлое — не прерва​лась до сего дня, разве что во второй половине 70-х венгерские режиссеры разбрелись кто куда от объединявшего их стиля (а ведь когда-то говорили: «вен​герский стиль»!), образовали внутри исторической темы целый стилевой спектр.

С одной стороны — Миклош Янчо за​ключает свои раздумья над историей в обобщенно-поэтические образы и сюжет​ные параболы.

В основе его картины «Любовь моя, Электра» (ее часто показывают у нас в различных госфильмофондовских цик​лах на радость многочисленным поклон​никам этого режиссера) лежит полити​ческая пьеса Ласло Дюрко того же на​звания, где миф об Электре, взыскую​щей справедливости, интерпретирован как трагедия человека, не сумевшего ос​тановиться в последовательной мести. Фильм не повторяет буква в букву пье​су (она, кстати, переведена на русский язык), даже отступает от нее. Сначала Янчо показывает тиранию в действии, непрестанно манипулирующую коллек​тивным статистом (в фильме — своеоб​разным кордебалетом), имя которого — народ. Напряженность в кадре, как пе​ред грозой, сменяется, наконец, тем, что она обещала: торжествует ведомая Элек​трой и Орестом революция.

Хореографически красочная баллада Янчо завораживает глаз. Не может не восхищать безостановочное движение камеры, представившее слитным мифоло​гический космос. И все, чем наполнено это зрелище — ощетинившийся тиран Эгист, свист бичей, постоянные пере​строения в кадре «безмолвствующего» народа, кипящая внутри себя, неудер​жимая в жажде мести Электра, — венча​ется символическим образом: окровав​ленной ладонью, которую Орест подни​мает вверх после свержения тирана. И дальше режиссер использует цвето​вую символику революционного плаката: почти перед финалом в мифологическую среду фильма неожиданно вторгается окрашенный в красный цвет вертолет, на котором поднимается   в небо Электра.

«Наши сюжеты, — говорит Янчо, — всегда несколько более абстрактны, чем это принято. Мы обращаемся к истории потому, что историчность неизбежно от​влекает от будничной действительности». Однако, как ни подчеркивает режиссер вневременной, обобщенный характер сво​их фильмов (основные мотивы «Элект​ры», в первую очередь), вопрос о рево​люционной мести и о гуманистических ценностях, во имя которых эта месть совершается, все же ассоциируется у венгров — не без опоры на символику фильма — с определенными этапами на​циональной истории: Коммуной 1919 го​да и сложным переходным периодом 1945—1948-х годов.

«Электра» создана в 1975 году. Через три года Янчо поставил фильмы «Вен​герская рапсодия» и «Аллегро Барбаро», в национальную историю обращенные и историей пронизанные (мы впервые уви​дели их в дни XI Московского между​народного кинофестиваля). Вместе с пи​сателем и кинодраматургом Дюлой Хер​нади, своим постоянным автором, Янчо предложил здесь поэтическую, изобилу​ющую метафорами и фольклорными ре​минисценциями версию двадцатого века, с его историческими вихрями и социаль​ными переменами, с его блуждающими и мятежными персонажами, находивши​ми в конце концов верную дорогу. Та​ков герой этой дилогии, аристократ Ишт​ван Жадани, в котором сыгравший его Дёрдь Черхалми обнаруживает бездну беспокойства и самотерзания, В «Вен​герской рапсодии» он еще стоит в дуэль​ной позиции с классом бедняков, прояв​ляя в отношении к нему крайнюю нетер​пимость. Однако логика исторических событий, в которых он, хочет-не хочет, участвует, подвигает Иштвана Жадани к прозрению. В «Аллегро Барбаро» он уже дарует своим подневольным свободу: грандиозным красочным массовым дейст​вом скрепляется его союз с крестьянской девушкой Марией Банкош.

Кинематограф Янчо, знакомство с ко​торым мы начали еще в 60-е годы с фильмов «Без надежды», «Звезды и сол​даты» и «Тишина и крик», настолько своеобразен, что он не оставляет зрите​ля равнодушным. Его либо горячо при​нимают, либо ставят под решительное сомнение. «Поздний» Янчо — Янчо «Электры» и последующей за ней дило​гии, — развивая проблематику и насле​дуя стилистику своих ранних фильмов, более активно оперирует аллегорически​ми образами и ритуальной символикой, следует логике не привычно повествова​тельной, а ассоциативной. Его поэтика состоит в явном родстве с монументаль​ными формами изобразительного искус​ства, с театром и музыкой. К музыке отсылают зрителя даже названия филь​мов, составляющих дилогию: первое взя​то у Листа, второе — у Белы Бартока.

Рядом с кинематографом Янчо суще​ствовал (и существует в зрительской па​мяти поныне) столь же самобытный жи​вописно-поэтический кинематограф, кото​рый за его уникальность, неповторимость можно было бы назвать просто «Золтан Хусарик» — по имени режиссера, создав​шего цикл философско-поэтических ко​роткометражек и две полнометражные ленты: «Синдбад» (экранизация романа Дюлы Круди, классика венгерской лите​ратуры) и «Чонтвари» — сложный по композиции, по системе изощренно-мета​форических образов фильм о Художни​ке, размышление о его миссии и судьбе в меняющемся мире. Хусарик опирался здесь на факты биографии замечатель​ного венгерского живописца и рисоваль​щика Тивадара Чонтвари, но одновременно держал в памяти личность и судь​бу трагически погибшего в середине 70-х годов выдающегося венгерского ар​тиста Золтана Латиновича (тот играл в «Синдбаде», картине 1970 года, главного героя, а «Чонтвари», картина 1980 года, открывается титрами посвящения   ему).

Сам Золтан Хусарик ушел из жизни в 1981 году, едва встретив свое пятиде​сятилетие. Он успел сделать не так мно​го, но оставил в венгерском киноискус​стве очень заметный след и легион сво​их почитателей во всем мире. В нашей стране имя Хусарика на устах любите​лей кино, а названия его фильмов — в программах московского «Иллюзиона».

Есть сегодня в венгерском кино ху​дожники, в чьей поэтике сочетаются ме​тафоричность и притчевость с реализмом кинокамеры, с традиционным психоло​гизмом актерской игры. Таков, напри​мер, Ференц Коша в выходивших у нас на экраны исторических фильмах «При​говор», «Нет времени» и «Снегопад». Таков Шандор Шара в двухсерийной картине «80 гусаров».

Время ее действия — 1848 год, мятеж​ный, революционный для маленькой Вен​грии, томившейся в ту пору в тисках Габсбургской монархии. Правда, собы​тия, происходившие тогда на венгерской земле, отражены в фильме косвенно. Мы узнаем о них по той реакции, которую они вызвали в частях венгерской армии, располагавшихся в Галиции. Ветер на​дежд залетел сюда и поманил простых венгров домой. Иные пробовали убежать в одиночку, как это сделал в фильме Андраш Коршош (его играет один из самых популярных ныне венгерских ак​теров Йожеф Мадараш). Однако Кор​шоша настигли и прогнали сквозь строй. Были случаи — на них и опирается эта историческая лента, — когда убегали це​лые полки. Однако достичь заветных ру​бежей удалось все равно немногим.

В фильме, пронизанном с первых кад​ров печальной торжественностью реквие​ма, история побега гусарского полка имеет трагический исход. Ни одному из восьмидесяти, испивших чашу страданий в долгом и трудном походе на родину, не суждено было вдохнуть в себя сла​достный дым отечества. Все они — кто как — погибли. Но не их гибель состав​ляет суть исторического урока, препо​данного фильмом, а свободолюбивый по​рыв и та решимость, с которой венгры — причем именно те, кто должен был без​думно и бесстрастно подавлять другие нации — сделали свой выбор, какая бы расплата за него их не ожидала. И дру​гой   важный   мотив — солидарность   и взаимное доверие, которое они, солдаты и офицеры гусарского полка, мучительно обретали в полном опасности и отчая​ния паломничестве к свободе.

«80 гусаров» — фильм мужественный, глубокий по мысли. Он отлично снят, благо камеру держал сам Шандор Ша​ра, ко всему один из лучших венгерских кинооператоров. Но есть в этом фильме и недостатки, о которых нельзя не ска​зать. Он несколько монотонен — в изо​бражении и в слове. И вообще, излиш​не «разговорчив»: столкновения между героями происходят в основном в диало​гах, событийный же ряд — небогатый для двух серий. Все это затрудняет его контакт со зрителем.

Проблема зрителя, кстати сказать, од​на из самых острых для современного венгерского кино. Вернуть зрителей в кинотеатры — эту жизненно важную для себя задачу с переменным успехом ре​шали во второй половине 70-х годов венгерские режиссеры и сценаристы. Об​ращаясь к прошлому, они, каждый по-своему, искали оптимального сочетания в своих фильмах зрелищности и художе​ственной глубины.

В «Воспоминании о курорте», лучшем из своих фильмов, режиссер Пал Шан​дор (до этого нас познакомила с ним картина «Шарика, дорогая») соединил историко-революционный материал с ост​ро-фабульной конструкцией, печаль с гротеском. Этот жанровый симбиоз, по-видимому, сыграл свою роль: «Воспоми​нание о курорте» был одним из самых кассовых венгерских фильмов 1977 года.

Время его действия — первые месяцы после падения Венгерской Советской Республики. Место, где разворачиваются события, — старинный санаторий «Герку​лесовы воды», расположенный в горах, вблизи границы. В этом призрачном раю, с пальмами, мягкими коврами, ле​чебными ваннами и вечерними посидел​ками в гостиной (реминисценции из «Волшебной горы» Томаса Манна), в обществе старух, тешащих себя воспо​минаниями об удовольствиях давно ушедшей молодости, находит приют пре​следуемый жандармами молодой рево​люционер. Переодетый в женское платье, он вынужден до поры до времени выпол​нять в санатории обязанности медсест​ры. Убирает купальни, делает пожилым женщинам массаж, меняет грелки для молодой девушки, слегшей от туберку​леза в постель... И ждет между тем то​варищей по подполью, чтобы провести их через границу. Но тех все нет.

Ситуацию обостряет непредвиденное обстоятельство: Янош, живущий отныне под женским именем Шарика, так вхо​дит в образ, что, кажется, еще немного, и в соответствии с платьем перестроит​ся его психология. Янош чувствует, что этот убаюкивающий мир начинает заса​сывать его потихоньку, что руки уже живут исключительно памятью о каждо​дневных массажах, что жесты и походка обрели непроизвольную плавность. Янош сам над собой иронизирует. Но, в об​щем-то, не до шуток. Тут тема не для анекдота, скорее для слез: разрушается естественный порядок вещей!

И фильм дает слезам выход: плачет заезжая итальянка, случайно разобла​чившая маскарад, по прихоти заигрывая с прелестной «медсестричкой». «Неверо​ятно. Что это?» — спрашивает она, ука​зывая на женские одежды. «Не спраши​вай. Война», — отвечает разоблаченный Янош.

Вот он, нерв картины. Реакция загна​ла в подполье дух и плоть, исказила все отношения, какие могла, и, чтобы не потерять себя в этой игре с реакци​ей, человеку приходится постоянно напо​минать самому себе задание истории, смысл своего в ней участия.

«И все же мы боролись не зря. Как ты думаешь?» — спросит Янош товари​ща, когда они наконец покинут санато​рий и маскарад станет ненадобным. По​тягиваясь после сна, он улыбнется про​бившемуся на их поляну солнцу. А в следующем стоп-кадре уже будет ле​жать убитым с товарищем, и грустный вальс, сопровождающий всю картину, зазвучит как реквием по ним.

В 60-е и 70-е годы венгерские кине​матографисты с неистребимым упорством вглядывались, ведя от имени нации «расчет с прошлым», в трагический для венгров период — вторую мировую вой​ну. И поныне они обращаются в это прошлое, продолжают находить там не​ожиданные нравственные и психологиче​ские ситуации, испытывающие человека, проливают новый свет на, казалось бы, давно освещенное. «Пятая печать» и «Венгры» Золтана Фабри, «Октябрьское воскресенье» и «Временный рай» Андра​ша Ковача, «Доверие» Иштвана Сабо, «Аллегро Барбаро» — вторая часть исто​рической дилогии Миклоша Янчо, «Из​бавь от лукавого», следующая после «Курорта» картина Пала Шандора... Разные по стилю, по масштабу, по ин​тонации, эти фильмы конца 70-х, сюже​ты которых помечены годами второй мировой войны, обогащают историческую память сегодняшних зрителей, раздвига​ют пределы их социального и духовного опыта и постановкой моральных проблем решают современные задачи.

Разнообразны подходы к теме и сти​левые решения. Например, Тамаш Фейер в фильме «Скала королевы» воссоздает в традициях привычной романной эпики одну из драматических страниц второй мировой войны. Экранизируя рассказ Имре Добози (переведенный в середине 70-х годов на русский язык) он возвра​щает зрителей к ее последним месяцам, когда в Венгрии распадалась армия хортистской и набирала силу армия народ​ная.

Четыре новобранца, в сущности, еще мальчишки, не слишком разбирающиеся в ситуации и наивно верящие в милита​ристскую пропаганду, оставлены с че​тырьмя винтовками и легким пулеметом отражать ожидаемое наступление со​ветских солдат. Их вера дает первую трещину, когда вместо противника — тот обошел их с фланга — случай посылает им таких же, как они, солдат хортист​ской армии, разве что лишенных иллю​зий, усталых и голодных. От всей роты у лейтенанта Бодры остался один раненый рядовой, с которым он теперь выбира​ется из окружения. Отныне они пойдут вместе — новобранцы, не познавшие боя, и Бодра со своей нелегкой ношей. Пой​дут наугад, не находя на первых порах общего языка и нелепо защищая друг перед другом свой формальный сувере​нитет. Но трезвый взгляд на вещи будет мало-помалу брать верх. Безнадежная и жестокая ситуация окончательно вывет​рит из умов инфантильных новобранцев шовинистский угар. Нилашистская пуля добьет раненого солдата, когда осталь​ные отправятся, рискуя, в ближайшее селение за врачом. У скалы со странным названием «Скамеечка королевы» они, отстреливаясь от немцев, потеряют еще одного товарища. Однако конец их тя​желого пути освещен надеждой: не слу​чай, но сама История посылает навстре​чу им, растерянным и отчаявшимся, соотечественников из заново сформиро​ванной демократической венгерской армии.

Иной жанр и другую интонацию избрала Марта Месарош, когда в фильме «Вторая жена» (оригинальное назва​ние — «Наследство») обратилась, по су​ти, к той же мрачной странице в судьбе страны-Парома. Тему «человек в исто​рии» она с отменным чувством жанра проиграла на всех клавишах мелодрамы с классическим «треугольником»: он, она и другая.

«Сильвия и Ирен могли жить вдалеке друг от друга. Одна, допустим, в Амстердаме, другая — в Лондоне или Риме... но они жили в Будапеште.

Когда они увидели друг друга, каж​дая из них посчитала другую обманчи​вым плодом воображения. От изумле​ния они очнулись лишь через несколько минут, после смущенной улыбки, после неуверенных шагов, которыми прошли одна мимо другой. Позже, вспоминая этот момент, они с трудом могли опре​делить, которая же из них решила пер​вой зайти в кафе «Гербауд». Они вместе вошли в кондитерскую, вместе останови​лись перед витриной, чтобы — в своей нерешительности — купить шоколадный десерт. Пока девушки упаковывали им заказ, они все смотрели друг на друга пытливо, пристально».

Так в сценарии, по которому Марта Месарош поставила фильм «Вторая же​на» (венгеро-французская коопродук​ция), описана встреча, перевернувшая жизнь трех людей: богатой аристократки Сильвии, ее мужа Акоша,  обладающего внешними признаками благородства, преуспевающего в военной карьере, и прежде им незнакомой молоденькой швеи, которая была бедна, копила день​ги и мечтала уехать в Париж. Ирен фа​тально похожа на Сильвию, во всяком случае Сильвии так кажется. Их сходст​во служит завязкой драмы, финал у ко​торой будет горьким. Дело в том, что Сильвия не может родить ребенка, и это омрачает ее семейное счастье. После случайной встречи почти что с собствен​ным двойником к ней приходит отчаян​ная мысль: уговорить бедную девушку за большое вознаграждение родить от Акоша ребенка, которого Сильвия смо​жет потом выдавать за своего кровного.

Акошу безумный план жены кажется унизительным — для него самого и для посторонней девушки. Однако Сильвия одержима. «Унижаю? — спрашивает она с удивлением. — Разве что самою себя. Почему для других это было бы уни​зительнее, чем для меня? Но я сильна. Слышишь сильна!..» План ее осущест​вится, связав отныне, вопреки расчету, три судьбы, и никого из них он не сде​лает счастливым.

Немалое значение в фильме имеет вре​мя. История завязывается под меланхо​лическое танго в середине 30-х годов, а продолжится в трагическом для Венгрии 1944-м. Марта Месарош анализирует — на фоне грозных исторических собы​тий — поведение обыкновенных людей, их характеры, предопределившие те поступ​ки, которые каждый из героев совершает в критической ситуации. Сначала они, казалось бы, заняты выяснением своих отношений, а до большого мира им мало дела, он только фон, только несколько сенсационных кадров в любительском киноролике, который крутят в роскош​ном фамильном особняке гостям на де​серт. Но придет час, и история произне​сет свое слово, внесет зловещие коррек​тивы в судьбы героев.

Марта Месарош говорила в период съемок «Второй жены»: «Это трудный для меня фильм — не только рядом за​ключенных в нем мыслей, но и потому, что я пробую здесь коснуться самого мрачного периода в истории Венгрии. По моему мнению, историю творят, са​ми того не сознавая, обыкновенные лю​ди, в которых различным образом доми​нирует хорошее и плохое».

Эту мысль подхватывает известная венгерская актриса Лили Монори, ха​рактеризуя свою героиню следующим образом: «У Сильвии психология фаши​стская. Она собственными руками творит дьявольский треугольник, жертвой кото​рого в конце концов будет и она сама».

Партнером Лили Монори выступает во «Второй жене» польский актер Ян Но​вицкий, с середины 70-х годов постоянно снимающийся в картинах Марты Меса​рош. А третью сторону необычного треугольника, Ирен, играет известная французская актриса Изабель Юппер. Рядом с ними в этом «ретро»-фильме появляется в эпизодической роли звезда венгерского кино 30-х годов Зита Перцель.

Близок ко «Второй жене» по стилю и по историческому материалу фильм ре​жиссера Петера Бачо «Который час, господин Будильник?», представленный советским зрителям на недавней Неделе венгерского кино. Будильником жители небольшого городка в шутку прозвали часовщика Вайскопфа: просто потому, что он всегда знает точное время, для этого ему даже не нужно смотреть на часы. Действие этой исторической и театрализованной кинопритчи, во многом схожей с «Пятой печатью» Золтана Фаб​ри, происходит в последний год второй мировой войны, в период гитлеровской оккупации.

«Маленький человек» в большой исто​рии» — так можно определить тему это​го антифашистского фильма, в котором причудливо развивается фабула и соче​таются привычные в картинах Петера Бачо элементы гротеска с подлинно дра​матическими, а к финалу даже героиче​скими, интонациями. В гестапо, куда по​падает мирный часовщик, из него пы​таются вышибить чудесный дар, и это как будто удается. Но скоро узники переполненной камеры услышат пушечную канонаду — Советская Армия уже на подступах к городу. В исторические для родины часы к господину Будильнику возвращается его «абсолютный слух» на время. «Эти романтические кадры филь​ма-притчи, — заключает свои впечатле​ния советский критик Г. Капралов, — полны высокого и глубокого смысла. Часы истории не остановить. Новое неодолимо. Ему принадлежит будущее» («Часы продолжают идти». Заметки о венгерском кино.— «Правда», 21 апре​ля 1985 г.).

Венгерское кино во второй половине 70-х годов открыло для себя другую историческую тему. Как прошлое стали восприниматься и осмысливаться первые послевоенные годы, время перестройки в общественном сознании, время выхода на политическую арену новой социальной силы — представителей победивших масс. Уловить и разобраться с историче​ской дистанции в социально-нравствен​ной ситуации того сложного периода, понять далеко не простые условия, в которых закладывались и защищались основы новой жизни и новой веры, — к этому устремился целый ряд венгерских сценаристов и режиссеров. Фильм «Его настоящее имя», с которым вошел в венгерское кино режиссер Ласло Лугошши, в этом смысле не только не одинок, но характерен для венгерского киноис​кусства второй половины 70-х годов. («Он высказывается лично, не зная, что он высказывается национально-коллек​тивно», — замечено по другому поводу, но просится сюда.)

Оригинальное название фильма — «Отождествление» — имеет вид соци​ально-этической тезы, программного принципа (о нем еще скажем). Наше прокатное название — «Его настоящее имя» — звучит скорее приглашением к детективу: чья-то жизнь по чужим до​кументам, следствие, срывающее маску...

Первое в картине, действительно, име​ется, точнее — в предыстории, которая осталась за рамкой, а в картину вошла лишь скупым пересказом.

Во втором просто нет нужды, ибо ге​рой фильма, живший какое-то время под чужим именем, сам объясняет, как все было, и упрямо требует: верните мне мое имя!

«Это — человеческая проблема, как раз для тебя, Михай», — снисходительно-на​смешливо бросит мимоходом облеченно​му властью коммунисту капитан демо​кратической милиции, в принципе склон​ный в любом непрактическом побужде​нии искать криминальные мотивы. Здесь он их не находит, и, кажется, немного разочарован.

В этом, однако, весь фокус. Перед на​ми фильм не просто не детективный, но концептуально, полемически не-детектив​ный. Полемика введена внутрь картины. Не играя особенной роли в развитии действия, она тем не менее наэлектризо​вала здесь атмосферу. Не оттого ли в течение всего фильма одни из его глав​ных героев, коммунист Михай Чато (Йожеф Мадараш) - словно сжатая пружина: вот-вот сорвется. И срывается. Он говорит: с   переутомления – третьи сутки на ногах. Но причина глубже. Его срывы — когда он, что растравленный зверь, мечется в ярости и кулаки сжи​мает — вроде противоядия против за​видно уравновешенной, но и легко пере​ходящей в натуру подозрительности. Нужен, право, иммунитет, чтобы не за​разиться ею в такой обстановке, да еще когда рядом, как тень, ходит Ме​фистофелем местного масштаба капи​тан, самодовольно подтягивающий пор​тупею.

Казалось бы, само время — 1947-й год, с его внутренней напряженностью, бро​жением сил, неустройством, противоре​чиями, вылазками контрреволюционных групп, пытавшихся сорвать социальные преобразования в освободившейся от фашизма Венгрии, и само место дейст​вия — городок вблизи границы, навод​ненный вчерашними солдатами хортист​ской армии, — предписывали в качестве нормы «детективную» логику. Лозунгом дня была бдительность, и у него имелись конкретно-исторические резоны.

Вот один из них — национально-исто​рическое обстоятельство, которому в третьем томе академической «Истории Венгрии» уделено всего несколько строк петитом:

«По просьбе руководства венгерской компартии правительство Советского Союза возвратило подавляющее боль​шинство венгерских военнопленных на родину, не дожидаясь сроков, определен​ных мирным договором с Венгрией...» (История Венгрии, в трех томах, т. 3. М., 1972, с. 557).

И — образный комментарий к истори​ческому факту:

...На каком-то железнодорожном разъезде их эшелон остановился, про​пуская встречные поезда; бывшие воен​нопленные, сгрудившись в широком проеме товарного вагона, притихшие, будто в ожидании чего-то, напряженно всматриваются в свою родину.

Это самый первый кадр (режиссер держит его намеренно долго), «визит​ная карточка» фильма, от которого по​тянется — нет, еще не сюжет, но... на​строение, что ли — этакая смесь охва​тившего волнения и закрадывающегося смутного беспокойства.

В следующем кадре беспокойство буд​то бы снимется — когда на полном ходу поезда они один за другим побросают вдоль насыпи теперь ненужные им ко​телки и ложки... Коллективное озорство, поднятое на уровень символа... Но у станции поезд сбавит ход, а с этим как-то незаметно и настроение войдет в русло, заданное «визитной карточкой».

Возвращение на родину — с чем это сравнить? С ощущением человека, кото​рый после долгой болезни вновь учится ходить? Хмель свободы, радость, пере​хватывающая горло, слезы тех, кто дождался, и надежды, как много на​дежд!.. И — подтверждением их счаст​ливого номера в лотерее судьбы — тяну​щиеся к ним руки незнакомых детей, стариков и женщин: посмотри, дескать, на эту фотокарточку — может, ты его там встречал?..

В год, когда такое происходило, Ласло Лугошши было семь, от силы восемь лет, он мог быть разве что среди этих детей, еще не разумевших национальной драмы, и так же вот с фотокарточкой в руке встречать долгожданные эшело​ны. Но вряд ли одной детской памяти обязан неброский, но социографически подробный реализм «Отождествления». Тут еще, бесспорно, сказался опыт ра​боты Лугошши в хронике, причем в ка​честве кинооператора (они вместе с Йожефом Лёринцем, снимавшим эту картину, получили в свое время опера​торские дипломы). Потом, уже режис​сером-стажером, получившим второй диплом во ВГИКе, Лугошши должен был собрать материал для предполагав​шейся венгерской главы в «Обыкновен​ном фашизме» Михаила Ромма. Короче, хроника ставила молодому режиссеру руку и воспитывала вкус к предельной, иногда даже кажется — сознательно обедненной, ясности рассказа. У меня такое впечатление, что и новеллу Фри​деша Каринти «Цирк» Лугошши выбрал в свое время для режиссерского дебюта на Студии имени Белы Балажа (здесь обычно пробуют свои силы молодые ре​жиссеры, операторы, сценаристы) пото​му только, что уже ее фабула содержа​ла мысль, вынашиваемую им самим: высшая истина искусства — в простоте. «Странная мелодия» называлась та ко​роткометражка, которой Ласло Лугошши как бы расписался за свой будущий стиль.

За обезоруживающе ясную, я бы даже сказал, демонстративно простодуш​ную ситуацию «Отождествления» (сочи​нил ее сценарист Иштван Кардош, но выбрал-то и сохранил ее такой Лу​гошши!).

Главный герой этой картины — время, без торопливости рассмотренное в ко​роткофокусный объектив. Поначалу ход у фабулы вялый (протагонист долго приглядывается, к кому он со своей за​ботой подойдет), зато вовсю работает «боковое зрение», подмечающее детали, к фабуле вроде бы не имеющие прямого отношения: хотя бы эту перезрелую пе​вичку с кабареточной песенкой, разря​жающую — в порядке культурного об​служивания — еще не совсем вольную обстановку предварительной резервации. Или: ожидаемое прибавление в семье Михая Чато — это к ее неустроенному-то быту и превышающему человеческие пределы напряжению главы!.. Все пере​мешалось: окрыляющие транспаранты над станционными зданиями, обветрен​ные лица вчерашних вояк, с которых только начинает сходить привычная им невеселость, вынужденно строгий тон у девушки, выдающей денежные аттестаты, и — на отдыхе — ее же невинный флирт с капитаном... Вздыхают по одним сы​новьям, зажигая перед портретами свеч​ки. Вынашивают новых — да будут они счастливее!

О таком времени фильм.

Много работы в эти дни у новой вла​сти — нужно проявить товарищеское чувство к возвращающимся соотечест​венникам, вручить им деньги, одежду, талоны на лекарство и — землю, ведь они — белым по красному начертано на транспаранте — «уходили из страны гос​под, а вернулись в страну народа».

Но много работы и у местных органов демократической полиции — среди сотен еще не снявших потрепанные шинели и не отвыкших от приказов («товарищами по несчастью» называет их другой транспарант) нужно сразу, как говорят, отделить плевела от злаков. Заготовле​ны списки, по ним выкликают тех, у ко​го на совести не одна лишь воинская повинность, и уводят куда-то за пак​гаузы.

Оставшихся женщины обносят по ри​туалу хлебом и гроздьями винограда — это родина их принимает. Они, пересту​пая недоверчивость, тянут к ней загру​белые в плену руки.

Герой тоже протягивает руку и потом, слушая убежденную речь коммуниста Чато (тот возглавляет комиссию по устройству военнопленных), яростно надкусывает доставшееся ему яблоко. Отметим психологическую выра​зительность момента. Созревшее реше​ние — мы еще не знаем, какое — и упрямство, с которым герой станет его осуществлять, здесь — не проявились даже — прорвались. И заметьте, на ка​ких словах из речи:

«...Наша партия не жалуется и не пла​чет. Она дает вам права и землю. Вы сами видите, что мы встречаем вас по-доброму. Вы можете сразу же присту​пить к работе. Мы хотим вам по-на​стоящему помочь, а не отделаться ни​щенской подачкой. Но вы должны це​нить каждую виноградину, каждый ку​сок хлеба, которыми вас встречает наша новая родина».

Брошенное скуластым оратором слово для героя — как охранная грамота, от которой начнут отсчет его самосознание и самодостоинство.

Похоже, что до сей минуты их не име​лось вовсе. Заменой была покорность, вошедшая в плоть и кровь. Биография у него — этому под стать: сиротский дом, откуда его забрал на положение пасынка и батрака зажиточный хуторянин, потом армия, в 43-м на Дону всей ротой сда​лись русским в плен... Короче, не он указывал судьбе — она распоряжалась им, как хотела. Вот откуда жалостли​вая песенка, которую он однажды по настоянию — опять с идиотической по​корностью — затягивает: «Дебреценский судья, пусть вороны выклюют твои гла​за, записал ты меня в солдаты...».

Режиссер, видится, потому доверил главную партию Дёрдю Черхалми, акте​ру с романтической внешностью ближай​шего родственника Робин Гуда и пла​стикой балетного премьера, что природа наделила того двойственностью — он мо​жет быть плакатно выразителен в бун​тарстве (вспомним его в последних фильмах Янчо, начиная с «Электры») и психологически достоверен в противопо​ложном: в неуверенности, собачьей под​жатости, затаенной обиде или — как то​же здесь — в способности с крестьянской терпеливостью сносить сыплющиеся на него насмешки и начальственный гнев, настойчиво добиваясь своего.

Сейчас он «проснулся». Отказывается получить деньги и билеты, так как в списках стоит не его имя. Ходит по пя​там за представляющими новую власть коммунистом Чато и капитаном, раздра​жает их настырностью. Просит, чтобы его выслушали. Чтоб взамен чужого вернули ему нечаянно потерянное имя... Капитану даже придет в голову, не хочет ли этот крестьянский парень, сме​нив имя, увильнуть от ответа за какое-то преступление в прошлом? Но ника​кого преступления не было. Просто слу​чилось, что «на той стороне» (выражение вернувшихся военнопленных) не досчи​тались как-то одного человека, а этот парень только что прибыл, еще не был оформлен, вот охранник, чтобы избежать неприятностей, и выдал его за исчезнув​шего венгра.

Предыстория, впрочем, могла быть и другой (действительность щедра на слу​чаи!). Важно — возвращаясь к мысли о «концептуально не-детективном» филь​ме, — что в мотивах теперешнего упрям​ства героя отсутствует криминал.

Ведь как все просто! Человек хочет быть самим собой. И, едва ступив на родную землю, прежде других прав по​лучить право подписываться именем, ко​торое приросло к нему — не отодрать. Как это сказано у нашего поэта: 
И можно кожу

заживо сорвать,

Но имя к нам

так крепко припечатано, 
Что силы нет

переименовать 
Хоть каждое затерто

и захватано. 
У нас не зря про имя

говорят: оно

Ни дать ни взять

родимое пятно.

Герою говорят: ну, какая тебе разни​ца? Да и в сиротском доме могли из​менить имя.

Он: вы правы; но меня и хозяин звал Андрашем, я к этому имени привык...

Это пока чисто психологическая сто​рона проблемы. А есть еще практиче​ская — с ней он столкнется скоро.

Не добившись пока своего (новая власть сказала: радуйся, что вернулся и что землю дали!), едва не прибитый «товарищами по несчастью» — за то, что пытался втянуть их свидетелями в свою никому не понятную историю, Андраш приходит в село, где его... дом-не дом, но все-таки люди, что ни говори, род​ные — других-то у него нет. Да и потом здесь Шарика, батрачившая у того же хозяина. Пока Андраша кидало по свету, она превратилась из подростка в за​ждавшуюся невесту.

Надежды затеплились было, да погасли. Наутро Андраш узнал: землю, которую народная власть ему выделила, прибрал к рукам приемный отец. И поди докажи что-нибудь с чужим-то именем.

Что же получалось? Венгрия на новый путь вступала, а Андраш хоть иди по старому?

Но и это еще только приготовление к главной проблеме, к которой, не откло​няясь, ведут нас авторы.

Взглянем теперь на ситуацию не со стороны чистой психологии и не со сто​роны бюрократического казуса, а со сто​роны самоощущения в ней личности. В конце концов, во имя нее националь​ную историю исправляли. Возвращение своего имени — это как вызревшее в ге​рое осознание собственной личности, без которого ни для него, ни для тысячи венгров с похожими судьбами не могла начаться новая жизнь.

Еще один важный виток мысли в кар​тине, еще один поворот темы освобож​дения — так называемые «личные» во​просы и политическая тактика. В чем вы​ражается исторический долг народной власти перед личностью? Не рискованно ли совсем утратить ее как реальную цен​ность, если, отговариваясь в какие-то периоды более важными историческими задачами, откладывать внимание к ней на «потом»?! Об этом неизбежно размыш​ляешь вслед авторам.

И похожее на философский термин на​звание фильма — «Отождествление» (еще переводят: «Идентификация») — при та​ком повороте кажется взятым прямо из привычного словаря Маркса, хотя бы с той его страницы, где он под «решением загадки истории» вывел: «подлинно при​своение человеческой сущности человеком и для человека» (К. Маркс и Ф. Энгельс. «Из ранних произведений», М., 1956, с. 588).

Именно в этом пункте историческая по материалу картина Ласло Лугошши встречается с современностью, резониру​ет на животрепещущие вопросы, ибо из​вестно: история сама по себе ничего по​томкам не скажет, если ее не «спросить». (Это почти дословная формула из трак​тата французского историка Марка Бло​ка «Апология истории, или Ремесло историка», М., 1973.)

На экране от нашего с вами имени «спрашивает» Йожеф Мадараш, актер трагической складки, с внешностью по​томственного мастерового, несущего в се​бе гены каторжников и революционеров, и темпераментом, напоминающим бик​фордов шнур. «Спрашивает» он прежде всего своего героя, коммуниста Михая Чато — недаром тот ведет всю картину погруженным в какую-то мучительную мысль, которую еще не разрешил, не знает, как ее разрешить. Михай пробу​ет — с дикой усталости — послать ее ко всем чертям, вытолкать за порог, заглу​шить крепкой палинкой. Но вновь и вновь она является ему в лице одержи​мого Андраша, преследует его на работе и дома, как-то ночью даже набрасывает​ся на него с кулаками и — заставляет в итоге принять ее всерьез. Разыгрываю​щуюся перед нами драматическую пар​тию, где ставкой доверие, выигрывают, по существу, оба участника. Зато вовре​мя осознает историческую обязанность — сберегать в каждом венгре доверие к но​вой власти.

Символичен финал картины, хотя Лу​гошши и тут не изменяет «чистой» повествовательности.

После ночной драки Чато оставляет этого фанатика у себя дома, но тот на рассвете убегает, прихватив его писто​лет. И вот следующая их встреча, она же последняя, — уже в епархии капитана: освобождая под свою ответственность едва не набедокурившего с отчаяния парня, Михай Чато скрепляет печатью и подписью его настоящее имя.

Караульный потом проверит: «Андраш Амбруш?» и на испытующий взгляд по​лучит еще неуверенное, тихое «Да». А когда уже за проходной, пройдя немно​го, герой повернется к нам с какой-то внезапно родившейся мыслью, камера Йожефа Лёринца впервые за всю карти​ну даст крупным планом (самым круп​ным!) его лицо с взыскующими глазами.

Финальный стоп-кадр не дает герою слова, но уже беспокоящее послание нам — этот взгляд.

Обращая сегодня свои взоры к исто​рии, венгерские режиссеры ищут в не​давнем прошлом ответы на вопросы, встающие сегодня. Опорой им в этом не​редко служит отечественная литература.

Повесть выдающегося венгерского про​заика XX века Тибора Дери «Великан» (она недавно переведена на русский язык) — ровесница фильма «Где-то в Европе». Сейчас она пережила второе рождение: ее экранизировала Эрика Сан-то. Это имя нам уже знакомо, хотя Эрика Санто дебютант в кинорежиссуре: она выступала до сих пор как сцена​рист — например в фильме «Доверие» Иштвана Сабо, который идет сегодня на наших экранах. Теперь рядом с «Довери​ем» появился ее «Великан».

Герои этого фильма — парень и девуш​ка, у которых схожие судьбы: война их обоих сделала сиротами. Сейчас их прибило друг к другу, они нашли друг в друге защиту и радость. И опять: важ​ный «герой» фильма — время. Трудное, голодное. С хозяйственной разрухой, растущей инфляцией и политическим хаосом. Время, требовавшее от людей терпения и веры — в свою новую судьбу, в новую, демократическую Венгрию. С такой верой живет, любит, радуется каждому дню герой фильма по прозви​щу Великан. И все же интонация у кар​тины невеселая. Дело в том, что героине фильма, не в пример Великану, не доста​ет веры, чтобы терпеливо нести сего​дняшние тяготы и лишения. Другие ци​нично внушают ей, что все, дескать, на свете продается и покупается. Юлишка принимает эту мораль, соблазняется по​манившим ее сиюминутным благополучи​ем и покидает своего Великана. Вскоре приходит весть о ее гибели... О вере, о том, как трудно бывает сохранить ее в поединке с безверием, говорит этот фильм, на поверхности тихий, а в глу​бине — тревожный.

Проза Тибора Дери не впервые нахо​дит воплощение в экранных образах. Несколько произведений этого писателя экранизировал в разные годы Карой Макк. В середине 70-х годов по трилогии Дери «Незавершенная фраза» поставил картину Золтан Фабри — она была удо​стоена в 1975 году Серебряного приза на Московском международном кинофе​стивале и с той поры идет в нашем про​кате. Режиссер другого поколения Дю​ла Маар недавно снял по ранней повести Тибора Дери фильм в стиле «ретро» «Игра облаков».

Не один Тибор Дери дает готовые сю​жеты и героев венгерским кинематогра​фистам. Тесный союз с литературой со​ставляет важнейшую традицию венгер​ского кино. Она родилась еще в первые десятилетия века, когда национальная кинокультура что называется «пробова​ла голос», и не прорывалась даже в бес​славное тридцатилетие, разделившее ре​волюционные проекты и начинания Ком​муны 1919-го и продолжение их после 1945-го. Кажется, какой венгерский фильм сегодня ни назови, обязательно попадешь в экранизацию. Экранизируют​ся произведения современных венгерских писателей, экранизируется — и по многу раз — отечественная классика.

Среди наиболее любимых венгерскими кинематографистами классиков — Жиг​монд Мориц. Несколько лет назад на на​ши экраны вышел фильм «Сиротка», по​ставленный Ласло Раноди, — пронзи​тельно печальная повесть о страданиях и унижениях крошечной, хрупкой крестьян​ской девочки-оборвыша, рано лишившей​ся родителей и вошедшей приемной до​черью, а на деле — бесплатной, бесправ​ной прислугой в чужую семью. Эту глу​боко ранящую историю Жигмонд Мориц, крупнейший представитель критического реализма в венгерской литературе, опи​сал   на основе реальной судьбы. Тема униженных и оскорбленных проходит че​рез многие его романы, новеллы и пьесы.

Жигмонд Мориц, этот «венгерский Толстой», как его иногда называют, был убежден, что коренной причиной всех язв венгерского общества, страданий и трагедий является полуфеодальный жиз​ненный уклад. Он понимал, что в том «страшном болоте», где все сплелось и перепуталось, нужно бить во все коло​кола. И сам громко бил. В ряде новелл и романов писатель изображал обречен​ную на гибель жизнь венгерского сосло​вия «джентри» (мелкопоместного дво​рянства) на рубеже веков: скажем, в ро​мане «С сумерек до рассвета», представ​ляющем собой историю одной-единствен​ной разгульной ночи, или в «Вечеринке», раскрывающей трагедию неплохого, в общем, человека из класса беднеющих землевладельцев, переживающего духов​ное банкротство, становящегося равно​душным ко всему, разменивающегося на мелочи.

К этому циклу произведений Морица примыкает и роман «Не могу жить без музыки» — тоже о духовном банкротст​ве мелкопоместной аристократии. В ста​ром венгерском кино, в середине 30-х го​дов, его уже экранизировали, однако в той экранизации в угоду хортистской цензуре были максимально притушены критические интонации писателя. Полу​чился фильм с традиционными попойка​ми в усадьбах и грустной цыганской му​зыкой, не развенчивавший, а скорее вос​певавший помещичью Венгрию. Достой​ное воплощение критический реализм Жигмонда Морица получил лишь в новом венгерском кино, родившемся после Ос​вобождения. Вслед за его романами «Родственники», «Будь добрым до са​мой смерти», «Сиротка» и другими, к ко​торым венгерские кинематографисты об​ращались в разные десятилетия, в конце 70-х годов вновь ожили на экране стра​ницы и персонажи книги «Не могу жить без музыки».

Этот фильм — первая самостоятельная работа в кино режиссера Ференца Шика. Впрочем, имя его было в Венгрии изве​стно и раньше. Он начал свою профес​сиональную и творческую деятельность танцором-солистом и руководителем тан​цевальной группы Венгерского государ​ственного фольклорного ансамбля. В ки​но Ференц Шик работает с середины 50-х годов — в качестве ассистента ре​жиссера и хореографа. Он поставил как хореограф знаменитую сцену чардаша в корчме в фильме Золтана Фабри «Кару​сель». Очевидно, этот опыт пригодился ему и теперь, когда он впервые самостоя​тельно ставил насыщенную музыкой и танцами полнометражную художествен​ную картину.

Действие фильма происходит в конце XIX века. Уже третий день в усадьбе небогатого помещика Балажа празднуют его именины. Льется рекой вино, не уста​ют петь скрипки. Гости, правда, уже утомились, да и запасы живности на ис​ходе, остался один теленок. Пора бы вро​де угомониться. Полика, жена Балажа, делает робкую попытку призвать мужа к разуму, прекратить празднество. Но Балажа не остановить — так разгулялся! Он просит, чтобы его милая женушка спела его любимую песню — «Не могу жить без музыки». Полике не до песни. Отчаявшись, она со слезами покидает дом, переезжает к своим тетушкам, ко​торые ее воспитывали. Неугомонному Балажу ничего не остается, как отпра​виться в соседнюю корчму, где и ночью и днем звучит музыка, которая помогает герою утопить в беспечном веселье свои тревоги, свой страх перед завтрашним днем. Горькая и истинно критическая ин​тонация у этой «встречи с прошлым», ко​торую с помощью отечественной литера​турной классики устроило сегодняшнему зрителю венгерское кино.

ДЕЙСТВИЕ ПРОИСХОДИТ В НАШИ ДНИ

Киноискусство, конечно, не в состоя​нии заниматься только прошлым. На​стойчиво «допрашивая» отечественную историю, по-разному удаленную, но оста​ющуюся жить в сознании венгра, вол​новать его, задавать вопросы, венгерское кино одновременно и с такой же при​стальностью вглядывается в социальные и духовные процессы лежащей перед ним действительности, фиксирует на пленке те​кущие будни во всей их пестроте и про​тиворечивости.

При этом необычайно многолика ав​торская позиция, выраженная в жанре и стилевом решении: от фильмов доку​ментально-игровых, или «социографиче​ских», как их иногда называют в Венг​рии, с их доверием к незагримированной действительности, к материалу жизни, взятому в его натуральности, к непро​фессиональному исполнителю вместо ак​тера, к одолженным у телевидения ме​тодам наблюдения в интервале (с об​разцом этого чрезвычайно развитого се​годня типа — «Фотографией» Пала Зол​наи — мы познакомились в 1973 году на VIII Московском международном ки​нофестивале, где картина была удо​стоена  серебряного  приза) до взвин​ченно-эмоциональной исповеди и портре​та трудных будней, с непременным на​летом театрализации («Этот день — по​дарок» Петера Готара, «С днем рожде​ния, Мэрилин!» Реже Сёрёня). От тонко нюансированной и негромкой в интона​ции психологической драмы (вроде филь​мов Марты Месарош «Дом на окраине» и «Почти, как дома») до истории с детек​тивным по видимости разворотом собы​тий и откровенно дидактической нотой. Последняя явственно слышится, к при​меру, в фильме Ливии Дярмати «Каж​дую среду».

Вначале создатели этой картины по​игрывают немного на детективных стру​нах.

...Еще до титров по улицам ночного города медленно движется, вселяя в нас тревогу, патрульная полицейская машина. Следом вынырнет из темноты парень в джинсовой курточке; он крайне возбуж​ден. Вдребезги разлетится под ударом его кулака стеклянная дверь продукто​вой лавки, рухнут на кафельный пол, растекаясь сочными лужами, пирамиды консервированных томатов и перцев. С тем же остервенением налетчик обша​рит в раздевалке для продавщиц халатик и забытые сумочки. С парой сотен фо​ринтов парень даст деру. Но на какие-то секунды задержится у выхода, чтобы демонстративно оставить на витринном стекле багровые отпечатки ладоней.

Тут уже сомневаешься — а будет ли де​тектив? Где это видано, чтобы преступ​ник столь трогательно заботился о след​ствии, оставляя следы. Сомнение не об​манывает. Детективная завязка, с порога взявшая нас в плен, оказывается, лишь предисловие к фильму, у которого иной по характеру сюжет и принципиально другие, не судебно-правовые, хотя с ни​ми связанные, логически продолжающие их социально-нравственные вопросы.

Скоро выясняется, что его централь​ный персонаж, семнадцатилетний Ишт​ван (или Питю, как уменьшительно на​зывают его окружающие) — вовсе ника​кой не преступник, хотя за погром в ма​газине и за ту пару сотен форинтов (сум​ма-то ничтожная!) ему все-таки приш​лось провести год в исправительной коло​нии. «Эмоциональным бунтом» аттесто​вал, по словам парня, психолог-кримина​лист поведение Иштвана в ту ночь, а в главные причины записал нездоровую об​становку дома: у матери Питю — новый «спутник жизни», пьющий из нее все со​ки, и на этой почве в семье скандалы за скандалами.

Однако и этот болевой мотив (он на​стойчиво варьируется сегодня в венгерском кино, когда оно заговаривает о судьбах подростков) работает здесь, в сущности, на периферии. Правда, мы за​глядываем ненадолго вместе с Питю в его семью, но это — так, для обрисовки обстоятельств, чтобы обозначилось его душевное сиротство. А в центре картины стоит другое — отношения, которые за​вязываются у вышедшего из колонии и зарабатывающего мойкой окон семнадца​тилетнего Питю (его эмоционально и до​стоверно играет Янош Бан) со стариком-инвалидом (Миклош Маркович), искрен​не привязавшимся к парню, решившим научить его добру и разуму. Поначалу Питю противится непрошеной опеке, но потом привыкает, начинает прислу​шиваться к наставлениям своего нового друга и понемногу меняться — внешне, внутренне. Каждую среду он навещает старика, и для обоих эти встречи, как ложка целительной микстуры.

Вот такую, в общем, нехитрую житей​скую историю предложила зрителю ре​жиссер Ливия Дярмати, которая вместе с Дюлой Мароши и Дёрдем Кардошем написала сценарий с протокольно-про​стым названием — «Каждую среду».

Материал был для нее не новым. Ее режиссерская биография началась во вто​рой половине 60-х годов с полнометраж​ной документальной картины «Весть» — о детях, брошенных на произвол судьбы своими родителями и воспитывающихся в специальных интернатах, о сбившихся с пути подростках (позже эта тема на​шла продолжение в ее другой полномет​ражной документальной ленте — «Девя​тый этаж»). Дебютировав после этого в игровом кино фильмом «Знаете ли вы Санди-Манди?» — тоже о молодежи, Ли​вия Дярмати снова выступила как сто​процентный документалист, сняв задева​ющую лирически-грустными интонация​ми и беспокойными вопросами картину «Уважаемый адресат» — о доме престаре​лых, в котором проводят остаток жизни бывшие почтальоны. Наконец, в фильме «Каждую среду» эти поколения, вступа​ющее в жизнь и уходящее, встретились.

Какая-то на удивление открытая, про​стодушная эта картина. Ни грана в ней подтекста, все в тексте. Все адресуе​мые зрителю истины. Не новые, конечно, но, право, стоящие того, чтобы их по​вторили. И все вопросы, которыми в жиз​ни и в фильме эти истины окружены. Ты здесь — будто на уроке, а к доске вы​зван парень, который запутался в том, что такое хорошо, а что такое плохо, что подло, а что порядочно, во что надо без​условно верить, в какие бы передряги ни ввергала тебя судьба, а что в течение всей жизни надо непременно проверять и перепроверять, слушая прежде всего свое сердце. Юному герою преподают азбуку достойного, нравственного человеческого существования — заодно и зритель мо​жет проэкзаменовать себя лишний раз по этому трудному предмету.

Умную дидактическую ленту сделать, как известно, чрезвычайно трудно, И по​тому удивителен риск режиссера, избрав​шей на этот раз именно такую задачу. Ливия Дярмати не вчера пришла в ки​нематограф и владеет, мы знаем, иными интонациями: иронической или жестко аналитической. Дярмати прекрасно умеет наблюдать и слушать героя — в докумен​тальных картинах и в игровых. Здесь она тоже слушает, но особым образом. В фильме «Каждую среду» персонажи не столько говорят, сколько высказывают​ся — существенная разница. Они учат друг друга, взволнованно исповедуются, навязывают другому свою, так сказать, жизненную концепцию. Основополагаю​щие для фильма нравственные истины проверяются, таким образом, в живом споре.

Одно из достоинств фильма — в особой режиссерской наблюдательности, в точ​ной обрисовке жизненного фона. История дружбы старика и юноши пишется тут не по чистому листу бумаги, а в окру​жении чужих историй, невыясненных от​ношений, вздохов по несостоявшемуся и надсадных попыток задним числом вы​требовать у жизни компенсацию. Послед​нее относится главным образом к дочери старика — она из разочарованных соро​калетних. Между нею (в этой роли ин​тересна Юдит Меслери) и отцом, увы, стена глухого непонимания. Молодой женщине кажется, что не прошли провер​ку действительностью те святые заповеди, которые она от него когда-то услышала и приняла на веру. «Действительностью» дочь именует собственную драму: мало​душно сбежавшего от нее когда-то лю​бовника, невозможность с той поры иметь ребенка, нелюбимого, ушедшего в свои службистские выгоды мужа. Все это она однажды выкладывает (с отчаяния? со злости?) Питю. Чтобы тот, дескать, знал истинную цену стариковским наставлени​ям, которым внимает каждую среду. По​том будет ее же ночная отповедь отцу, после которой тот тяжело захворает.

Получается, не два, а целых три поко​ления встречаются в фильме Ливии Дяр​мати и ведут диалог, иногда невольно повышая голос. Тем дороже убежден​ность, которая нарастает в Питю. Герою, оказавшемуся   на перекрестке   разных представлений о жизни, приходится само​му решать что тут ложное, а что истин​ное.

Лучшая сцена фильма — день рожде​ния старика. Лучшая по настроению, по деталям, по своей открытой выразитель​ности. Семьдесят восемь свечей задувает именинник на праздничном пироге. Все радостно возбуждены, хотя в атмосфере торжества и чувствуется некоторое на​пряжение. Чуть позже мы узнаем, поче​му. Ждут важного гостя, бывшего одно​курсника Юдит (он-то и стал когда-то виновником ее драмы). Теперь он женат, у него солидная должность — референт министра. Старик намерен похлопотать у него за Питю, которому, в сущности, не​где жить. И вот является, наконец, дол​гожданный «высокий гость». Иржи Мен​цель (чехословацкий режиссер и актер, часто снимающийся в последнее время и в венгерских фильмах) в этой роли — са​ма обходительность и гибкость. Со всеми улыбчиво-приветлив, ко всем внимателен. Но за всем этим как-то изящно усколь​зает человеческая сущность.

Немногими штрихами набрасывает Дярмати в этой сцене портреты всех дей​ствующих лиц и отношения между ними. С несколько бесцеремонной прямолиней​ностью, как обычно, поведет себя глав​ный виновник торжества. С обаянием компанейского гостя будет витиевато от​вечать на его просьбы элегантно-домаш​ний референт министра. Свое глухое раз​дражение пробует снять ностальгической песней, а после ударится в истерическую исповедь дочь старика. Тем временем ее муж (Тибор Силади) будет по-собачьи заглядывать в глаза бывшему любовнику жены, чтобы заручиться высокой под​держкой в каких-то своих делах. И раз​рядит неловкость, то и дело повисающую над праздничным столом, старушка-свек​ровь, смешно вытанцовывая в соседней комнате.

Вместе с улыбкой сюда заглянет тихое и нескрываемое сожаление, и это будет самой точной эмоциональной характери​стикой всех молчаливых или решительно выказывающих себя здесь драм.

Ливии Дярмати (как и другим венгер​ским режиссерам, которые сегодня оди​наково увлеченно работают в игровом кино и в документальном) очень помога​ет ее опыт «соавторства с действительно​стью». Взгляд документалиста находит точные бытовые детали, которые подчас красноречивее слов. То же в работе с ак​терами. В картине немало психологически выразительных эпизодов, которые вносят важные обертоны в этот кинематографи​ческий «роман   воспитания». Например, вызывающий щемящую жалость эпизод, когда Иштван приходит на работу к ма​тери и, в общем-то, мало что утешительного ей, настрадавшейся, говорит, мало о чем ее спрашивает. Однако грустные паузы в разговоре сына с матерью гово​рят много.

Или другая сцена — после смерти ста​рика, о которой Иштван узнает в очеред​ную среду. Дочь покойного делает по​следнюю попытку передать парню свой трезво-разочарованный взгляд на жизнь. Меняет интонации — негодует, кается, бравирует, завидует. Не важно даже, ка​кими именно словами возражает ей в эти минуты Питю; важно, что с ним, воз​рожденным, сюда заглянула иная жизнь и заново осветила все предметы.

Умер старый идеалист, убеждавший всех в действенной силе добра. Но ро​дился новый. Он, кажется, уже знает о жизни нечто такое, что поможет ему не оступаться. Для вящей убедительности авторы фильма рифмуют заключительные кадры с детективной завязкой: покинув дом старика, куда он уже больше не вер​нется, Питю снова прикладывает ладони к витринному стеклу. Теперь они чистые.

«Каждую среду» — одна из многих венгерских лент на нашей нынешней ки​ноафише, в которых зрителю открывает​ся мир юных. Непридуманный, волную​щий. Со всеми его заботами и вопросами. Современное венгерское кино исследует характер юноши или подростка в реаль​ном столкновении с нравственными ди​леммами жизни. Об этом свидетельству​ют такие картины, идущие сейчас на на​ших экранах (или готовящиеся выйти), как «Свободное дыхание» Марты Меса​рош, «Кенгуру» Яноша Жомбойяи, «Удар током» Петера Бачо, «Протяни мне ру​ку» Миклоша Маркоша, «Родители на воскресенье» Яноша Рожи, «Заботы Эс​фири» (недавний дебют молодого ре​жиссера Андраша Петерфи).

Размышление на эту тему, чрезвычай​но важную для сегодняшнего венгерско​го киноискусства, предложил режиссер Петер Бачо и в фильме «Сигнальный выстрел» (1977). Название его излучает энергию заправского детектива, и хотя детектива в собственном смысле здесь нет, в картине все равно возобладала ат​мосфера катастрофы, а аналитический взгляд автора устремлен вглубь социаль​ной проблемы.

Еще не названо главное событие, но уже в первых кадрах за рабочей обы​денностью сквозит тревога. И вскоре разразится гроза — телефонный звонок из милиции нарушит директорский рас​порядок Яноша Финты. Он поедет вы ручать из беды свою дочь, студентку архитектурного института. Окажется, что Ева, обожаемая им Ева, маленькая, худенькая, с короткой стрижкой, чувст​вующая себя увереннее всего в джинсах и маечке, выстрелила из его пистолета (он остался у него с 56-го года) в од​нокурсника, которого любила.

Нет, не любовную драму расследует Петер Бачо. Здесь сталкиваются мечты и «предательство», идея духовной ком​муны (будущие архитекторы хотели всей группой поселиться в провинции) и, как считает Ева, эгоистическое при​способленчество (душа группы, Иван, оставляет эту идею ради более перспек​тивного дела). Она ранит Ивана, поспе​шит освободиться от его ребенка, кото​рого ждала. Уйдет от отца, открыв ему перед тем печальную истину их отноше​ний — оказывается, они уже давно не понимают друг друга. И попробует жить дальше с разочарованной насмеш​кой, за которую спрячет хрупкий нрав​ственный максимализм. Но ее надрыв​ная самостоятельность похожа на убе​гание от самой себя, и, как ни горько, Ева это понимает.

Она не готовилась стрелять, драмати​ческой развязкой распорядился случай. Но и неотвратимость такого поступка становится нам все очевидней по мере того, как вслед за Яношем Финтой мы проникаем в строй мыслей и взглядов его дочери, узнаем ее ценности. Ева, похоже, ни в чем не раскаивается и го​ворит отцу в последнем их разговоре: «Я хотела дать сигнал: «Берегитесь, люди! Опасность». Потому в процессу​альном восстановлении события, которое займет последнюю, самую эмоциональ​ную треть картины, Ева поведет свою роль с мужеством трагической героини.

Проблема, в которую решительно во​влекает нас этот суховатый по стили​стике фильм, в действительности слиш​ком сложна, чтобы спешить с вывода​ми. И Бачо находит пока достаточным выстрелить в воздух.

В центре фильма «На маленькой станции» (оригинальное название — «Не высовывайся!») ровесник Евы. Действие происходит далеко от Будапешта, на маленькой станции, где однажды слу​чается железнодорожная катастрофа. Впрочем, нам не показывают, как столкнулись поезда — мы узнаем об этом из экстренного сообщения в про​грамме телевизионных новостей. Но предчувствие аварии у нас возникает задолго до финала, еще тогда, когда вместе с юным, «хипповым» безбилетни​ком, которого на полпути в Будапешт высадил из поезда проводник, мы по​падаем на маленькую станцию, где не​многие ее обитатели ведут странную, полусонную, выморочную жизнь. Неле​пые, они ничего другого не могут, как наполнять повседневность абсурдом и выдавать это за порядок. Вот так и слу​чилось, что в течение нескольких дней проходил мимо их станции непредупреж​денный поезд, а сознаться в том, что они его проморгали, и забить тревогу — на это они слишком трусливы.

«На маленькой станции» — вторая ре​жиссерская работа Яноша Жомбойяи, вторая его попытка в области комедии (первая — «Кенгуру»). В данном случае необычная комедия. Она смешит, но и поселяет в нас тревогу.

Мы видели недавно и третью работу этого режиссера — «Брак без обяза​тельств». Комедию, дразнящую ритмами современности, ее эмоциями и реалиями быта, комедию, в которой авантюрный сюжет с фиктивным замужеством сочи​нен даже не сценаристом — самой жизнью.

Есть что-то родственное между филь​мами Яноша Жомбойяи и «Нокаутом», который поставил Тамаш Рени, Разные сюжеты, жанры, исполнители ролей (за исключением обаятельной Мари Киш, появляющейся во всех трех картинах). Но общая у них тональность, и воздух словно бы один и тот же, что, вероят​но, в какой-то мере объяснимо присут​ствием здесь того же Яноша Жом​бойяи — уже в качестве оператора. Это сочетающая в себе юмор и психологизм повесть о боксерах, соперниках по рин​гу и друзьях в обычной жизни, в кото​рой у каждого много забот, огорчений, планов. Актеры Дёрдь Черхалми и Ячинт Юхас в свое время отдали дань боксу и, работая в картине без дубле​ров, демонстрируют подлинное спортив​ное мастерство и азарт.

Разумеется, в коротком очерке не обо​зреть все разнообразие тем и интонаций венгерских фильмов, обращенных к со​временности. Но наша панорама была бы все-таки ощутимо неполной, если бы мы обошли вниманием еще одну груп​пу картин: фильмы так называемой «женской» темы. Их достаточно много появилось в Венгрии в 70—80-е годы: «Кинороман» Иштвана Дардаи, «Этот день — подарок» Петера Готара, «Не​счастливая шляпа» Марии Шоош, «С днем рождения, Мэрилин!» Режё Сёрёня, «Любовники» Андраша Ковача, ну и, конечно, вереница, «женских» фильмов  Марты  Месарош,  лучший из которых «Домик на окраине» (ориги​нальное название — «Удочерение»).

Это история отношений двух жен​щин — уже немолодой работницы ме​бельной фабрики Каты, одиноко живу​щей на окраине городка и любящей же​натого человека, и юной Анны, воспи​танницы детского дома, наделенной чув​ством свободы, независимости, но спо​собной, хоть и трудный у нее характер, оценить человеческую отзывчивость. «История постепенного сближения жен​щины-работницы с детдомовской девчон​кой, — писал об этой картине советский критик А. Караганов, — исследуется как история роста «коммуникабельности», взаимного движения двух людей на​встречу друг другу: оттаивает согретая добротой приютившей ее женщины де​вушка, которая до этого успела ожесто​читься, еще добрее, сильнее, душевно тоньше становится женщина, выбравшая для удочерения самую трудную детдо​мовку. Этот процесс взаимного сближе​ния тонко и ненавязчиво выводится за пределы «частного случая», в нем отра​жаются атмосфера и мораль нового об​щества» («Мир человеческий. Заметки о новых венгерских фильмах». — «Литера​турная газета», 9 марта 1977 г., с. 8).

Творчество Марты Месарош сегодня представляют на нашем экране сразу пять картин. Кроме «Второй жены», все обращены к современности: «Свободное дыхание», «Дом на окраине», «Почти, как дома», «В пути». Чуткие к нрав​ственным конфликтам, исследующие сложные соотношения чувств, которые сталкиваются, растут в душевном мире современного человека, авторски актив​ные в постановке кардинальных жизнен​ных проблем, они принесли Марте Ме​сарош признание наших зрителей.

ЭТО СЕРЬЕЗНОЕ «НЕСЕРЬЕЗНОЕ» КИНО

Кажется, не так давно венгерские критики сетовали на жанровое однооб​разие отечественного кинорепертуара. И то, что в стране снижается уровень посещаемости венгерских фильмов, объ​ясняли именно этим. Наше кино, рас​суждали они, зарекомендовало себя серьезным, думающим, ищущим, задаю​щим вопросы, вызывающим дискуссии. Но ведь человек не может сохранять на лице серьезность двадцать четыре часа в сутки. Ему подавай и остроумную ко​медию, и увлекательный детектив, и ро​мантическую легенду. Фильмов этих жанров либо делалось в Венгрии рань​ше до обидного мало, либо — за редким исключением — они обладали всеми ат​рибутами кассового «боевика», но не становились при этом подлинным искус​ством. Подобные сетования, опиравшие​ся на малоутешительную статистику вен​герского кинопроката, звучали не толь​ко на страницах прессы. Озабоченность витала в воздухе киностудий. Усилия кинематографистов скоро начали прино​сить свои плоды. Мало-помалу расширя​лась на венгерском экране территория, отданная различным формам юмора, сказки, фантазии, приключения. В этом ряду стало появляться все больше кар​тин, по-настоящему увлекательных, от​меченных истинным мастерством и вку​сом. С ними познакомились и советские зрители.

В героико-приключенческом фильме «Дора докладывает» удачу определил прежде всего первоисточник — одно​именные мемуары выдающегося венгер​ского географа Шандора Радо, который в годы войны был одним из руководи​телей советской разведки на Западе. В фильме воссоздана, по сути, лишь одна глава из автобиографии легендар​ного человека, чья жизнь в течение не​скольких лет была полна напряжения и риска. Мы окунаемся в тревожную ат​мосферу 1942 года, когда под вывеской Географического информационного агент​ства в Женеве работала группа комму​ниста Шандора Радо (подпольная клич​ка — Дора), передававшая по радио ценнейшие для Советского Союза све​дения.

Режиссер Роберт Бан — не новичок в остросюжетном кинематографе (это он поставил по роману венгерского класси​ка Кальмана Миксата картину «Золотые дукаты призрака», которую сегодня ча​сто встретишь в афишах). В фильме «Дора докладывает» он заставляет нас волноваться за судьбу участников под​польной группы, разделять с ними чув​ство опасности, а в финале ликовать — когда после провала Шандору Радо (эта роль открыла новые стороны ак​терского дарования Дюлы Бодроги) удается бегство.

Венгерский детективно-приключенче​ский фильм, в котором ныне одинаково охотно работают и начинающие режис​серы, и опытные, активно черпает из истории — она подарила ему в послед​ние годы особенно волнующие сюжеты. Например, сюжет с испытанием бакте​риологического оружия в одном из ла​герей для военнопленных в период пер​вой мировой войны (фильм «Опасный эксперимент», им недавно дебютировал в кино молодой режиссер Андраш Сурди). Или помеченную 30-ми годами, дышащую политикой и полную загадок историю, которая рассказана в фильме «Виадук».

Уже первые эпизоды этой картины обещают остросюжетное развитие со​бытий.

Вена. В уютных гостиных встречают новый, 1930-й год. В доме венского торговца Сильвестера Матушки тоже царит праздничное настроение: звучат музыка, смех, сияет елка. Однако сам хозяин под предлогом неотложного де​лового свидания покидает в поздний час свой дом, оставляя жену и дочь с гостями.

Наутро газеты сообщат, что в эту ночь в районе Аусбаха едва не сошел с рельсов поезд. Полиция нашла следы готовившегося покушения. Спустя ме​сяц оно повторится в том же самом ме​сте, но опять безуспешно. Зато в желез​нодорожной катастрофе, которая слу​чится летом 1931 года в Ютеборге, под Берлином,   будет  много пострадавших.

Кто он, этот Сильвестер Матушка, с маниакальной настойчивостью пуска​ющий под откос поезда? Его действия сопровождает таинственность. Чем боль​ше мы узнаем о его преступных акциях, тем загадочнее становятся их мотивы. Какую роль в действиях Матушки игра​ла его умственная неполноценность, су​ществовала ли она на самом деле или только служила для прикрытия его по​ручителей, существовали ли таковые, и если да, кто они были, был ли он про​сто террористом-одиночкой? На эти во​просы фильм не дает ответа. Многие детали в нем остаются невыясненными, как и в действительной истории, кото​рая явилась основой фильма.

Картину режиссера Шандора Шимо (в ее создании принимали участие, кро​ме венгерской студии «Гунния», запад​ногерманская и голливудская кинофир​мы) можно назвать историческим детек​тивом. Главный герой фильма, венгр по происхождению, действительно живший в те годы в Австрии и Венгрии, наделал много шуму своими террористическими акциями. Четыре раза он взрывал поез​да: два раза в Германии, один раз в Австрии и один раз в Венгрии. В сен​тябре 1931 года он взорвал венский экспресс «Ориент» у Биаторбадьского виадука, недалеко от Будапешта, при этом было двадцать две че​ловеческие жертвы. Больше того: биа​торбадьская катастрофа сыграла в хор​тистской Венгрии такую же роль, ка​кую сыграл в Германии 1933 года под​жог рейхстага. Она приблизила уже на​зревавшую национальную, историческую катастрофу. Венгерский господствующий класс, настроенный профашистски, ис​пользовал этот взрыв у Биаторбадьского виадука как предлог для преследования коммунистов. Объявленное после ката​строфы чрезвычайное положение обру​шилось прежде всего на них. Сам тер​рорист впоследствии попал в тюрьму, откуда освободился во время второй мировой войны; дальнейшая судьба его не известна.

К этой странице политической истории венгерские кинематографисты обращают​ся не впервые. В начале 60-х годов на наших экранах демонстрировался фильм «Катастрофа», поставленный известным режиссером Золтаном Варкони по рома​ну Габора Турзо «Биаторбадь». В том фильме реальный исторический персо​наж действовал под своим подлинным именем — Юлиуш Маршалко. В новой киноверсии имя и некоторые детали из​менены, но в главном она точно следует за подлинными эпизодами загадочной жизни Юлиуша Маршалко. Режиссер Шандор Шимо признался, что, ставя эту картину, он думал не только о со​бытиях пятидесятилетней давности, не нашедших по сей день разгадки, но и о нынешней политической реальности. «Акции героя фильма, — говорит он, — можно, учитывая обстоятельства, срав​нить с некоторыми явлениями современ​ного терроризма».

В роли Сильвестера Матушки снимал​ся американский актер Майкл Саразин. Советские зрители знакомы с ним по фильму «Загнанных лошадей пристрели​вают, не правда ли?».

Что-то в «Виадуке» проговорено на​спех, недостаточно отчетливо прорисован историко-политический фон, роли неко​торых фигур в таинственно-дьявольской игре остаются неясными. Но все-таки картина с такой исторически значимой документальной основой не может не вызвать интереса. А кроме того, она эмоционально дразнит, будит наше «де​тективное» чувство, обеспечивая полто​ра часа обеспокоенно-напряженных ожи​даний.

С не менее интригующим и драмати​чески напряженным историческим сюже​том «вышел на сцену» (нельзя сказать о живом человеке: вышел на экраны) в 1981 году, после более чем тридцати​летнего отсутствия — не только в вен​герском кино, но и в родной стране, — вечный скиталец Геза Радвани. Его «Секрет бродячего цирка» (оригиналь​ное название «Цирк «Максим»), кото​рым старейший кинематографист решил подвести итоги своей творческой жизни, снова обращает нас к годам второй ми​ровой войны. Он был задуман еще в 1947 году, в дни съемок «Где-то в Ев​ропе». Уже был готов сценарий (вместе с Радвани его писали в ту пору только начинавшие свой путь в кино Юдит Мариашши и Карой Макк) и даже на​чали снимать, но обстоятельства прерва​ли тогда работу. Спустя тридцать с лишним лет Радвани вернулся к старо​му замыслу, который не давал ему по​коя.

Венгрия, 1944 год, разгул фашизма. Несколько человек пробуют бежать из оккупированной страны, воспользовав​шись фургонами бродячего цирка, на которых они направляются к югослав​ской границе. Перипетии их бегства и составляют достаточно напряженный и трагический — по интонации, по развяз​ке — сюжет.

Персонажи фильма — люди, волею об​стоятельств вынужденные действовать именно так, а не иначе. Насколько эти поступки зависят от самого человека, от его индивидуальной воли — вот, пожа​луй, основной вопрос фильма. Геза Рад​вани в одном интервью даже признался, что хотел назвать картину «Кукольный театр», потому что люди, нашедшие, как им кажется, спасение в этих обшарпан​ных цирковых фургонах, но не пред​ставляющие ясно, куда бегут и от чего, напоминают ему марионеток, которых невидимая рука дергает за ниточки в большом историческом кукольном теат​ре. Они действуют не по собственному выбору, как кажется на первый взгляд, а по воле истории и переживают лишь то, что она дает им пережить.

Цель, разумеется, есть вначале у каждого. Бежавший из плена, француз​ский офицер должен переправить через границу известного математика, про​фессора Матэ, — того ждут в Америке, чтобы привлечь к разработке атомной бомбы. Служивший в вермахте австрий​ский врач Грейфан с маленькой дочерью спасается бегством, потому что, оказывается, он один из участников покушения на Гитлера. Еще один беглец, австрий​ский коммерсант, спешит оказаться по​ближе к своим капиталам в западных банках. Молодая полька Ева должна в условном месте встретиться с мужем и вместе выехать из оккупированной стра​ны. Пожалуй, лишь у душевнобольного Бобо, сбежавшего в суматохе воздушной тревоги из психиатрички, нет иной цели, кроме как быть возле матери, владели​цы цирка Карлотты, и в случае чего защитить ее от пьяницы-сожителя Гре​гора. Это основные лица в пестром цир​ковом караване. Позже к ним примкнет профессор Матэ. Участвовать в созда​нии смертоносного оружия, кому бы оно ни служило, он не намерен, но в путь решает все же отправиться, чтобы вы​везти из страны своего старого друга-еврея, которого прятал у себя дома.

Пока мы знакомимся с персонажами, с их целями и обстоятельствами, у филь​ма довольно спокойный ход. Действие меняет ритм, начинает развиваться стре​мительно, как катастрофа, после убий​ства Грегора, которое совершает сума​сшедший Бобо в отместку за унижен​ную и избитую мать. С этой минуты испытания посыпятся дождем на бегле​цов. И самым трудным окажется цир​ковое представление, которого уже по ту сторону границы потребует для гос​питаля командование усташей. Тут уже в самом деле все персонажи обращают​ся в безвольных марионеток.

Ну, не жалок ли, скажите, профессор Матэ в клоунском наряде, объявляющий номера? Его старый друг тоже в клоун​ском облачении... И сама Карлотта. Бог знает, когда она танцевала на прово​локе, и фривольный костюм танцовщи​цы сейчас на нее едва налез... Весь этот маскарад и любительское представле​ние — какая-то нелепость, диссонанс в эмоционально напряженной одиссее. Кровавая развязка все поставит на свои места. Прямо на арене подстрелят вир​туозного метателя ножей Бобо, который в очередной раз вступится за мать. И весь караван в цирковых костюмах попадет в гестапо.

«Секрет», на который зазывает зрите​лей прокатное название фильма, связан с двумя молодчиками, которые в пути пристали к бродячему цирку. Они выда​ют себя за американских парашютистов, а на самом деле — сотрудники гестапо. Карлотта по договоренности должна пе​реправить их вместе со всеми к парти​занам. Так, заодно открывается истин​ное лицо владелицы цирка.

Да, в фильме правит бал приключен​ческая интрига. Да, не достает сценар​ного материала персонажам, населяю​щим эту картину, чтобы они раскрылись как индивидуальности, хотя Геза Радва​ни собрал крупных актеров: Антал Пагер, Ференц Бач, Тамаш Майор, Эрвин Гешоннек, а в самом начале появится в эпизодической роли еще один давний наш любимец — Миклош Габор (мы помним его по многим картинам, при​том таким разным, как «Мишка-аристок​рат» и героическая, антифашистская «Альба Регия»). Да, фильм временами схематичен. Но его дух, нерв, смысл, оправдание — Карлотта в исполнении талантливой венгерской актрисы Аги Маргиттаи. Это образ поистине трагиче​ского масштаба. Карлотта раскрывается перед нами сильной и слабой, материн​ски нежной и по-торгашески грубой, от​зывчивой и циничной. У нее свои бары​ши с войны и свой уговор с фашистами. Не матушка ли Кураж ее ближайшая родственница? Трагедия Карлотты — в иллюзии, что ценой подлостей можно спасти по крайней мере себя, свой ма​ленький мирок. Спасти, однако, не уда​ется. Ее обманывают. Истекающему кровью Бобо нужен врач, но сколько ни просила Карлотта, врача Грейфана из гестапо уже не выпускают.

Последние километры пути, новая по​теря — умирает профессор Матэ. И раз​вязка, финал, последняя его точка — месть Карлотты: она выдает партизанам «парашютистов», приговаривая этим к смерти и себя.

По жанру, по стилю, по сюжету «Цирк «Максим» не повторяет шедевра сорок седьмого года. По исполнению, по уров​ню проработки материала — много усту​пает ему. И тем не менее отношения между ними — это отношения двух ча​стей дилогии.

Ее скрепила судьба Гезы Радвани — полвека странствий, полвека жизни на колесах. После он об этом скажет: «Мой дом, собственно говоря, всегда был «где-то в Европе».

Ее скрепила ненависть к фашизму, к войне — чувство, которое Геза Радвани открыто проявил еще в пору своих пер​вых режиссерских заявок.

Творческая биография Гезы Радвани складывалась непросто. Далеко не все​ми лентами, которые поставил, он гор​дился. Были у него случайные, были да​же компромиссные. Но оправдание про​житой им в кино большой жизни — ди​логия о войне; символично, что осущест​вил ее Радвани дома, в Венгрии.

Венгерская история прошлого столе​тия, начиная с революционного 1848 го​да, тоже не монополия одного лишь «серьезного» кино — историко-политиче​ских, нравственно-философских фильмов-парабол, фильмов-размышлений, вроде «Без надежды» Миклоша Янчо, «80 гу​саров» Шандора Шары или последней картины Ласло Лугошши «Лепестки, цветы, венки». Нет-нет, да заглянет на эту территорию и «низкий» жанр, ска​жем, тот же приключенческий, как это случилось в фильме «Доставить живым или мертвым».

Время действия — период, последовав​ший за подавлением освободительного движения 1848—1849 годов, вошедший в венгерскую историю под названием «эпоха Баха» — по имени министра внутренних дел империи, барона Алек​сандра-Антона Баха, рьяного «умиро​творителя» Венгрии, поборника абсолю​тистской власти Габсбургов. Это под его фактическим руководством осуще​ствлялась колониальная правительствен​ная программа, имевшая целью уничто​жить относительную независимость Венг​рии, превратив ее в аграрный придаток Австрии. Во главе пяти имперских на​местничеств, на которые была поделена Венгрия, встали австрийские чиновники. Комитатские дворянские собрания были распущены, а ношение национальных цветов и военной формы запрещено. Го​сударственным языком был объявлен немецкий. Все это не могло не вызывать у венгров, к какому бы классу они ни принадлежали, ропота и попыток сопро​тивления. Об одной из таких попыток рассказывает фильм.

В основе его лежит подлинное исто​рическое событие, происходившее в 1852 году, когда император Франц-Иосиф предпринял путешествие в Венг​рию с целью лично убедиться, что там, после подавления национально-освобо​дительного восстания, царят мир и по​кой. Его путешествием решает восполь​зоваться группа заговорщиков, во главе которой стоит полководец 1848 года, воевавший под знаменами Кошута, ари​стократ, фанатически преданный идее национальной независимости, готовый за нее принести в жертву свою собст​венную жизнь и жизнь своих друзей. План, который они готовятся осущест​вить, до крайности дерзок: похитить им​ператора, вынудить его подписать де​крет о независимости Венгрии, который тут же отослать Лайошу Кошуту, нахо​дившемуся в эмиграции, Гарибальди, а также в английскую и французскую прессу, дабы публично была удостове​рена подпись монарха.

Героев этой картины впору называть «великолепной семеркой» — потому что их впрямь семеро и потому что события фильма, в котором постановщик, несо​мненно, проявил чувство жанра, разви​ваются по законам вестерна, а героям отваги и ловкости не занимать.

Историко-приключенческой ленте «До​ставить живым или мертвым» суждено было стать последней в жизни Тамаша Рени, известного режиссера, чьи филь​мы — «Рассказы в поезде», «Любить воспрещается», «Переулок», «Нокаут» — в разные годы шли (некоторые еще идут) на наших экранах.

Пожалуй, наибольший зрительский успех достался у нас в свое время его картине «Любить воспрещается» (1965). Во-первых, потому что это комедия, а у кинокомедии всюду едва ли не самая большая аудитория. Во-вторых, это венгерская комедия, а у венгерских кинокомедий издавна добрая репутация. Они обычно ненатужно изобретательны, остроумны, изящны, а если надо, едки. Вспомнить хотя бы «Сорванца», «Голого дипломата», «Королей, регентов и шу​тов», «Яд в стакане» и, конечно, «Этюд о женщинах» с очаровательной Евой Руткаи в главной роли.

Или сравнительно недавняя комедия с головокружительно нелепым названи​ем «Рояль в воздухе»... Ее поставил Пе​тер Бачо, знающий толк в этом жанре.

Молодому преуспевающему пианисту райсовет выделяет квартиру в большом доме, а жильцы, польщенные престиж​ным соседством, помогают поднять на одиннадцатый этаж его взятый на про​кат рояль. Но гордости им хватает лишь до вечера, когда знаменитость прини​мается за свои упражнения. Отныне ни​кто в доме не знает покоя. Активисты жилищного комитета с завидным упор​ством ищут способ водворить тишину. Заводила у них председатель (его игра​ет Лайош Ёзе), неиссякаемый же источ​ник коварного хитроумия — присоеди​нившийся к ним позже персонаж по имени Баклажан. Начинают они с пись​менных жалоб по инстанциям, а конча​ют, с отчаяния, самым что ни на есть буквальным выкуриванием. Однако лю​бой их заговор раскрывается в секунду. Мальчишеская же затея с выкуривани​ем оборачивается пожаром в доме. И тогда коварным героям ничего дру​гого не остается, как тоже ухватиться за растянутый на улице брезент, чтобы спасся на нем всеобщий любимец — тот, видите ли, не учуял опасности, уйдя с головой в фортепианные пассажи.

Искусство торжествует! На этой опти​мистической ноте (буквально: стоп-кад​ром, настигающим пианиста в воздухе с выражением счастливого озорства) за​канчивает Петер Бачо забавную и не​мало язвительную ленту.

Бывает, венгерская комедия идет рука об руку с приключением. Или наобо​рот: приключение до того неправдопо​добно лихо манипулирует обстоятельст​вами и личными возможностями персо​нажей, что уже только в упаковке юмо​ра, если не откровенной пародии на жанр, оно может рассчитывать на аде​кватную зрительскую реакцию. Так, соб​ственно, происходит в фильме «Без па​ники, майор Кардош!».

Начало этой увлекательной детектив​ной истории, разыгрывающейся в наши дни, в разгар курортного сезона в ок​рестностях озера Балатон, положило со​бытие сорокалетней давности. Немецкий самолет, которому незадолго до конца войны поручено вывезти из Венгрии ко​ролевские драгоценности, был сбит над Балатоном. Если верить этой легенде — а ее взволнованно поведала по телефо​ну дочь погибшего немецкого летчика,— сокровища вместе с обломками самолета по сей день покоятся на дне озера. Но вот в газете промелькнула заметка о том, что на днях собираются поднять со дна озера затонувшие обломки. Ее прочитала не только Сибилла Гудрат, знавшая о сокровищах из хранившегося дома письма ее отца, но и гангстеры с Запада, поспешившие к берегам Бала​тона.

Предотвратить похищение националь​ных ценностей — эта задача стоит пе​ред следователем областной милиции майором Кардошем. Задача нелегкая, потому что нужно еще найти истинное место захоронения сокровищ — дезер​тировавший немецкий летчик послал до​мой вместе с письмом карту. За ней те​перь идет охота. Основную и самую рис​кованную работу в этой операции прове​дет вызванный из отпуска лейтенант Етвёш — энергичный и смелый, выхо​дящий победителем из любых рукопаш​ных схваток, вдобавок отличный яхт​смен. За его атлетическое сложение и сильный кулак друзья в шутку прозвали его «Капелькой».

С субтильным и чудаковатым майором Кардошем, которого играет Андраш Керн, и суперменом «Капелькой» мы уже встречались в фильме «Языческая ма​донна». Там они разоблачили преступ​ную банду, похитившую из музея в ок​рестностях Балатона античную скульпту​ру.

«Языческая мадонна» в год ее выхода на венгерские экраны (1980) стала ре​кордсменом проката, она собрала в стране большое число зрителей. Венгер​ские кинематографисты, конечно, пони​мали, что из одного успеха нельзя сде​лать два, однако решили рискнуть — так родилась новая история с теми же персонажами. Ставили эти ленты разные режиссеры (одну — Шандор Г. Сени, другую — Дюла Месарош), но автором сценария в той и другой выступает Иштван Буйтор, популярный в Венг​рии актер театра и кино. Он же играет в обоих фильмах удачливого следовате​ля-супермена «Капельку».

Погони, ловкие обманы, подслушива​ния, телефонные разговоры, потасовки и эффектные взрывы, наверное, скоро бы наскучили в этих картинах, если бы тут еще не было изрядной порции юмора.

В Венгрии, как и всюду, три четвер​ти киноаудитории составляет сегодня молодежь. Говорить с экрана о моло​дых и на языке молодых, использовать яркие, зрелищные формы для выражения серьезных мыслей — к этому стремятся, ныне активнее, чем прежде, венгерские кинематографисты всех поколений. Осо​бенно те, кто сам молод и делает сегод​ня свои первые картины.

Андраш Шойом — один из довольно многочисленной гвардии недавних де​бютантов. Для режиссерского дебюта он избрал жанр сказки, кажется, способ​ный увлечь человека   любого возраста.

В некотором царстве, в некотором го​сударстве жила-была сказочно красивая принцесса Арника, дочь короля Эштера. Многие доблестные юноши хотели бы взять ее в жены, но она всем отказы​вала, чем сильно огорчала своего отца. Король терпел ее капризы, а она ждала того, кого сама полюбит, кем бы он ни был...

Так начинается история, которую при​думал Эрвин Лазар, а перенес на эк​ран, пригласив известных актеров и изобретательного оператора, Андраш Шойом. Увлекательная, полная фантазии и юмора, зрелищных эффектов, знако​мых современных ритмов и мелодий, эта киносказка адресована и детям, и взрослым. Одних она привлечет забав​ными бытовыми деталями и остроумным, живым диалогом, других — интригую​щими событиями, в которых одно ска​зочное волшебство сменяется другим.

По соседству со страной короля Эш​тера находятся владения злой волшеб​ницы — Столикой ведьмы. Туда попада​ет бедный и честный парень Джони, ко​торого коварная волшебница хочет во что бы то ни стало сделать своим слу​гой. Ведь если в течение семи лет у нее не будет ни одного слуги, она потеряет свою волшебную силу. А уже на исходе седьмой год.

Но Джони убегает из владений ведь​мы. Арника и ее слуги находят его ра​неным в лесу. Принцесса так заботливо выхаживает Джони, что они влюбляют​ся друг в друга. Король Эштер не со​бирается препятствовать их счастью, но просит немного подождать — разлукой испытать свое чувство. Он отправляет Джони в долгое странствие.

Это лишь завязка истории, у которой будет еще много неожиданных поворо​тов — одни вызовут у зрителя улыбку, другие заставят не на шутку поволно​ваться за героев.

Сила Эрвина Лазара, однако, не в са​мой истории, как бы прихотливо она ни строилась, а в способе повествования, в тех сугубо литературных образах, кото​рые трудно, а подчас просто невозмож​но перевести в изображение. Например, такую деталь: король Эштер, когда гне​вался, заставлял себя и придворных математиков считать до тысячи, чтобы в приступе гнева, чего доброго, не от​дать какой-нибудь непоправимый приказ. Бывало, что гнев короля бесследно исче​зал, едва он доходил до восьмисот вось​мидесяти восьми. Редко внезапный гнев короля вынуждал открывать в счете вторую тысячу. «Такие «двухтысячные» гневы или доходившие до тысячи вось​мисот восьмидесяти восьми были, — го​ворит писатель-сказочник, — белыми во​ронами, ибо король Эштер был мудрым человеком, и гнев его быстро улетучи​вался». Можно ли, в самом деле, по​добное экранизировать?.. А ведь у Эр​вина Лазара так написаны все истории. Наш читатель может в этом сам убе​диться, взяв в руки вышедший недавно в издательстве «Детская литература» сборник сказок этого венгерского Андер​сена.

Конечно, в произведениях Эрвина Ла​зара немало и классических сказочных элементов, с которыми кинематограф уже научился справляться. На них-то, главным образом, и опирался Андраш Шойом, логично решив, что сказка должна говорить сама за себя. Кроме того, молодой режиссер стремился со​хранить, быть может, более важное, чем сказочная фантазия, свойство литератур​ных новелл Эрвина Лазара — то весе​лое озорство, с которым писатель поме​щает вымышленную, полную чудесных превращений историю в наши нынешние отношения. Фантазия в сказках Лазара является как бы продолжением наших будней, но от этого сами истории ни​чуть не становятся беднее и ничего не теряют из своих волшебств.

«Бедный Джони и Арника», если вду​маться, не что иное, как еще один сов​ременный вариант классической истории Орфея или же сюжета, на который Мо​царт написал свою «Волшебную флей​ту». В новелле Эрвина Лазара влюблен​ным надо еще заслужить   друг друга, для этого они должны выдержать серь​езные испытания.

Какие приключения им выпадают, зри​тель узнает сам, когда посмотрит кар​тину. Она — о любви, преодолевающей любые препятствия, и о том, что, каким бы свободным ни был человек, одна до​бровольная обязанность, ответственность у него все же остается — ответствен​ность за того, кого он любит.

Главные роли в этом фильме отданы молодым актерам — Жуже Нертеш и Тамашу Пушкашу, которые только на​чинают свой путь в искусстве. Они с присущим юности обаянием убедительно существуют в мире сказки, и в то же время мы постоянно чувствуем за ними нынешний «джинсовый» век. Рядом с ними — опытные исполнители: Мари Тё​рёчик (она играет Столикую ведьму), Иштван Буйтор (король Эштер) и дру​гие.

Венгерские кинематографисты стали часто обращаться к жанру сказки. В конце 70-х годов на наших экранах по​явилась киносказка Миклоша Маркоша «Звездноглазый» — о храбром юноше Янко, выступающем против епископа, ко​торый держит народ в страхе. Защитник униженных, рыцарь справедливости, хит​роумный и ловкий Янко, воплощенный молодым актером Юраем Бурдияком, не мог не вызвать в зрительном зале сим​патии, а это уже, как ни суди, успех. В последнее время к нам пришли из Венгрии сразу три сказочные ленты: «Волшебник Лала» (недавно состоялась его советская премьера), «Шабаш ведьм» режиссера Яноша Рожи, больше всего поражающая чудесами кинотехни​ки, и «Бедный Джони и Арника». Если к этому добавить еще мультипликацион​ные полнометражные ленты, вроде «Лу​даша Мати» Аттилы Даргаи и полюбив​шегося нашей детворе его же «Вука», очевидным станет, что киносказка — в разных ее вариантах — переживает се​годня весну на венгерском экране.

Такая же счастливая пора сейчас в венгерском кино у музыкального филь​ма. Достаточно сказать, что «фавори​том» венгерского молодого зрителя в прошлом году стала кинематографиче​ская рок-опера «Король Иштван»: ее уже посмотрело более миллиона зрите​лей (для страны с населением в десять с половиной миллионов показатель очень высокий). Поставил эту картину на основе спектакля, разыгранного од​нажды летом в Будапештском городском парке, молодой режиссер Габор Колтаи.

События ленты относятся к X веку, когда в центре Европы крестом и мечом было образовано венгерское государст​во, объединившее разрозненные племе​на. Однако, хотя и действуют здесь ис​торические персонажи, фильм этот — не исторический в строгом смысле слова. Режиссер пригласил для участия попу​лярный в Венгрии бит-ансамбль, извест​ных поэтов, композиторов и певцов. Пе​ред нами красочное театрализованное вокально-хореографическое действо, в котором использованы народные мело​дии, а в финале звучит Гимн Венгерской Народной Республики. Все средства не​обыкновенно эмоционального кинопред​ставления призваны выразить мысль, ак​туальную в любую эпоху, а сегодня осо​бенно. Мысль об ответственности за свою страну, за мирное небо над ней.

Музыкальную ленту, адресованную в первую очередь тем, кто самозабвенна любит оперетту (их легион и в Венгрии, и у нас, и в любой другой стране), по​ставил опытный венгерский режиссер Дёрдь Палашти. Мы знали его раньше как постановщика в основном комедий​ных фильмов и детских. Это он в свое время поставил политическую киносати​ру «Голый дипломат», а после увлекал, веселил, заставлял задуматься детей в их родителей лентами «Эгей, кроха!», «Праздник непослушания», «Трава, растущая до неба» (Серебряный приз на Московском международном кинофести​вале 1981 года в конкурсе фильмов для детей) и «Суматошная семейка». Теперь он предстал перед нами в новом ам​плуа — создателем не просто музыкаль​ной ленты, но музыкальной кинобиогра​фии. Герой его нового фильма, снятого совместно с советскими кинематографи​стами, — король оперетты, венгерский композитор Имре Кальман.

На экране проходит вся жизнь компо​зитора, начиная с детских лет, с того забавного эпизода, когда озорной и не​поседливый малыш, сын хлеботорговца, приятно озадачит взрослых, насвистывая без ошибок «Венгерскую рапсодию» Ли​ста. Это пролог фильма «Музыка жиз​ни» («Загадка Кальмана»), сценарий ко​торого написал Юрий Нагибин. Затем бу​дут неудачный дебют молодого адвока​та Имре Кальмана, огорчение отца, на​деявшегося, что карьера адвоката обес​печит сыну надежное существование. Сын же признается, что душа его давно уже тянется к музыке и что он втайне, одновременно с изучением юридических наук, окончил консерваторию, а одно​курсниками его были Бела Барток и Золтан Кодаи, будущие гении венгерской музыкальной культуры. «Не слишком ли много талантливых музыкантов для та​кой маленькой страны, как наша?» — усомнится отец и, еще не совсем поте​ряв надежду, посоветует: «Знаешь, сын, если хочешь преуспеть, пиши куплеты!» И побегут на экране, стремительно сме​няя друг друга, события жизни компози​тора Имре Кальмана: его триумфы, нео​жиданные встречи, решившие судьбу, его любовь, его утраты, испытания. И музыка, музыка, музыка.

Печален последний эпизод фильма: ко​роль оперетты умирает в 1953 году вда​ли от родины... Однако Дёрдь Палашти не хочет отпускать нас на скорбной но​те. И потому в финальном кадре актер Петер Хусти вновь в образе молодого Кальмана взмахивает руками в оркест​ровой яме. Льется — как прощание и музыкальное завещание нам — знамени​тая мелодия из «Сильвы»: «Помнишь ли ты...».

Как ни много приведено в нашем очерке названий и имен, куда больше осталось по неизбежности «за кадром»: еще многие фильмы, ставшие в разные годы достоянием советских зрителей, и многие имена, с которыми связан нынеш​ний облик венгерской социалистической кинематографии, ее важнейшие и нацио​нально-самобытные традиции, различные тематические и жанровые пласты, ее со​временные искания и трудности. Киноис​кусство Венгрии давно достигло зрело​сти, оно доказало свою жизненность и мастерство своих авторов всех поколе​ний. Перед ними сейчас большие задачи: выйти к новому жизненному материалу, историческому и современному, к новым драматическим конфликтам, которые рождает беспрерывно развивающаяся со​циалистическая действительность. Наве​сти более надежные мосты между яр​ким, эмоциональным зрелищем и кинема​тографом глубокой мысли — в интересах широкого зрителя и самого искусства. Открыть новые характеры. И главное — обрести социально зрелого героя, обна​руживающего в ответственные моменты жизни нравственную силу.
Крупным планом

ЗОЛТАН ФАБРИ, АДВОКАТ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ДОСТОИНСТВА

Он и внешне больше похож на адво​ката. Глядит на вас сквозь очки изу​чающе, с доверием и подчеркнутой го​товностью понять. Его сосредоточенный взгляд взыскует непременной ясности, потому что и сам Золтан Фабри стре​мится быть предельно ясным. Ясность в его натуре. А значит, и в его стиле. Сказано же: «Стиль — это человек».

Как художник Золтан Фабри в своих экранных размышлениях о человеке предпочитает недвусмысленность сужде​ний, определенность нравственных посту​латов, внятность избираемых форм. «В последние годы, — говорил он на по​роге своего шестидесятилетия, — я все больше стремлюсь к простоте, избегая вычурности, все с большим трудом вы​ношу высокопарные слова и все боль​ше ценю силу кажущихся скромными, но значительных по содержанию мыслей». Таким он был, впрочем, всегда, начи​ная с первых своих фильмов.

Новое венгерское кино — если вести его отсчет с 1948 года, года национали​зации отечественного кинопроизводст​ва — скоро отметит свое сорокалетие. Немногим меньше кинематографический стаж Золтана Фабри, крупнейшего из его мастеров, достойно представляюще​го в мире национальную культуру Венг​рии. Разносторонний деятель театра (ак​тер, художник, режиссер, организатор), он был почти что призван в заново формировавшийся на рубеже 40—50-х годов отряд венгерской кинорежиссуры, а вскоре стал ее гордостью, ее совестью. У него учились, по нему сверяли общее движение.

«Карусель», третий по счету фильм в биографии Золтана Фабри, явился в се​редине 50-х визитной карточкой венгер​ского кино. Покоряя свежестью кино​языка, серьезностью мышления, он от​крывал миру освободившуюся Венгрию, занятую новым жизнеустройством, ре​шавшую свои социальные конфликты.

Кто-то верно заметил: если бы «Кару​сель» была единственным фильмом Фаб​ри, то все равно его имени была бы обеспечена известность. Но он создал двадцать один фильм и думает сейчас о двадцать втором.

О чем они все?

О достоинстве человека, которое под​вергается испытанию и, увы, не всегда выходит победителем.

Об обстоятельствах, ставящих людей перед выбором, и об ответственности за этот выбор.

«Господин учитель Ганнибал», «Анна Эдеш», «Два тайма в аду», «Дневное затмение», «Двадцать часов», «Маль​чишки с улицы Пала», «После сезона», «Муравейник», «Добро пожаловать, гос​подин майор», «Пятая печать»... Все в этих фильмах различно — эпоха, место действия, ситуации, человеческие харак​теры. Но в каждом фильме герои рано или поздно оказываются в условиях, за​ставляющих их совершить поступок. Взвешенный или импульсивный, это уже другой вопрос. Но обязательный. Ибо поступком защищает себя человеческое достоинство.

За нерешительность у Фабри распла​чиваются. Вспомните гимназического пре​подавателя Нюла («нюл» по-венгерски — «заяц»), прозванного в насмешку Ганни​балом. Он способен был учить истории, но не учиться у нее самому, не заме​чать ее за окошком. И она, история, не преминула разыграть с этим «маленьким человеком» мрачноватый фарс. В 70-е годы, взяв несколько сюжетных линий из объемного, многопланового романа Тибора Дери «Незавершенная фраза», Фабри делает еще одну картину о че​ловеке, который в вихре истории слиш​ком долго просыпался.

На протяжении всего кинематографи​ческого творчества Золтан Фабри на​стойчиво возвращается к своей излюб​ленной мысли об ответственности челове​ка и за собственную нерешительность, и за поступки. О том, как важно обла​дать чувством реальности, ибо неотвра​тимая логика жизни разбивает самые, казалось бы, верные представления, выявляет их иллюзорность, и больнее всего людям расстаться с иллюзиями о самих себе. За принятое решение и по​ступок, подсказанные чувством реально​сти, герои Фабри тоже расплачиваются, так как выбор не   обещает им подчас ничего, кроме сохраненного достоинства. Впрочем, иногда им приходится посту​питься и достоинством — ради ценно​стей куда больших. Так случилось в «Пятой печати».

«Надо быть либо святым, либо геро​ем, чтобы остаться человеком в такое время». Слова эти произносят не в «Пя​той печати», а в другом, более раннем фильме Золтана Фабри («Дневное затме​ние»)— тоже о Венгрии 1944 года, о ночи фашизма. Но к «Пятой печати» они имеют прямое отношение, ею корректи​руются. Фабри развил здесь тему, кото​рая неотступно преследует его в твор​честве: поведение человека в критические фазы истории, цена компромисса.

Действующие лица «Пятой печати» — не святые, не герои. Просто обыватели, стремящиеся в страшное время выжить, никому не принося зла. Часовщик Дю​рица, столяр Ковач, агент по продаже книг Кирай часто встречаются в корчме своего приятеля Белы, чтобы за стакан​чиком, вина под незатейливый вальсик, исполняемый механическим пианино, по​болтать о том, о сем. Мелкие выгоды, разговоры про телячью грудинку да про качество сигарет — это стена, за кото​рую они предпочитают не выходить ни словом, ни мыслью. Но от страха им все же не спрятаться и за плотно закрытой дверью. Он проникает в их укрытие, при​дает мирной болтовне горький привкус. И уже неизвестно, чего больше в вальсе, возникающем всякий раз не к месту, — печали или иронии. И изощренная сред​невековая фантастика Босха, произволь​но включаемая Золтаном Фабри в раз​ные эпизоды фильма (основанием ей слу​жит обмолвка про «Историю искусства», которую Кирай выменял на телячью гру​динку), — одновременно издевка над ге​роями и предупреждение,   которого они пока не слышат.

Только Дюрица (замечательно играет Дюрицу недавно умерший венгерский актер Лайош Ёзе), кажется, разгадал в происходящих событиях их трагический смысл. И однажды, когда приятели вер​нулись в свой уютный подвальчик, нео​жиданно задал им каверзный вопрос: случись им умереть, а потом воскрес​нуть, что они выбрали бы — судьбу тирана со всей ее низостью и привиле​гиями или судьбу раба, униженного, но не запятнавшего свою душу? Приятели возмущены этой голой абстракцией, од​нако она властно поселяется в их соз​нании, нарушает привычный ход мысли, никому из них не дает уснуть. Разойдясь было по домам, они вновь соберутся в корчме, словно именно этим вопросом, на который им трудно ответить, привяза​ны теперь друг к другу. Приятели про​должают с простодушной отвлечен​ностью горячо спорить о достоинстве че​ловека, о принципах и нравственной чи​стоте, забыв, какое время на дворе, не предполагая вовсе, что эти вопросы мо​гут через час-другой встать перед ни​ми как практическое условие выбора.

Опять заиграет механическое пианино и исполнится то, что между тем готови​ла им судьба. По доносу приятели по​падут в гестапо, и их умозрительные позиции подвергнутся трагическому ис​пытанию.

В сущности, весь фильм строится как некое испытание морального тезиса, призванное дать ответ на вопрос вопро​сов: где та черта, которую переступать человеку не должно? И в силах ли он не переступить ее перед лицом грозящей смерти? Герои пребывают в разреженной атмосфере притчи, а ее название, отсы​лая зрителей к библейскому мифу, от​крывает в ней дальнюю перспективу.

Искусственность ситуации подчеркну​та тем продолжительным диспутом, ко​торый ведут на экране два фашиста — молодой блондин в военной форме и его идейный наставник, интеллектуал-изувер в штатском (это одна из последних ро​лей Золтана Латиновича). Человек от природы слаб и труслив, внушает «пе​дагог» своему «ученику», он боится за свою жизнь, и если хочешь вить из лю​дей веревки, постарайся унизить их пе​ред самими собой. Ради подтверждения своей теории они устраивают гнусный эксперимент со случайно попавшими в их застенок безвинными завсегдатаями корчмы. Выбор им предоставлен рассчи​танно подлый: незамедлительную свобо​ду каждый может купить за две поще​чины замученному гестаповцами до по​лусмерти коммунисту. Но испытуемые, прежде не знавшие в себе героизма, предпочитают заплатить своей жизнью за сохраненное человеческое достоинст​во. Только Дюрица переступает черту. Он думал в ту роковую минуту не о себе, но о детях, которых укрыл в своем доме после ареста их родителей-антифашистов.

Мотив компромисса как будто веский. Часовщик Дюрица принимает вызов дьявола, подставившего ему ловушку, берет на свою совесть постыдную сдел​ку, поступаясь достоинством, хотя, быть может, обрекает себя всю жизнь нести крест вины. И все-таки иначе поступить он не может, потому что на другой чаше весов ценности куда боль​шие: дети, много детей, будущее поко​ление.

Он покинет гестапо ранним утром и по улице, умытой ночным дождем, по​бредет, будто в тумане, брезгливо от​странив от себя провинившиеся собст​венные руки. Вдруг начнется бомбежка: станут рушиться дома, взметнутся по​жары, груды обломков вырастут на пу​ти. Но не тронута будет улочка, куда с замиранием сердца свернет Дюрица. Улыбка на минуту осветит его лицо, чтобы тут же уступить растерянности. С такой сумятицей переживаний он пойдет дальше, и прежний вальс взры​вами и замираниями отметит его неров​ный шаг.

Фабри предостерегает здесь от скоро​спелых выводов, от опрометчивых суж​дений о людях. Он требователен к своим героям, но всегда предоставляет им воз​можность оправдаться, а нам — понять их.

«...И когда снял он пятую печать, я увидел под жертвенником души убиен​ных... И возопили они громким голо​сом, говоря: доколе, Владыка, не су​дишь и не мстишь живущим на земле за кровь нашу?!» Фабри держал в па​мяти эти пылающие библейские слова, экранизируя роман-притчу Ференца Шан​ты «Пятая печать». Вместе с писателем Фабри протестует против бесчеловечно​сти самого выбора, которая есть «фир​менное» изобретение фашизма. Как бы ни оценивал режиссер поведение своих разных «маленьких» героев в час испы​таний (оценки, кстати, со временем ме​нялись, как показывает «Пятая пе​чать»), он последователен в решитель​ной, не знающей никаких оговорок за​щите человеческого достоинства.

Сам Фабри говорит об этом: «В той сложной эпохе, когда в мире повсюду ощущается небывалая прежде напря​женность, мне кажется, что протест про​тив бесчеловечности является таким де​лом, о котором никогда не будет сказа​но достаточно... У всякого человека есть своя мания. Меня более всего ин​тересует вопрос об отношениях между индивидуумом и обществом, единствен​но достойная человека свобода, чело​веческое достоинство и оскорбление этого достоинства».

Чем трезвее художник, чем глубже и основательней его взгляд на историю и человека в ней, чем меньше в его про​изведении внешних эффектов и роман​тического пафоса, тем сложнее его ис​кусство. Внешне эффективное всегда лег​че для выражения в искусстве, чем внут​ренне содержательное. Это старый закон, который находит подтверждения в об​ширном кинематографическом творчест​ве Золтана Фабри.

После «Пятой печати», картины обна​женно-интеллектуальной и нервной, Фаб​ри экранизировал роман Йожефа Бала​жа «Венгры». Ему даже не пришлось заново обживать исторический план, так как события этой книги происходят в то же, что в «Пятой печати», время — в последние годы второй мировой войны. Да и ситуация здесь, если определять ее в самых общих словах, та же: че​ловек и фашизм. Точнее: «маленький человек» и фашизм.

Фабри перенес на экран горечь книги, мотивы бесконечности унижения и не​защищенности. Они составляют общее настроение фильма, примешиваясь даже к минутной радости героев. И надпись, появляющаяся в начале, — не просто первая из аналогичных пометок прохо​дящего на экране времени, но еще ино​сказание, сколок с шекспировского «зима тревоги нашей». За ним отчаяние, застывшее на крестьянских лицах, и — шире — температура мрачной истори​ческой поры, в которую, как в летар​гический сон, была погружена целая страна. И все прочие названия глав — «Весна», «Лето», «Осень», «Снова зи​ма» — понадобились, думается, не для того, чтобы в традициях романа бесхит​ростно расчленить повествование, следуя за годовым циклом крестьянских работ. Они, словно резцом, прочертили поверх малособытийного, освещенного ровным светом рассказа неумолимую логику вы​павшей героям судьбы. И то сказать: действие фильма начинается зимой сорок третьего года, а завершается зимой же сорок  четвертого,  в  самую  агонию.

Десять крестьян, среди них четыре се​мейные пары, подались на заработки в Германию. До сих пор война грохотала далеко от их деревни, поэтому единст​венной молитвой бедняков было «хлеб наш насущный даждь нам днесь». Но история, в пучину которой поверглась вся Европа, задевает черным крылом и их. Возле поместья, где они нанялись выполнять сельскохозяйственные работы, расположены бараки для французских военнопленных, так что сабольчские крестьяне (Сабольч — одна из самых нищих в ту пору областей Венгрии) во​лей-неволей становятся соседями, а по​том и свидетелями творимой рядом бес​человечности. Тоскою по дому и неяс​ной тревогой окрашен каждый их день на чужой земле. И горек финал, когда венгры, не пожелав ни за какие ковриж​ки остаться в Германии, возвращаются на родину, где мужчин ждут призыв​ные повестки.

Вот, собственно, и вся внешняя дра​матургия фильма, замкнувшая в коль​цо сюжет о надежде и разочарованиях.

Режиссер прибегает к разным средст​вам, чтобы достигнуть стереоскопично​сти образов, восполнить объем отдель​ного жизненного положения, отдельной судьбы, выявить их внутреннюю логику и причастность большой истории. Карти​ну «Двадцать часов», удостоенную Зо​лотого приза на IV Московском между​народном кинофестивале и получившую затем мировую известность, Фабри (вслед за одноименным романом того же Ференца Шанты) строит как рассле​дование — его ведет журналист в одной венгерской деревне. Прихотливый мон​таж свидетельских показаний и ретро​спекций не только восстанавливает с объективной дистанции давнее событие, у которого была трагическая развязка, но служит анализу противоречий, воз​никших на определенном этапе истори​ческого развития венгерского общества и отразившихся в людских судьбах. В экранизации романа Тибора Дери, которой режиссер дал знаменательное, можно сказать, программное для его отношений с литературным первоисточ​ником название — «141 минута из «Не​завершенной фразы», глубина осмысле​ния заурядной человеческой судьбы в контексте истории достигается благода​ря лейтмотивам-ретроспекциям и посто​янным заглядываниям в будущее персо​нажей — так обнаруживаются неожи​данные и дальние связи.

В «Венграх» Золтан Фабри также находит основания и способы заглянуть в прошлое и будущее героев, чтобы обогатить повествование содержательно и эмоционально. В крестьянском доме героя фильма Андраша Фабиана красу​ется в аккуратной рамочке с траурной символикой фотография его отца, сол​дата австро-венгерской армии Балинта Фабиана. Короткие врезки — то ли сон, то ли воспоминание — потом нам ска​жут, что и у отца жизнь была не сла​ще: сплошь мытарства, исполнения чу​жой воли, компромиссы с совестью, а в конце — веревка церковного колоко​ла, завершившая по собственной его воле земное мытарство и отчаяние. Обо всем этом Йожеф Балаж подробно по​ведал в другом романе — «Встреча Балинта Фабиана с богом», который следом экранизировал Фабри. В «Венг​рах» же в коротком, на один лишь кадр, эпилоге, к фотокарточке Балинта Фабиана добавилась новая — его сына Андраша.

Золтан Фабри всегда был жаден до хорошей литературы. Достало бы ему сил, он экранизировал бы всю отечест​венную прозу. Делая фильм по одному привлекшему его произведению, он всег​да смотрит, нет ли у того автора чего-нибудь еще, что просилось бы на экран, отвечая его, Золтана Фабри, интересам. Так было у него с Ференцем Шантой. Снимая в середине 60-х годов фильм «Двадцать часов» по одноименному ро​ману Шанты, Фабри одновременно при​меривался к его роману-притче «Пятая печать» — не беда, что осуществить эту экранизацию удалось ему лишь через тринадцать лет.

Похожим образом складывались у не​го отношения с Иштваном Эркенем, крупнейшим представителем современ​ной венгерской литературы, блестящим мастером гротеска и отличным новел​листом. В самом начале 70-х годов Фабри перенес на экран «Семью Тоот», антивоенную, антифашистскую повесть, вошедшую в фонд лучших достижений современной венгерской литературы и принесшую автору поистине мировую славу (17 советских театров включили ее в свой репертуар). Спустя десять лет, в 1980 году, когда в памяти венг​ров были еще свежи некрологи, кото​рыми год назад страна прощалась со своим любимым писателем, Фабри вер​нулся к творчеству Эркеня, поставив по его рассказу фильм «Реквием» — раз​мышление о недавнем прошлом, об ис​пытаниях, с которыми столкнулось строительство социализма в Венгрии, и одновременно об испытании человече​ского чувства, человеческой верности, о той особой форме человеческой памяти, которую называют «памятью сердца».

Четырнадцать лет назад увидела свет и получила большой читательский успех повесть Ференца Каринти «Новоселье». Фабри тогда же хотел ее экранизиро​вать, но другие работы отодвинули этот замысел на неопределенное время. В 1983 году он вернулся к повести, сделав по ней фильм «Приходите ко мне на именины!».

Читаем у Дюлы Ийеша, автора пе​реведенного на русский язык романа-эссе «В ладье Харона»:

«В течение всей жизни руки с неиз​менной жадностью хватаются за неот​ложные дела, а шея вытянута, глаза присматриваются к делам более отда​ленным, последующим, так что, если глянуть со стороны, вся фигура — под стать благородному скакуну — про​никнута  одним  стремлением:   обогнать.

В течение целой жизни! И кого же? Да самого себя».

Это и о Золтане Фабри.

Он приближается к своему семидеся​тилетию, но работает в искусстве с энергией и страстью, которым позави​дуют режиссеры молодые. Художник с чутко настороженной совестью, он не отступается от мучительных и тревож​ных вопросов, по которым «никогда не будет сказано достаточно». Фабри стре​мится говорить и говорить, пока есть голос.

«ТРУДНЫЕ ЛЮДИ» АНДРАША КОВАЧА

За Андрашем Ковачем, по праву за​нимающим в творческой иерархии совре​менного венгерского кино одну из выс​ших ступеней, утвердилась репутация «трудного» режиссера. Пояснение ищите в «Лабиринте», его десятой по счету полнометражной картине.

Снимается кино. Мы не сразу пони​маем, про что. Видим только, как огор​ченная Анна, героиня «фильма в филь​ме», уходит от гостей в другую комна​ту, закуривает, тревожно прислушивает​ся к голосам в гостиной. За ней при​ходит ее муж Карой. Он просит жену соблюсти приличия и, «натянув улыб​ку», исполнить роль радушной хозяйки на званом ужине, пусть даже ей не по душе кто-то из приглашенных.

Проводив гостей, супруги продолжают разговор на грани ссоры, и тогда мо​тивы странного поведения Анны начнут для нас понемногу проясняться, Этот «кто-то», из-за кого они ссорятся, ока​зывается, нынешний начальник Кароя, некий Биро, личность скользкая, про​кладывающая себе дорогу интригами. Это он довел до самоубийства своего предшественника Тотара, вызывавшего у Анны уважение. К чему было откры​вать подлецу двери их дома? Карой оп​равдывается обстоятельствами, с кото​рыми, дескать, надо считаться, говорит о разумном компромиссе, о гибкости. Но Анна его доводов не принимает. Ей вдруг открывается в муже заурядный конформист.

Кажется, мы где-то уже сталкивались с похожей историей. Ну, конечно, у са​мого Андраша Ковача. Ситуация, к ко​торой примериваются на съемочной площадке Ева Руткаи и Ференц Каллаи (они играют в «Лабиринте», по сути, самих себя, известных и предельно за​нятых венгерских актеров), — почти ци​тата из «Стен», картины 1968 года (в нашем прокате — «Дело Ласло Амб​руша») или из фильма «Эстафета», соз​данного в 1970 году, где Ковач, погру​жая своих героев в разную среду и об​стоятельства, заново осмыслял эти по​нятия: моральные компромиссы и предел им, эрозия личности, не устоявшей на рискованной грани, ответственность от​дельного человека за свои поступки или за бездействие, активное поведение. Об этом же его исторические фильмы «Хо​лодные дни» (в советском прокате — «Облава в январе»), «На венгерской равнине», «С завязанными глазами».

Режиссера, героя «Лабиринта», между съемками атакуют со всех сторон: акт​риса, актер, автор сценария (он же ре​дактор газеты), молодая монтажница и ее брат, школьный историк, оказавший​ся поблизости. У каждого свое пред​ставление о том, чего ждет венгерский зритель и какой надо делать фильм. Ко всему, приятель режиссера, занима​ющий высокий пост и рассказавший ему в свое время реальную историю, послу​жившую фильму основой, теперь мно​гозначительно предостерегает: «Не дай бог, узнают себя те, кто причастен к ней!». В сознании режиссера раздаются другие голоса — подлинных действую​щих лиц картины. Часто является ему самоубийца, жертва подлых интриг. Всякий раз, когда режиссер, поддавшись было уговорам, решает вымарать в сце​нарии мрачную развязку, его герой тут как тут: оставь, говорит, мне этот вы​ход, не изменяй истине! И режиссер снимает, как задумывал вначале. И его вновь атакуют.

Называть эту картину автобиографи​ческой Андраш Ковач не склонен, вме​сте с тем он признает, что миропред​ставление и заботы героя-режиссера ему близки. Камера, развернувшись на 180 градусов, показывает, на каком пере​крестке вкусов, ожиданий, опасений и предостережений создается подобное «фильму в фильме» аналитическое, бес​компромиссное социальное кино. «Ла​биринт» подсказан автору его личным опытом. Это его исповедь, взгляд на се​бя в зеркало, выплеск сомнений и нако​пившейся досады, полемика с другими и — с самим собой. И еще: признание в верности своему излюбленному прота​гонисту, который, заметим, немало взял от самого Ковача — недаром герой «Лабиринта» (в титрах он значится просто «режиссером», а по ходу филь​ма его раза два называют Андрашем) заявляет, тревожа тень Флобера: «Анна — это я!»

Действительно, это он, Андраш Ковач, вывел когда-то на венгерский экран лю​дей,  подобных  Анне, —  принципиаль​ных, решительно не принимающих ни​каких сделок с совестью, предпочитаю​щих называть вещи своими именами и готовых идти по этому пути до конца. Определение «трудные люди» закрепи​лось за ними после снятого Ковачем в 1964 году фильма-интервью под таким названием — об изобретателях, которые боролись за внедрение своих идей, ста​рели в борьбе, но не отступали.

До этого за плечами режиссера были три картины, которые он поставил после десяти лет «работы в редакторском крес​ле. В них, пожалуй, ничего нельзя най​ти от того Ковача, каким мы знаем его сегодня. «Ливень» рассказывал о любви председателя сельскохозяйственного коо​ператива к замужней женщине. В «Пештских крышах» героем был па​рень с преступным прошлым, которому славная девушка помогла начать новую жизнь. «Осенняя божья звезда» — экра​низация новеллы Лайоша Галамбоша про ожесточившихся бедняков, арендо​вавших после Освобождения бесплодный участок земли. Все три картины, в об​щем, добротные, но в репертуаре тех лет они не выделялись.

«Трудные люди» — первая лента, где Андраш Ковач заговорил по-своему. Ключ репортажа, в котором она сдела​на, конечно, принадлежал не ему одно​му. Чуть ли не весь киномир в первой половине 60-х годов переболел «сине​ма-верите». Ковач тоже не устоял. По​мимо объективных условий, он к этому времени был и внутренне открыт иску​шению снять картину в манере «прямо​го кино», так как испробованные им ре​гистры обычной кинодрамы его уже разочаровали. Тогда-то режиссер узнал, какой может быть резонанс у докумен​тального исследования, выносящего на осуждение острую проблему.

Творческий риск пришелся по вкусу Андрашу Ковачу. Его отговаривали эк​ранизировать роман Тибора Череша «Хо​лодные дни» (он существует теперь и в русском переводе), рассказывающий о страшном событии 1942 года, когда вен​герские военные власти, опасаясь напа​дения сербских партизан, вырезали мир​ное население югославского города Нови-Сад. Солдаты выгоняли людей ночью из домов и убивали на льду Ду​ная, а трупы сбрасывали в проруби. Режиссеру говорили: лучше не трогай эту тему, фильм может задеть нацио​нальные чувства. Но Ковач считал, что, обходя молчанием постыдные факты оте​чественной истории, невозможно поднять уровень национального самосознания.

Когда он на моторной лодке объезжал Дунай, выбирая для будущего фильма натуру, моторист поинтересовался:

— Что будут здесь снимать? Напа​дение?

— Нет. Массовое убийство.

— Кто же его совершил? Эсэсовцы?

— Нет.

— Венгерские фашисты?

— Нет. Обыкновенные венгерские солдаты.

Собеседник, подумав немного, сказал:

— Они, наверное, получили такой приказ.

Похоже, объяснение, которое он сам для себя нашел, его успокоило.

Для Ковача это было последним импульсом извне, разрешившим его колебания. Он сделал картину жест​кую, без иллюзий. Из тюремной каме​ры, где в 1946 году четыре участника «очистительной акции», люди разных армейских чинов и равной вины, ожи​дают приговора народного трибунала, выход возможен только в мучительное воспоминание. В леденящую графику трагического пейзажа с черными фи​гурами солдат на снегу да черными стволами деревьев.

После экспрессии «Холодных дней» фильм «Стены» казался очень уж хлад​нокровным, погруженным в статику бесконечных диалогов. На самом деле и в этой современной истории с немо​тивированным увольнением инженера Амбруша, отважившегося на смелую критику, и с благоразумно-выжида​тельной позицией Бенке, одного из его начальников, есть внутреннее кипение, достигающее к финалу критической фа​зы. Появись эта картина сегодня, мы бы не задумывались, в какой разряд записать ее героев. В «деловых людей», конечно. Потому что отправные точки полуторачасового диспута, который они ведут, лежит в зоне научно-техни​ческой, административно-служебной. Но круги конфликта расходятся далеко, материя дела как такового выворачи​вается наизнанку в суждениях людей, которые стоят перед разрешением мо​ральных проблем. Фильм рукой сцена​риста и режиссера Андраша Ковача решительно выводится в сферу нрав​ственно-философских вопросов, в об​ласть таких понятий, как совесть, от​ветственность, цена и диалектика ком​промисса. В 1969 году на VI Московс​ком международном кинофестивале Андрашу Ковачу, участвовавшему в конкурсе с этой картиной, был вручен Диплом — «за поиски новых кинема​тографических средств в жанре экран​ной публицистики».

- Дав картине метафорическое назва​ние «Стены», автор имел в виду обыч​ную ошибку, когда мы позволяем мнимым преградам парализовать нашу волю и активность. В одном из диало​гов фильма звучит в связи с этим ссылка на древнюю пантомиму с фех​товальщиками. Они фехтуют на осве​щенной сцене, имитируя полную тем​ноту. Их движения скованы тем, что они не видят, как далеко отстоят на​стоящие стены, и из предосторожности, чтобы невзначай не сломать шпаги о стены воображаемые, используют лишь центральный пятачок. «Не упо​добляемся ли мы сплошь и рядом этим фехтовальщикам?» — резонно воп​рошает автор.

Недалеко от истины меткая журна​листская фраза о том, что в своих «фильмах вопросов» Андраш Ковач до​бивается «скорей эффективности, чем эстетики». Он действительно меньше озабочен жанром и стилем своих кар​тин, никогда этого не предрешает, им​провизируя во время работы над сце​нарием и в процессе монтажа. В его фильмах фабула обычно простая, со​бытий немного, а то и вовсе нет. Сю​жет развивается как бы между собы​тиями, после них или накануне, когда герои оглядываются на прошлое и ок​ружающее, оценивают себя и других, переживают медленно вызревающий психологический и идейный перелом, подобно учителю словесности Зилахи, ге​рою фильма «На венгерской равнине» (его сыграл, как и майора Бюки в «Холодных днях» и Ласло Амбруша в «Стенах», Золтан Латинович), и пол​ковому священнику в картине «С за​вязанными глазами».

Ковач не оставляет историческую тему, принесшую ему мировую извест​ность. После «Лабиринта» он поставил «Табунщика» по роману Иштвана Галла, действие которого происходит в 1950 году. А дальше в фильмографии Ковача идет «Октябрьское воскре​сенье», картина, которая весной 1980 года открывала в Москве и Киеве тра​диционную Неделю венгерского кино. Это историческая хроника, где с про​токольной педантичностью (титры от​мечают чуть ли не каждый час) вос​созданы события 15 октября 1944 года. В тот день венгерский правитель Хорти объявил народу о готовящемся выхо​де Венгрии из войны, но затем зако​лебался, признал свое обещание опро​метчивым и от него — под давлением Гитлера — отказался. В этот же день по указке гитлеровского    генштаба в Венгрии разыгрался путч нилашистов — одно из самых мрачных событий в ис​тории нации, отодвинувшее освобожде​ние страны на много месяцев.

События, развертывающиеся в «Ок​тябрьском воскресенье» — дебаты в правительственных верхах, обнаружив​шие противоположные точки зрения на вопрос о выходе из войны, игра, которую вели в это время немецкие дипломаты, осуществленное оккупанта​ми (Германия оккупировала страну-со​юзницу осенью 1943 года) похищение сына Хорти как способ давления на регента, приготовления нилашистов и начало путча — опираются на докумен​ты. Исключение составляет любовная линия (главный герой, адъютант реген​та Геза и красавица Эдит, жена про​фашистски настроенного хортистского министра), которая в фильме едва про​черчена.

На первый взгляд, это лишь добро​совестная реконструкция событий, не раз описанных историками. Но нет. Помочь нынешнему венгру осознать се​бя человеком в истории, в венгерской истории, научить его осмотрительности и решительности, которые есть у стар​шего поколения, напомнить, по каким счетам приходилось платить за их от​сутствие, — в этом состоит актуальный пафос картины, важный для Ковача, хотя он его не педалирует.

В эпилоге фильма на стоп-кадрах за​стывают — «на долгую память» вен​грам — разрушенные мосты над Дуна​ем, снаряды, застрявшие в стенах Бу​дайского дворца.

«Октябрьское воскресенье» — картина по стилю строгая, стилизованная под кинохронику (она и открывается сю​жетами старой официальной кинохро​ники), до крайности перенасыщенная диалогами на темы политической так​тики. Смотреть ее сегодняшнему зрите​лю, что ни говори, трудно. За это ее качество Андраш Ковач, похоже, ре​шил рассчитаться следующим своим фильмом «Временный рай» — мелодра​матической историей о любви и разлуке в обстоятельствах  последних лет войны.

Фильм о любви... Вот уж чего никто не ждал от этого венгерского режиссера, чья муза обычно являлась нам интел​лектуально напряженной, философской и публицистической, в изображении — аскетичной, порой даже небрежной, с точки зрения апологетов изысканно снятого в цвете «живописного» кино. Под «Временным раем» скорее подпи​салась бы Марта Месарош,   тогда же поставившая мелодраматизированную «Вторую жену».

И все-таки это Ковач!

Даже кажется, что «Временный рай» вышел из «Октябрьского воскресенья». Здесь также разглагольствуют — на свет​ских приемах и при закрытых гостиных — о политическом выборе, который должна сделать Венгрия, и о выборе каждого. В предыдущей картине Ковача сквозь кабинетные споры и дипломатические ин​триги пунктиром проходила любовная ли​ния. Не линия даже — осколок любов​ной истории, неурочной в часы большой политики. Вытесненная там на периферию основного действия, свернутая до двух-трех эпизодов, любовная история полу​чила во «Временном рае» щедрую ком​пенсацию.

Герои, разумеется, уже другие: фран​цузский солдат, бежавший из немецкого плена в Венгрию (его играет с истинно французским обаянием Андре Дюсолье) и близкая к здешним аристократическим кругам молодая женщина, волей судьбы ставшая его душевным прибежищем (в этой роли дебютировала Эдит Фрайт). От эскиза в предыдущей картине новая исто​рия наследует горький осадок: над хрупким раем этих двоих то же хмурое небо тысяча девятьсот сорок третьего, сорок четвертого...

Правда, поначалу оно не выглядит осо​бенно хмурым. Словно и нет на свете войны, а если есть, то гул ее не слышен, и Венгрия словно бы держит нейтрали​тет. Но иллюзия скоро развеивается и беспокойство повисает в воздухе. За ко​роткой любовной идиллией следуют раз​луки без обещаний, новые свидания, уже с тенью тревоги, и опять разлуки, а ког​да гитлеровцы оккупируют Венгрию — арест Жака, еще один его побег, стрем​ление, презирая опасность, во что бы то ни стало разыскать Клари, страх за нее, ибо в ней течет еврейская кровь, отча​янное — как вызов судьбе — ее призна​ние в любви под завывание сирены. И опять — прощальный поцелуй...

Что может дать ей этот дважды бег​лец, участник Сопротивления, отправля​ющийся теперь к партизанам в Слова​кию?! Тем более, что после войны он по​спешит в родную Нормандию к жене и детям (мы увидим их в эпилоге).

Но любовь не умеет жить без надеж​ды. Пока Жак с Клари, ей верится, что их рай наперекор всему еще будет воз​двигнут. Когда же он, ведя ее из гет​то и позаботившись о ее надежном укры​тии, снова уйдет и уже надолго, осиро​тевшей надежде не на что будет опереть​ся в окружающем кошмаре, и в критическую минуту Клари чуть ли не добро​вольно встанет в шеренгу фашистских жертв, не воспользовавшись возможно​стью спастись.

«Человек остается вечным должни​ком — перед друзьями, родными и люби​мыми»... Даже если бы эту сентенцию не обронил бы в эпилоге фильма герой, об​реченный жить под мирным небом с ви​ной и болью, мы все равно ее нашли бы в плоти его воспоминаний — она с очевидностью направляла и режиссер​скую руку Андраша Ковача, неожиданно обнаружившего дар проникновенного ли​рика, и руку опытного оператора Дёрдя Иллеша, написавшего камерой вырази​тельный портрет «войны без войны».

Кажется, совсем недавно мы радова​лись успеху Андраша Ковача, когда он за картину «Временный рай» получил Се​ребряный приз на Московском междуна​родном кинофестивале. Однако год на​зад он привозил в нашу страну на Не​делю венгерского кино свой следующий фильм «Любовники».

Название это странно для Андраша Ковача, обычно избегавшего вторгаться в сферу сокровенных человеческих чувств. В новой картине он больше соци​олог, чем психолог. Ковач поведал нам историю молодой женщины, которая чув​ствует себя одинокой и ищет выхода, но не такого, за который надо платить ком​промиссом. Ситуация, не правда ли, очень жизненная, и вопросы, которые за​трагивает этот фильм, куда как важны. А выводы... Андраш Ковач не торопится с ними, их должен сделать сам зритель.

В этом году Ковач привозил к нам совсем новую свою работу: две первые части большого исторического кинорома​на, который он задумал. Фильм называ​ется «Красная графиня». Он основан на воспоминаниях вдовы Михая Каройи, од​ного из крупнейших деятелей венгерской истории XX века, вождя «революции астр», первого президента провозглашен​ной в самом начале 1919-го Венгерской буржуазно-демократической республики. «Было бы лучше, если бы вы сделали фильм о нем самом», — говорит в начале картины вдова Каройи. Однако Андраш Ковач направил свет именно на нее. Лет десять назад он сделал для телевидения фильм-интервью, где его собеседником в течение часа была эта женщина. С той поры он вынашивал замысел фильма о ней, потому что биография у нее удиви​тельная — в ней личная судьба и исто​рия неразделимы. Графиня, отпрыск од​ной из самых богатых семей монархи​ческой Венгрии, она вышла замуж за Ми​хая Каройи в 1914 году, незадолго до первой мировой войны, и разделила его трудную судьбу. В 1919 году, когда пос​ле падения Венгерской Коммуны, сме​нившей буржуазно-демократическую рес​публику, в стране установился реакцион​ный режим, она с мужем эмигрировала и провела с ним все годы изгнания, до самой его смерти. А после берегла его память и защищала его имя.

Знакомясь сегодня посредством экрана с этой поразительной женщиной, понима​ешь, почему Андраш Ковач выбрал ее в героини: она из породы «трудных людей».

«НА ТРАМВАЕ ПАМЯТИ» С ИШТВАНОМ САБО

Случайное, но по-своему выразитель​ное совпадение. В городе Канн на юге Франции в 1947 году покончил с собой мятежный духом Клаус Манн, автор романа «Мефистофель». И в том же Кан​не в 1981 году получил свои первые ова​ции и международные призы одноимен​ный фильм, поставленный по этому ро​ману венгерским режиссером Иштваном Сабо. Из Канна, воздавшего таким обра​зом задолженные почести немецкому пи​сателю-антифашисту, фильм отправился в триумфальное шествие по экранам ми​ра, собирая почетные награды и титулы.

К премии жюри Каннского кинофести​валя «за лучший сценарий» и призу ФИПРЕССИ (Международной ассоциа​ции кинокритиков) добивались главный приз на национальном кинофестивале в венгерском городе Печ в 1982 году, а также премии венгерских кинокрити​ков — Иштвану Сабо «за лучшую режис​суру» и одному из главных исполните​лей, актеру из ГДР Рольфу Хоппе. Спустя месяц Сабо держал в руках золо​того «Оскара» (приз Американской кино​академии), а следом — золотую фигур​ку «Давида» Донателло, по традиции присуждаемую в Риме «лучшему иност​ранному фильму года». Такой же приз был вручен за исполнение главной роли в этом фильме австрийскому актеру Кла​усу Мария Брандауэру. Награды и почет​ные титулы продолжали сыпаться на эту картину и ее создателей. «Мефисто​фель» — рекордсмен кинорынка среди венгерских фильмов, всюду ему сопутст​вовал прокатный успех, признание кино​критиков и широкого зрителя. Фильм го​рячо обсуждали в киноклубах. Ему по​святили в разных странах теле- и радио​передачи. В центр внимания прессы вышли участвующие в фильме актеры, его виртуозный кинооператор Лайош Колтаи и, конечно, сам Иштван Сабо, таланту, кинематографическому вкусу и высокому режиссерскому мастерству которого обя​зан счастливой «второй жизнью» роман Клауса Манна.

В творческой биографии Сабо это пер​вая экранизация. До сих пор он ставил фильмы исключительно по оригинальным сценариям, большинство которых напи​сал сам. Материал для них он находил в собственных воспоминаниях и в том, что слышал от родителей. Он шел по следам оставленных ему в наследство легенд, вглядывался в лица на старых фотографиях, искал в прошлом, в своем прошлом, которое одновременно и про​шлое всего его поколения, всей нации, объяснений и духовных опор для насто​ящего.

Сначала были короткометражки «Кон​церт», «Вариации на тему», «Ты», полные изобретательности, поэзии, переменчивых настроений и глубоких мыслей. Именно тогда кто-то из венгерских критиков об​ронил о начинающем режиссере фразу, потом неоднократно повторявшуюся: «он родился с кинокамерой в руках». Сабо подтвердил это в 1964 году, когда на экраны вышла его первая полнометраж​ная картина «Пора мечтаний» — лири​ческий репортаж о поколении двадцати​летних, вступавших в самостоятельную жизнь. «Я стремился погрузить героев в реальную среду, — вспоминал недавно режиссер, — в обыденное течение жизни, чтобы все было подлинным, будто это не сочиненный и сыгранный фильм, а доку​ментальный материал... Такой стиль был естественным для фильма, говорившего о том обновлении, которое переживала Венгрия в начале 60-х годов».

Мир меняется, мы меняемся с миром, кино меняется. Эскизная, акварельная, лирико-исповедальная стилистика «Поры мечтании» и вопросы, над которыми впер​вые задумываются ее герои, казалось бы, уже отошли в прошлое. Но вот смотришь картину сегодня и испытываешь носталь​гию — по этому стилю, по этой ноте удивления и ноте вдруг приходящего взросления, которые с такой чистотой прозвучали в раннем фильме Сабо.

Они появились в одно время и непре​дусмотренно перекликнулись — «Пора мечтаний» Иштвана Сабо и «Мне двад​цать лет» Марлена Хуциева. Похожие герои, те же вопросы, такая же интона​ция и общий сценарно-режиссерский ключ, позволивший легко, естественно соотнести искания выходившего на сце​ну молодого поколения с судьбами дру​гих поколений, с судьбами страны, с историей. Финальная панорама в «Поре мечтаний» по лицам девушек-телефони​сток, которые, перекрывая друг друга, приветливо  говорят абонентам: «Доброе утро! Просыпайтесь!», могла быть паро​лем всех молодых героев того времени, где бы они ни жили — в Будапеште или Москве.

Один из зарубежных откликов в сере​дине 60-х годов на «Пору мечтаний» за​канчивался словами: «В будущем необ​ходимо с самым большим вниманием сле​дить за постановками Сабо, который, может быть, открыл пору расцвета вен​герского киноискусства». «Открыл» ее, конечно, не один Сабо, но доля его в том, действительно, велика. Потом появи​лась и разделила с советским фильмом лидерство на Московском международ​ном кинофестивале в 1967 году картина «Отец» — о мальчике, который жил па​мятью об отце, погибшем в первые дни нового мира, о юноше, который уже не может прятаться за эту память, жить со​чиненными легендами, который должен, как ни трудно, оторваться от легенд и найти в себе силы для самостоятель​ных поступков. «Нужно выходить из-под власти детских воспоминаний и фанта​зий, оттолкнуться от них и жить новой, взрослой жизнью», — комментировал позже «Отца» и внутренне связанные с ним другие свои фильмы Иштван Сабо. В финале фильма «Отец» его герой про​бует переплыть Дунай — поступок, быть может, наивный, но необходимый, чтобы доказать самому себе, что и он на что-то способен.

Тему связи поколений, тему памяти и, с другой стороны, невозможность жить только ею подхватили и продолжили «Любовный фильм» и «Улица Пожарни​ков, 25». Так от картины к картине складывалась и корректировалась време​нем духовная кардиограмма поколения, которую ясно и выразительно предста​вил на венгерском экране кинематограф Иштвана Сабо.

Не фильмы, а именно кинематограф. Киномир — со своими принципами, сво​ими образными элементами, своей, если хотите, мелодикой. Со своими городски​ми районами и улицами, например с ули​цей Пожарников, родной будапештцу Иштвану Сабо, где он поселил и своих героев. Киномир — со своими лицами. Недаром одни и те же актеры перехо​дили у него из фильма в фильм. Взять хотя бы Андраша Балинта, центральную фигуру многих произведений Сабо, в своем роде alter ego режиссера. Даже в поздней картине «Доверие» (в нашем прокате — «Доверие обязывает»), не связанной с темой поколения, где-то на периферии основного действия мелькает Андраш Балинт — как живой герб кине​матографа Иштвана Сабо. 
Или трамвай... Символ города, пере​живший десятилетия, трогательно люби​мый будапештцами... Он начал свое дви​жение в киномире Иштвана Сабо еще в «Поре мечтаний». В «Любовном фильме» среди перетасованных образов памяти, взрывающихся перебивками в настоящее, особенно настойчив этот мотив: мальчик и девочка в морозные сумерки в без​людном трамвае возвращаются из школы домой и в эти минуты рождается первое, детское чувство; а после они же подрос​шие, в том же желтом дребезжащем трамвае, и слетает с уст первое, юноше​ское признание в любви.

«Будапештские сказки», картину 1976 года, один из венгерских критиков на​звал «Большой трамвайной сказкой», по​тому что свое размышление на тему ста​новления народного строя в Венгрии Иштван Сабо заключил на сей раз в сюжет-метафору, а главную роль в нем поручил... трамваю. Его находят на окраине послевоенного Будапешта, ставят на рельсы и толкают в сторону города, к будущему. Трамвай становится их до​мом, их жизнью, полной тревог и надежд.

Смерть, рождение, любовь. Энтузиазм, нетерпение и усталость. Все вместило это путешествие. Кто-то уходит, разочаро​вавшись, другой погибает, защищая трам​вай. Во главе с рабочим собирают остат​ки сил, чтобы их трамвай двигался даль​ше. В одно прекрасное утро в еще не ​рассеявшемся тумане герои видят дру​гие трамваи. Много трамваев, которые толкают люди в том же направлении.

Зрители «Будапештских сказок» вспо​минали при этом другой трамвай Сабо — из фильма «Отец». Его вот так же на​шли весной сорок пятого на окраине Бу​дапешта и привели в движение. Трамвай катился по городу, возвращая жизни по​вседневный облик. Будапештцы, наси​девшиеся в войну за закрытыми ставня​ми, высыпав на солнечную улицу, улы​бались трамваю как драгоценнейшему подтверждению вернувшегося мира, за​бирались в него, висели на подножках, устраивались на его крыше. Какая-то старуха приклеила к борту листок бума​ги с фотокарточкой пропавшей дочери. И вот уже весь трамвай облеплен белы​ми листками: кто-то кого-то ищет, кто-то сообщает другому, что без него не может жить, а третий спешит объявить, что он булочник... Метафора возникала и ук​рупнялась на глазах, не переставая впи​тывать волнующую достоверность.

В «Будапештских сказках» та же ме​тафора, только развернутая в целый сю​жет, явилась уже символически обобщен​ным решением исторической темы.

От метафор и аллегорий «Будапешт​ских сказок» лирик и психолог Иштван Сабо вернулся в свою стихию. В фильме «Доверие» он развернул в обстоятель​ствах 1944 года в оцепеневшем от стра​ха Будапеште камерную драму с двумя действующими лицами — мужчиной и женщиной, прежде друг другу незнако​мыми, которые по требованию конспира​ции вынуждены прожить два месяца в одной комнате, выдавая себя за супру​гов. Это история о том, как в атмосфере страха и недоверия, опутавших, кажется, весь город (вспомнить пустые улицы или безмолвные голодные очереди), вошед​ших в кровь обыкновенный людей, вне​запно родилась любовь, которой обстоя​тельства отмерили короткий срок. С не​торопливостью и богатством нюансов (многие из них вписал сюда прекрасный актерский дуэт — Илдико Баншаги и Петер Андораи) Сабо показывает, как рождается, ломая стену подозрительно​сти, взаимное доверие, помогающее лю​дям выжить.

Кажется, что в «Мефистофеле» перед нами совсем другой Иштван Сабо. Уже не акварелист, предпочитающий эскиз​ность и мягкую растушевку, а живопи​сец с крупным, энергичным мазком. Бле​стящий мастер, демонстрирующий высо​кую постановочную культуру. Художник экспрессивно-драматической темы, обла​дающий убийственной меткостью, не про​сто угадывающий — решительно срываю​щий маску с фашизма. Однако в почер​ке, в манере вести рассказ — пропуская отдельные эпизоды жизни героя, вводя их этакой скороговоркой, называя, ил​люстрируя их торопливо сменяющими друг друга картинками (так в «Поре мечтаний», в «Отце», в «Любовном филь​ме»), мы узнаем руку Иштвана Сабо. Мы также узнаем здесь Сабо по излюб​ленным им звукозрительным контрапунк​там — кажется, они берут начало еще в докинематографическом, доинститутском периоде Сабо, когда он работал на радио. Став кинорежиссером, он опробо​вал эти контрапункты в короткометраж​ном фильме «Вариация на тему», вырази​тельно использовал их в «Поре мечта​ний», особенно в ключевом эпизоде, ког​да герой и его подруга смотрят кинохро​нику — на кадры хроники, в которой проходят двадцать лет венгерской исто​рии, накладывается разговор двадцати​летних венгров. Подобные контрапункты разнообразятся и усложняются в после​дующих его картинах, включая «Мефи​стофеля».

Книга, по которой поставлен этот фильм, ровесница, даже чуть старше Иштвана Сабо. Читатель 1936 года лег​ко узнавал в героях романа «Мефисто​фель» реальных лиц. Выведенным тут персонажам, хоть автор и замаскировал их вымышленными именами, впору было сводить с ним счеты. Правда, он был для них недосягаем. Клаус Манн, трагически мятежный сын Томаса Манна, писал эту книгу вдали от родной Германии — с болью о ней, в урок ей.

Вся немецкая эмиграция жила тогда стыдом и болью за свою страну, где правили бал фашисты. Пером Клауса Манна водила еще и боль личная — он тяжело переживал эволюцию человека, когда-то близкого ему по духу, друга молодости, а некоторое время даже род​ственника (тот был мужем сестры Клау​са — Эрики), талантливого актера, в ко​тором тщеславие в конце концов взяло верх над убеждениями. В Третьем рейхе этому баловню заправил за его компро​миссы сочиняли парадную биографию. Антифашист Клаус Манн спешил поло​жить на другую чашу весов беллетризо​ванную отповедь. Дистанции у автора «Мефистофеля» не было — на романе, ды​шавшем политической злободневностью, остались следы торопливости и горячки.

Такая же температура у фильма Сабо. Картину все два с лишним часа держат на точке кипения привычные для ее ге​роя состояния: его истерики, ди​кие, сокрушительные, либо его же экстазы — в них столько же твор​ческого огня, сколько распаляющего са​молюбования. И — аплодисменты, апло​дисменты, от которых у героя вскипает кровь. Без них, или если они не ему, он задыхается, готов чем угодно за них за​платить. Свободой? Пажалуйста! Женой? Что жена? «Я женат на театре!» — па​рирует он запальчиво.

С такой же вот точки кипения эта исто​рия берет разбег: битком набитый театр неумолкающей овацией чествует избран​ницу успеха, опереточную примадонну, а за кулисами, в гримерной, куда доле​тают аплодисменты, затыкает уши и кор​чится в ревности честолюбивый завист​ник... Это наша первая, быть может, са​мая важная встреча с Хендриком Хёф​геном, героем фильма. Через минуту он спрячет гримасу звериного отчаяния под маской светской учтивости и впредь бу​дет только менять маски, скрывая ото всех — от самого себя тоже! — свое истин​ное лицо. Во всем, что произойдет с ним дальше, когда он станет взбираться по лестнице успеха, когда подающий надеж​ды гамбургский актер станет фаворитом имперского Берлина и будет купаться в аплодисментах, во всем, что он   станет жадно брать от жизни, чем будет пла​тить и чем урезонивать свою совесть, мы найдем лишь закономерное развитие бо​лезни, диагноз которой поставлен уже в начале. Однажды он сам о ней скажет своей первой жене, Барбаре (польская актриса Кристина Янда), вспомнив мучи​тельный эпизод из детства — тогда об хотел отличиться в хоре, запел на тон выше, а учитель строго сказал ему: по​молчи! Это за нее, за глубокую, может быть, врожденную, уязвленность Хёфген теперь требует у жизни большую ком​пенсацию. Ему нужен успех, дозарезу нужен, что бы ни творилось в мире. А в мире, то бишь в собственной стране Хёфгена, поднимает голову фашизм... Так, в сюжет об актере, в «роман карьеры» вхо​дит антифашистская тема, раздвигая, укрупняя его.

Темпераментную, мастерски поставлен​ную, снятую и сыгранную картину Ишт​вана Сабо социально-политическими и нравственными проблемами, крепко за​вязанными в трагический узел, обеспечил, разумеется, первоисточник. В романе Клауса Манна, с прямотой урока, вычи​танного в реальной биографии, показано, как далеко может завести художника (в данном случае актера) готовность ради успеха продать душу дьяволу.

Фильм о том же. В фокусе по-преж​нему история конформиста от искусства, не брезгующего получать вожделенный успех с ладони «второго человека» в Третьем рейхе. Иштван Сабо почти не отступает от богатой фабулы романа, разве что обостряет некоторые мотивы. Режиссер, например, настаивает на том, что сделка Хендрика Хёфгена с нациста​ми внутренне, психологически закономер​на. Ведь он, по сути своей Нарцисс, сне​даем гипертрофированным честолюбием и самолюбованием. Нацизм тоже заме​шен на самолюбовании, уже не инди​видуальном, а расовом. Из метаморфозы Хёфгена следует, что от одного до дру​гого всего шаг. Убеждения у Хёфгена взаимозаменяемы, как черная и красная стороны его мефистофельского плаща. Да убеждений, собственно, и нет. Есть роли. Нет лица — есть маски. «Я только актер!», или: «Я — первый актер!» — вот истинная его религия.

А с другой стороны: о тайном родстве Хёфгена и нацистов говорит инферналь​ная театральность его покровителя, одно​го из заправил в Третьем рейхе, чело​века, у которого иезуитски-мягкая инто​нация при змеиной улыбке и людоедской грусти в глазах. Этот ставит свой жут​кий спектакль, казня человечество. Потому занимает эффекты, «Я учусь у вас, Мефистофель!»

Иштван Сабо вводит такую метафору (фильм вообще перенасыщен изобрази​тельными и словесными метафорами). В театре дают «Фауста», в котором Хенд​рик Хёфген исполняет свою заветную роль — Мефистофеля. В антракте актера приглашают в ложу покровителя. И вот уже партер и балконы, обратив взоры к багровому бархату ложи, оцепенело со​зерцают символическое зрелище — как раскидывает Хёфген мефистофельский плащ над внушающим страх властите​лем... Какой умилительный спектакль! Искусство вышло на сцену политической истории пожать руку кровавому маршалу.

Образ мефистофельской маски с на​стойчивостью, чрезмерной даже, прохо​дит сквозь всю картину, не всегда — справедливости ради надо сказать — обогащая ее новыми смыслами, зато глубоко впечатывая в нашу зрительную память, а значит в сознание, мысль, кото​рая передана фильму романом и которую Сабо дополнил финалом, какого в рома​не нет. Генерал привозит Хёфгена на ста​дион и говорит, какой грандиозный спек​такль он задумал здесь поставить. Хёф​гена почти что вытолкнут на арену под ночное небо. Прожектора слепят ему гла​за, он хочет выйти из слепящего света — лучи не выпускают его. Как затравлен​ный, Хёфген мечется по арене, прикры​ваясь руками и повторяя: «Что им от ме​ня надо? Я ведь только актер».

Простая истина с очевидностью впи​сана чуть ли не в каждую клетку этого живописно выразительного и драматиче​ски взвинченного фильма: «маленьких» компромиссов с фашизмом не бывает. Сегодня ты ставишь в его честь спектакль на дощатой сцене — завтра его по​ставят в действительности, притом риту​альной жертвой, может статься, ока​жешься ты сам.

«Мефистофель» вовсе не неожиданная картина в творчестве Иштвана Сабо. Ее истоки можно найти еще в раннем ко​роткометражном фильме «Вариации на тему», особенно в последней его части. Там нет ни сбрасываемых бомб, ни ру​шащихся зданий, ни маленького маль​чика с поднятыми руками перед фашист​ским автоматом, ни других известных миру документов, запечатлевших фа​шизм, если можно так выразиться, «на работе» (они есть в первой части малень​кой ленты, а во второй в музее мы ви​дим атрибуты войны, способные загово​рить, загрохотать). В третьей же части, по внешности мирной и такой стериль​ной, есть тревога, которая растет. Есть ощущение, что — как сказано у Брех​та — «еще плодоносить способно чрево, которое вынашивало гада». Что именно рождает такое ощущение, сразу даже не скажешь. То ли эти черные солнцезащит​ные очки, которые почему-то надеты на всех, кто сидит за столиками кафе. То ли это тягуче-беспокоящее соло саксофо​на. То ли чье-то позвякивание вилкой по бокалу в такт грохоту сапог, который в фонограмме нарастает, нарастает, пока наконец не выйдет на первый звуковой план. И вот еще: за фигурой саксофони​ста то ли плакат, то ли афиша какого-то спектакля — с нее на нас глядит чер​но-белая маска, точь-в-точь такая, ка​кую мы много раз видим в «Мефистофе​ле»... Конечно, эта перекличка случайная. Но ясно также и то, что киномир, если он действительно существует, всякую случайность объяснит, откроет в ней за​кономерность. Потому что все в киноми​ре связано, все в нем из одного корня. Потому что фильмы эти — в конце кон​цов, фильмы одного человека: фильмы Иштвана Сабо.

МАРИ ТЁРЁЧИК, С КЕМ ЕЕ СРАВНИТЬ?..

Когда-то Бела Балаж в восхищении написал о звезде немого кино Асте Ниль​сен: «Снимите шляпу перед ней, ибо она несравнима и недосягаема!»

Мне кажется, будь он нашим совре​менником, или, по крайней мере, застань он (что вполне могло быть) триумфы венгерского кино в 50-е годы, начиная с «Карусели», его рука снова вывела бы эту темпераментную фразу и поводом для нее теперь стала бы Мари Тёрёчик, его соотечественница. Вот уж действи​тельно, «несравнима и недосягаема».

Если ее сравнивали, то с королевской щедростью: не было такой статьи о Кан​нском кинофестивале 1956 года, где не говорилось бы о «Карусели» (тогда она впервые была показана миру), о том, что это — сама весна, в которую вступало венгерское кино, отпечаталась на целлу​лоиде; о Мари Тёрёчик в роли де​ревенской девушки, в которой поднима​ют мятеж, рвутся из тисков патриархаль​ного уклада юность и любовь, зарубеж​ные критики писали, что это редкое ху​дожественное переживание, что она на​поминает по хрупкости образ Элизабет Бергнер, а ее трогательная, нежная, пол​ная слез улыбка — улыбку Марии Шелл. Легко представить, какие были у дебютантки глаза, когда ей это читали. Ведь она тогда даже еще не была в полном смысле актрисой; в титрах филь​ма рядом с ее именем предупредительно стояло: «студентка».

Когда Мари Тёрёчик утвердили на эту роль, она училась еще только на первом курсе будапештской Высшей школы те​атра и кино. Надо было обладать инту​ицией и режиссерским опытом Золтана Фабри, чтобы угадать в ней дар, который в будущем поднимет ее на самую высо​кую ступень актерской славы.

«Мне просто повезло, — считает Мари Тёрёчик, — что первым, кто ввел меня в кино, был Фабри и что первым филь​мом в котором я снялась, была «Кару​сель». Эта картина, как известно, зани​мает особое место в истории венгерского кино. В «Карусели» оно едва ли не впер​вые вырвалось из пут схематизма, кото​рый наложил свою печать на венгерские фильмы начала 50-х годов. «Карусель», с ее поэзией и правдой, явилась знамени​ем новой волны. Я, можно сказать, вы​нула счастливый билет, дебютировав в «Карусели».

Имеет хождение версия (чуть ли не сама Мари Тёрёчик из обычной придир​чивости к себе пустила ее гулять по свету), что в «Карусели» она была все​го-навсего послушной моделью в руках Золтана Фабри. Он-де ставил задачу, показывал, как надо делать, иногда об​манными способами, как с ребенком, до​бивался нужных ее состояний. А она... Боготворила мастера, остановившего на ней свой выбор, и старалась, как стара​ются благодарные ученицы. Но если бы в самом деле было только так, если бы тут не участвовали еще ее собственное сознание и память, ее лицо, глаза, улыб​ка, на которых оставили свои знаки боль​шие и маленькие переживания ее двад​цатилетней жизни, если бы с удивлением не нашла она в Мари Патаки, героине фильма, сестру, не по судьбе — по ха​рактеру, если бы не срослась с ней до такой степени, что даже взяла себе, по предложению Фабри, ее крестьянское имя (ведь родители, жившие в деревне, дали своей средней дочери по-городскому звучащее имя Марианн; казалось бы, для киноафиши лучшего и не надо), ко​роче — если бы с губ слетали слова, а душа молчала, экран выдал бы. Зрите​лям, однако, явилось иное. Именно ду​ша, которую не подделаешь, просыпалась здесь, тянулась к солнцу, ликовала. Вдруг, словно опомнившись, пугливо съеживалась, снова вся собиралась в об​реченно-покорном взгляде. Вздыхала и втихомолку плакала. А потом выпрямля​лась, принималась бунтовать. Страдала оттого, что бунтовала. И все-таки уже не могла не смотреть поверх родной изго​роди в даль, где свобода носила имя любимого.

«Мы летим, Мари!» — этот возглас ликования ее партнера по «Карусели» Имре Шооша будет потом долго мель​кать в заголовках статей-портретов о ней. Журналистские перья готовно сриф​муют его с окрыляющим стартом моло​дой актрисы.

«Эта карусель сильно подняла меня,- скажет спустя много лет Мари Тёрё​чик.— Когда я сошла с нее, голова у меня кружилась, трудно было устоять на ногах».

Но она устояла.

Через год ее видели такой же искрен​ней и трогательной в «Двух признаниях» Мартона Келети и в картине Феликса Мариашши «Легенда окраины», горько​ватой и человечной, а главное порази​тельно правдивой — по рисунку жизни, по лицам.

Еще через год — в «Железном цвет​ке», фильме, который поныне живет в памяти и сердце каждого, кто его ви​дел. Две нефальшивые и очень пронзи​тельные ноты выбила эта венгерская картина, обращенная, как и «Легенда ок​раины», в прошлое: обиду за несклад​ность человеческой жизни, за обманы, которыми жестокий мир в кровь цара​пает доверчивые души, и милосердие — с отчаяния выложившему все из своего скромного кошелька за фальшивый би​лет в страну счастья. Главную героиню зовут в тон этой драмы Вера.

В последний раз Мари Тёрёчик была объявлена в титрах «студенткой». Шел май 1958 года.

А осенью на экранах появилась «Анна Эйдеш» Золтана Фабри, и это был три​умф уже профессиональной актрисы. Она принесла сюда из прежних картин болезненную кротость и светящуюся до​верчивость. И добавила к ним выраже​ние нечеловеческой усталости с редкими проблесками улыбки. В истории о де​вушке-прислуге, сбивающейся с ног, чтобы угодить спесивым хозяевам, ее ненависть к ним, достигнув предела, смешается с поруганной здесь же жен​ской верой. Душа оцепенеет, и руки са​ми, будто в больном сне, потянутся к орудиям страшной мести.

Мари Тёрёчик потом много их пере​играла — бедных крестьянских девушек или сироток с задумчивой улыбкой, де​вушек, становящихся жертвами своей доверчивости, разочарованных в любви. Но Анна Эйдеш («эйдеш» в переводе с венгерского — «сладкий») — самое ра​нящее имя в списке ее юных страдалиц. Особенно глубоко ранит финал: ее сомнамбулическое бесчувствие, когда по знаку беды в квартиру вламываются со​седи, полицейские, репортеры; затем резкий окрик следователя, на который она, уже по рефлексу, вздрагивает всем существом и снова превращается в ко​мок нервов, как накануне мести.

Трагизм столь высокой пробы нуж​дался, казалось, в незамедлительном противовесе, и такой противовес скоро объявился. Это «Сорванец». Комедия под таким названием, сделанная в 1959 году, рассказывала об обаятельно ин​фантильной, по-мальчишески озорной, вносившей всюду неразбериху девчонке, этаком андерсеновском «гадком утенке», который на глазах переживал чудесное превращение. Мари Тёрёчик тут ошеломительно хороша — счастливой взбу​дораженностью, неудержимой выдумкой, грациозной эксцентричностью. И еще лирикой, которую она несет сквозь кас​кадный сюжет с трогательной мечта​тельностью. Эта роль, принесшая акт​рисе ее первую международную премию (на кинофестивале в Карловых Варах в 1960 году), породила в ее биографии другую, уже лирико-комедийную вере​ницу образов, в которых Тёрёчик от​крывала перед нами новые грани жен​ственности.

При этом в ее внешности не было ни​чего, что работало бы на рекламу. Лицо как лицо, таких кругом было много. И фигурка маленькая, хрупкая, премий за такую на конкурсах красоты не дают. Как-то она даже пожаловалась, что к ней никто и никогда не приставал на улице. Не заметив ее в толпе, даже, мо​жет быть, толкнув нечаянно, на нее спешили в кино, как на свидание с меч​тою.

Зрителям она нравилась, в ней узна​вали «девушку из одного двора» (это почти название одной из картин 60-х го​дов, в которой играла Тёрёчик). Вкусы зрителей к тому времени вообще замет​но изменились. Соответственно изменил​ся экран. «60-е годы — читаю в одной венгерской статье о Тёрёчик, — озна​меновались приходом девушек без гри​ма, тех, кто не восхищал зрителей кра​сотой. Их можно было скорее принять за студенток, изучающих искусство, чем за кинозвезд. Они не были куклами или истеричками. Они были человечны». Ос​тается добавить, что именно Мари Тё​рёчик содержательностью, глубинной че​ловечностью своего таланта проложила на венгерском экране тропу, по которой пришли другие. Встречаясь с ее герои​нями, зрители учились ценить   обаяние простоты, угадывать алмазы прелестной душевности в знакомых и буднично серьезных лицах.

Шли годы. Они оставляли на лице актрисы свои знаки, и она не сопротив​лялась. Коробочки с гримом по-прежне​му открывались редко. Взрослея и рас​ставаясь с непосредственностью молодо​сти, Мари Тёрёчик стала появляться на экране с лицом усталым и измученным и открывать нам обычно спрятанные у ее героинь за иронией, за напускной уве​ренностью их внутренние драмы, их страдания, тревоги и непоказной стои​цизм. Вокруг ее новых героинь, даже на вид кротких, всегда какая-то напря​женность. Они еще не произнесли ни слова, а ты уже чувствуешь атмосферу эмоционального накала. Это ее стихия. Тогда она становится по-особому точна и выразительна во всех деталях поведе​ния, в таких мелочах существования на экране, как тоскливый взгляд или уста​лый жест. Такой мы ее видели у Микло​ша Янчо в фильмах «Тишина и крик» и «Любовь моя, Электра». В «Переулке» Тамаша Рени, в «Лунном венце» Марты Месарош и в «Мертвом крае» Иштвана Гаала. У Фабри в «Муравейнике», кар​тине 1971 года. Во всех лентах Дюлы Маара, самая счастливая среди которых «Где вы, Дерине?». И в фильме Кароя Макка «Любовь», где скрытый драма​тизм наэлектризовал внешне невыиг​рышную для актеров ситуацию.

Всего у нее сейчас в списке более се​мидесяти картин. Лучшие из них при​несли ей почетные титулы и награды — у себя на родине и за рубежом. И то, что выше всех титулов и наград: зри​тельское признание. Вот уже три деся​тилетия оно сопровождает счастливую и трудную, полную беспокойств, сомне​ний, даже конфликтов жизнь Мари Тё​рёчик в искусстве.

Она боится надоесть, прежде всего — самой себе. Пробует одно, другое, третье из того, что еще не играла. В начале 80-х Тёрёчик заставила венгерских кино​критиков удивиться в один голос: на​столько неожиданной явилась она в образе хитроумной гангстерши в крими​нально-костюмной ленте Роберта Бана «Гостиница «К вечному свету» и в роли Столикой ведьмы в киносказке «Бедный Джони и Арника». Она идет на смелые эксперименты. И иногда набивает себе шишки. Но неудачи только разжигают в ней азарт.

Кто-то верно заметил: «О ней нельзя говорить как о человеке, преисполненном тщеславия, благополучия, в ореоле сла​вы». Сама Мари Тёрёчик кисло сгримас​ничает, если вы назовете ее «звездой». «В моем паспорте, — скажет она, — в графе о профессии написано: «актриса». Для нее это синоним «работы». Каждо​дневной. В три смены. Порой до изне​можения. Она беспрерывно снимается, не считаясь, большая роль или малень​кая, и не отказывая даже начинающим режиссерам, делающим свои первые экспериментальные короткометражки. Случается, в полночь она еще мчится записываться на радио. А утром ей на телевидение. Кстати, здесь тоже у нее в руках перебывал самый разный мате​риал. От «Вишневого сада», в котором она сыграла Раневскую, и документаль​ного фильма об уникальном, насчитыва​ющем восьмисотлетнюю историю вьет​намском театре «Тео» (создатель этой ленты — режиссер Дюла Маар, муж Мари Тёрёчик, она же в кадре как бы гид, сама знакомится с театром и нас знакомит) до недавней инсценировки «Кикиморы» по повести Валерии Перу​анской, где ее партнером был Евгений Матвеев, и бенефисного шоу, где она и поет, и танцует, и цитирует памятные свои роли.

Это телевидение. Но еще был, есть и всегда будет в ее жизни театр — его она когда-то трудно завоевывала. Пер​вые сценические успехи Тёрёчик во вто​рой половине 60-х годов связаны с ар​бузовской Таней и героиней пьесы Лео​нида Зорина «Варшавская мелодия». Несколько лет назад взоры венгерских театралов обратились к провинциально​му городку Дьеру, где Мари Тёрёчик, оставив на время Будапешт и престиж​ный Национальный театр, с блеском сыграла Катерину в «Грозе» Островско​го и, не переводя дыхания, — брехтов​скую матушку Кураж. Теперь в Буда​пеште, добавив к нему после Сегед (он в четырех часах автомобильной ез​ды от столицы — это к вопросу о ра​бочем режиме актрисы), она увлеченно играет на радость своим поклонникам ностальгическую    опереточную    пьеску.

«Снимите шляпу перед ней, ибо она несравнима и недосягаема!»...

Два года назад ее пригласили на Каннский фестиваль. Устроители учре​дили тогда тринадцать почетных золо​тых призов для крупнейших актеров мира, чьи биографии органически свя​заны с историей этого знаменитого ки​носмотра. Вот имена двенадцати: Ми​шель Морган, София Лорен, Гленда Джексон, Ингрид Тулин, Ханна Шигу​ла, Шарлотта Рейндлинг, Лайза Минел​ли, Витторио Гасман, Дирк Богард, Фернандо Рей, Роберт де Ниро, Жерар Депардье. По стажу каннских триумфов Тёрёчик многих из них превосходит. Она пережила здесь с «Каруселью» свой пер​вый головокружительный успех, хотя и не получила тогда премию. Зато в 1970 году Канны дружно проголосовали за нее в фильме «Любовь», а в 1975 — в «Где вы, Дерине?».

У Мари Тёрёчик больше, чем у дру​гих, должно быть, билось сердце от волнения, когда она поднималась на сцену нового каннского Дворца кино. Ведь в этой шеренге «штучных звезд» она была единственной из социалисти​ческой страны.

КОСТЮМЫ И ЛИЦА ФЕРЕНЦА КАЛЛАИ

С восхищением наблюдаешь, как вен​герский актер Ференц Каллаи элегантно меняет на экране костюмы и среду. Видишь его то в детективе, то в фарсе, то в мелодраме. Отыграв с увлечен​ностью какую-нибудь приключенческую роль, вроде тех, что в «Загадочном по​хищении» по Жюлю Верну или паро​дийно-гангстерской «Безумной ночи», он тотчас появляется в роли психологиче​ской, которую может играть сугубо ре​алистически или гротескно, улыбчиво или задумчиво-грустно, как делает это, например, в фильме «Который час, гос​подин Будильник?» в роли священника, но в любом случае с той органичностью, какую можно найти лишь у подлинно больших мастеров. Роль может быть даже небольшой, но Каллаи все равно вам запомнится, вас подкупит сочность его игры.

То, что Ференц Каллаи — виртуоз эпизода, подтверждено официально: в конце 60-х годов за блистательно ис​полненные им эпизоды в фильмах «Оп​рометчивый брак» и «Что с тобой будет, Эстерка?» артист был удостоен специ​альной премии венгерских кинокритиков. Мы же располагаем на этот счет дока​зательством непосредственным — иду​щим на наших экранах фильмом Марты Месарош «Свободное дыхание». Каллаи играет тут отца молодой героини и осо​бенно хорош в той сцене, когда его пер​сонаж со своей новой женой идет — по традиционному ритуалу — знакомиться с избранником своей дочери и его роди​телями.

Фильмография Ференца Каллаи, ко​торый в нынешнем году встретил свое шестидесятилетие, обширна: почти сто ролей, включая телевизионные ленты. В ней соседями оказываются не похо​жие друг на друга персонажи. Вот са​новные ловеласы — в фильме «Военная музыка», увидевшем экраны еще в 1961 году, и в «Золотых дукатах приз​рака», костюмной приключенческой лен​те по Кальману Миксату. А рядом — правдолюбцы Ференца Каллаи в филь​мах «Как дела, молодой человек?» и «Свидетель». И тут же — смешной зло​дей из комедии «Яд в стакане», похи​щенный директор-перестраховщик в «По​хищении по-венгерски»...

И в будапештском Национальном те​атре, где он работает уже не первое де​сятилетие, Каллаи утром может репети​ровать Мефистофеля из гетевского «Фа​уста» (несколько лет назад он приез​жал с ним на московские гастроли), а вечером выйти на сцену парторгом Со​ломахиным в «Протоколе одного засе​дания» А. Гельмана, ибсеновским док​тором Стокманом, горьковским Егором Булычовым или Городничим в «Ревизо​ре» (ему довелось, в обмен с Кириллом Лавровым, сыграть эту роль в несколь​ких спектаклях Ленинградского БДТ, после чего он получил из рук Товсто​ногова удостоверение работника этого театра). В этом году в Дни венгерской культуры в Советском Союзе мы виде​ли Ференца Каллаи не только в кино (в фильмах «Который час, господин Бу​дильник?» и «Красная графиня»), но и на сцене. В мольеровском «Тартюфе», с которым на сей раз снова приезжал в нашу страну будапештский Националь​ный театр, Ференц Каллаи играл — и с каким блеском! — Оргона.

Кино, театр, телевидение. Кажется, когда Каллаи все успевает? А он успе​вает, помимо всего, еще и интенсивно общаться. О Ференце Каллаи его кол​леги говорят, что он наделен исключи​тельным даром общения. Где бы и по какому бы поводу ни собирались вен​герские актеры и вообще люди искусст​ва, вы непременно отыщете его в пест​рой толпе. Кого-то дотошно расспраши​вает, кому-то что-то советует, исповеду​ется сам. «Самопознание, особенно в профессии артиста, необходимо, — счи​тает Каллаи. — Я даже думаю, что это важнейшее условие мастерства. А путь к нему лежит через общение. Коллеги рассказывают о том, что их заботит в данный момент, а ты узнаешь в этих признаниях свои сокровенные мысли и сомнения. Часто встречаешься в людьми, чей образ мыслей отражает самочувст​вие всего общества. Тогда ты вдвойне или втройне обогащен новым знанием — об окружающем тебя мире и о себе. Ты наполняешь им роль, над которой в этот период работаешь. Выигрывают в конечном итоге все: зрители, искусство и ты сам. Вот почему я так люблю об​щение — со своими товарищами по те​атру, по кино и со зрителями где бы то ни было. Для актерского творчества об​щение — это как воздух, без которого оно просто зачахло бы. Поэтому мой призыв к актерам: ищите встреч!»

Сорок лет минуло с тех пор, как Фе​ренц Каллаи начинающим актером впер​вые переступил порог киностудии. Те​перь даже странным кажется, что в са​мом начале ему прочили лишь узкое амплуа отрицательного персонажа. Ка​кое там! У Каллаи редкий дар быть на своем месте в любой по звучанию роли. Вот он берет нужный по пьесе или сце​нарию тон и незаметно немного сдвига​ет своего персонажа к другому полюсу. За умной иронией его Мефистофеля об​наруживается печальный лик. Его одер​жимому страхом Городничему, хотя тот хам из хамов и отменно глуп, в какую-то минуту посочувствуешь.

В фильме Петера Бачо «Рояль в воз​духе» персонаж Каллаи поначалу безо​бидно комичен. У него и прозвище соот​ветствующее — Баклажан. Но виток-другой сюжета, и глупо заискивающий перед молодым пианистом Баклажан вдруг обнаруживает энтузиазм и хитро​умие, которые поднимают его на сту​пеньку уже нешуточного интригана.

А в «Лабиринте», фильме о съемках фильма, где режиссер Андраш Ковач вводит зрителей как бы в свою мастер​скую, в круг собственно художничес​ких раздумий и колебаний, Ференц Кал​лаи играет немолодого актера, серьез​ного, буднично деловитого и... немного смешного, когда тот, приспосабливаясь к бесконечным исправлениям в его ро​ли, неуверенно репетирует примиритель​ные заигрывания его героя с женой по​сле ссоры.

Годом раньше, в 1975-м, он играл по​хожее, только в иных обстоятельствах, в фильме режиссера Дюлы Маара «Где вы, Дерине?», основанном на дневниках прославленной венгерской драматической актрисы прошлого века. Партнершей Каллаи в этой картине выступает Мари Тёрёчик, с которой в конце 50-х годов он разделил успех на сцене Националь​ного театра, когда они играли в арбузов​ской «Тане». Они не раз потом встреча​лись на сцене, в кино и на телевидении. И вот теперь она — Дерине, пережива​ющая кризис отношений с публикой, он — Иштван Дери, ее муж, исчезнув​ший с ее горизонта на восемнадцать лет и внезапно объявившийся, чтобы утешить ее и утешиться самому. Он ра​зыскивает ее в провинциальном театре, где она гастролировала. Нерешительно подходит к ней, читает в ее взгляде и жестах неуверенность и утомленность. И ловит ее на том, и заманивает в СВОЮ усадьбу, из которой она вскорости ста​нет рваться обратно в театр, какие бы разочарования там ее ни ждали. Дери умоляет, угрожает, наконец бросает ей в лицо страшную правду: у нее, мол, нет пути назад, она состарилась и не нужна публике. Каллаи тут удивительно гибок, играя и ревность, и сочувствие, и эгоизм человека, стремящегося любыми средствами удержать возле себя лю​бимую женщину, и рыцарское побужде​ние не для себя — для нее же самой спасти ее от сценической смерти, от ранящего медленного забвения. Он и нелеп, и благороден, и груб, и в ту же минуту жалок.

На органическую многожанровость Ференца Каллаи рассчитывал и режис​сер Петер Сас, решая в ключе трагико​медии свой фильм «Красавцы и сума​сброды» (он уже не первый год в на​шем прокате).

После легкомысленной песенки про влюбленных, под которую начнет про​сыпаться город и повезут на продажу свежие булочки, герой Каллаи процедит вдруг сквозь зубы, наподобие «реплики в сторону»: «Проклятая жизнь!» И за​тем раскрутится повесть об Иштване Ивице, пекаре в будни и футбольном судье в выходные дни. Удрученный еже​дневной монотонностью, тот понадеется, что в очередную субботу ему выпадет, наконец, чудо или приключение. Поезд​ка Ивица в последнюю субботу фут​больного сезона в маленький городок, где ему приходится под дождем без осо​бого блеска, на какой он способен, су​дить игру команд третьей лиги, действи​тельно развивается в небольшое при​ключение и завершается чудом, пусть не совсем таким, какое мыслил себе герой. Просто в своем спутнике, этаком Мефистофеле в образе бокового судьи Чарли (эту небольшую роль интересно сыграл Дюла Бодроги), он открывает за маской пересмешника возможного и столь необходимого ему друга.

По ходу этой истории с ситуациями забавными и трогательными актер по​минутно меняет краски. Его Ивиц то раздражителен и недоверчив, то расчув​ствован и романтичен. Потом растерян, когда одна за другой тают поманившие было иллюзии и ему надо возвращаться в привычную, одинокую повседневность. В финале, пустившись бежать сквозь осенний лес за обидевшимся Чарли, он внезапно повалится под каким-то кус​том па опавшую листву и с тоскливым удивлением, будто в первый раз, услы​шит, как дает сбои его усталое сердце.

Ференц Каллаи мастерски взял эту грустную ноту. На очереди в его плот​ном расписании стояла съемка сатиры.

ЦЕЦИЛИЯ ЭСТЕРГАЙОШ, «САМАЯ ОРИГИНАЛЬНАЯ»

В редакцию популярного венгерского журнала «Фильм, синхаз, мужика» од​нажды пришло письмо с любопытной анкетой, результатом самодеятельного опроса. Люди разных занятий — ин​женеры, педагоги, поварихи, партийные работники, солдаты, священнослужите​ли, владельцы маленьких кондитерских (всего 860 человек), — объединенные любовью к театру и кино, раздали все​возможные титулы известным венгер​ским актрисам. «Самыми выдающимися мастерами» были признаны в той анке​те Клари Толнаи, Хильда Гобби и Ева Руткаи. Всемирно известную Мари Тёрё​чик назвали «актрисой самых неожидан​ных достижений». Определили и «самую героическую», и «самую естественную». И ту, у которой «самый красивый голос», и ту, «кто всегда сохраняет свою кра​соту». Титул «самой оригинальной акт​рисы» разделили в самодеятельной ан​кете Ила Шютц, Илдико Баншаги (с ней мы знакомы по фильму «Доверие обязывает») и Цецилия Эстергайош.

Похвалами в адрес Цецилии Эстер​гайош сегодня в Венгрии не скупятся. «С именем Цецилии Эстергайош, — за​являли журналисты в начале 80-х го​дов, — связаны самые крупные творче​ские достижения в отечественном кино​искусстве последних лет». А кинокритики, называя по традиции лучшие фильмы го​да и лучших создателей и исполнителей, в январе 1981 года в свои фавориты про​извели ее — за роли в фильмах «Брак без обязательств» (именно она вписала сю​да комедийные ноты на правах взбал​мошной подружки невесты) и «С днем рождения, Мэрилин!». Чуть раньше они точно так же отметили работу Цецилии Эстергайош в фильме «С Новым го​дом!» Ее игру в «Мэрилин» после при​знания на родине назвали лучшей на ки​нофестивале в Сан-Ремо.
Сказали бы ей в начале 60-х, что ее ждет такой успех в кино, не поверила бы. Она, конечно, мечтала тогда об ус​пехе, но в балете. И действительно, едва не стала звездой.

Окончив институт балета, она танце​вала с успехом сольные партии. И не где-нибудь, а в Пече, где балетной труп​пой вот уже два с лишним десятилетия руководит талантливый хореограф и не​утомимый экспериментатор Имре Экк. Это благодаря ему балетные постановки Национального театра маленького вен​герского городка стали гордостью сов​ременной венгерской культуры, их при​езжают смотреть не только жители сто​лицы и других венгерских городов, но и страстные поклонники Терпсихоры из других стран. В своем первом интервью, датированном 1963 годом (тогда ей бы​ло 19 лет), которое она дала журналу «Фильм, синхаз, мужика», только что вернувшись с лондонских гастролей, на вопрос о заветном желании Цецилия Эстергайош, не задумываясь, ответила: «Хотела бы добиться успеха как бале​рина. Как где? В Пече, конечно!..»

Но в том же театре ее найдут однаж​ды за кулисами в слезах. Во время ре​петиции нового балета на музыку Рос​сини она упала, сломала ногу, и отныне блестящая карьера балерины станови​лась для нее проблематичной. В минуту отчаяния, с гипсом на сломанной ноге застал ее Иштван Сабо, тогда еще мо​лодой кинорежиссер, успевший сделать лишь две короткометражки. В театр Пече он заглянул в поисках исполни​тельницы на главную роль в своем третьем короткометражном фильме «Ты». Так несчастный случай привел Це​цилию Эстергайош в кино.

Ей не надо было в этом лирическом этюде ничего играть. Она просто гуляла по будапештским улицам, ела мороже​ное, улыбалась прохожим, которые улы​бались ей в ответ. Обаяние молодости, природная и отшлифованная балетом пластика и непосредственность, с какой Цецилия Эстергайош вела себя перед ка​мерой, сами сделали свое дело. Рецен​зенты, кинувшиеся хвалить этот солнеч​ный фильм, едва их перья выводили имя Цецилии Эстергайош, принимались одал​живать друг у друга эпитеты. «Прелест​ная», «восхитительная», «обаятель​ная» — раздавалось в ее адрес со страниц журналов. «В очаровательно естествен​ной игре Цецилии Эстергайош оживает личное местоимение «ты», вынесенное в название фильма... Мы видим ее глазами автора, влюбленного юноши, для кото​рого это обожаемое «Ты», — вдохновен​но утверждала одна статья. Другая ей вторила: «...На целлулоидную пленку спроецировано удовольствие жить».

Иштван Сабо снимет ее еще раз — в небольшой роли в своем первом полно​метражном фильме «Пора мечтаний». Один из героев картины, отдыхая с приятелями на Балатоне, однажды вече​ром увидел, как хрупкая девушка граци​озно выделывает балетные па, будто на сцене, на безлюдной пристани. Так она входит в картину — мелодией молодости, мечты, счастливого единения с миром. Потом они познакомятся, приоткроется характер девушки, немножко легкомыс​ленной, немножко кокетливой. Влюбчи​вый герой даже решит на минуту, что она и есть та, которую он искал. Но кон​чатся каникулы — растает, едва начав​шись, увлечение. И очаровательное соз​дание со вздернутым носиком и смешин​кой в глазах, чувствующее себя как ры​ба в воде на танцплощадке, уступит в сердце героя (и в фильме) место другим.

«Пора мечтаний», вышедшая на экран в 1964 году, была восьмой по счету кар​тиной Цецилии Эстергайош. Роли в ки​нофильмах и телевизионных лентах до​ставались ей пока что небольшие, тем не менее дилемма — оставаться в балете, даже если ей уже не светили сольные партии, или становиться драматической актрисой — сама собой разрешилась. Це​цилия Эстергайош пошла заново учить​ся в будапештскую Высшую школу те​атра и кино.

Конечно, жаль ей было расставаться с балетом. Она потом еще долго обходила стороной здание Будапештской оперы и затыкала уши, когда по радио передава​ли балетную музыку — боялась, видно, что ностальгия возьмет верх. И почти в каждой роли, которая ей выпадала в ки​но или на сцене Цецилия Эстергайош находила повод и место «послать при​вет» своей первой привязанности. Пусть шутовской, пародийный, крохотный, но танец режиссеры все-таки придумывают для нее. В фильме Пала Шандора «Фут​бол старых времен», где ей выпала со​всем куцая роль «женщины в шубе» (так значится она в титрах), Цецилия Эстергайош самозабвенно танцует в рит​мах 30-х годов. «Танцовщицей» именует​ся ее героиня в криминальной ленте «Коджек в Будапеште», одной из самых кассовых венгерских премьер минувших лет.

Правда, нет танца у Цецилии Эстер​гайош в фильме Петера Готара «Этот день — подарок», где она сыграла едва ли не лучшую свою роль, и в картине Ливии Дярмати «Немножко я, немнож​ко ты», показанной недавно советским зрителям на Неделе венгерского кино. Но в обостренной графике ее движении столько характера (в каждой роли осо​бенного), что, кажется, уже не нужно слов, мы и так все понимаем о ее героинях: кто они, что с ними происходит.

Зато она танцует в двух лентах Реже Сёрёня — «С Новым годом!» и «С днем рождения, Мэрилин!», хотя это отнюдь не музыкальные, не хореографические по жанру фильмы.

Если первая из них комедия, то она всего ближе комедиям Чехова: герои беспечно слоняются в канун Нового года по городу и пикируются шутками, а тем временем разыгрываются невидимые ни​кому драмы. Хорошенькая Ева — герои​ня одной такой драмы, истинно чехов​ской, потому что «соль» ее — в скуке жизни. Еве безумно скучно в благоуст​роенной квартире с занятым только со​бою — своей работой и своими хобби — мужем. Вот она и принялась в новогод​нюю ночь бунтовать на свой лад. Запо​лучив на несколько минут эстраду и микрофон, она вложила в гротескно бра​вирующее танцевальное и вокальное со​ло всю меру отчаяния, какая в ней нако​пилась.

Увидев, как замечательно проявилась Цецилия Эстергайош в небольшой роли, Реже Сёрёнь решил, что следующую картину будет делать с ней и только с ней. Родилась лента «С днем рождения, Мэрилин!».

Героиню фильма мы впервые встреча​ем в тонстудии: дублируют на венгер​ский одну из картин с Мэрилин Монро, дублерша бьется до слез, чтобы найти верную интонацию, и не находит, и дает волю истерике, и не может продолжать работу. Это заявка на характер и ключ к драме — не только актрисы, но женщи​ны. Героиня фильма — не Мэрилин Мон​ро, она только подкладывает свой го​лос под экранное самовыражение зна​менитости. Исходная теза в дальнейшем обретает широкий смысл. Мы видим, что дублирование не только род заработка для героини фильма, это формула ее су​ществования. Она и в жизни надсадно стилизует себя под Мэрилин, будто при​своенный чужой образ может от чего-то ее защитить, что-то оправдать (в глазах окружающих? в собственных?).

Живет на свете Мари Сабо, актриса, ей сорок лет. Живет неустроенно — и внешне, и внутренне. Играет в каком-то провинциальном театре. Но получить ей свою долю удачи здесь не так легко. Вы​игрышные роли достаются очередным пассиям главрежа. А Мари Сабо пас​сия списанная. Конечно, она может за​катить сцену вероломному любовнику (и закатывает). Но толку-то что? Все рав​но, как говорится, «посторонись-подвинь​ся». Приходит, правда, телеграмма с ки​ностудии: зовут на пробы, ей «светит» главная роль. Может быть, это поворот в ее нескладной жизни? Она кидает в чемодан тряпки и — в Будапешт. А в поезде, взглянув на себя в замызганное зеркало, клянется: «Все! Не пью, не ку​рю, никаких мужчин. Буду жить, как все порядочные люди». Получится? Не очень.

В фильме перед нами как бы идут па​раллельно две пленки. Одна, цветная, фиксирует будапештские скитания Мари. Под стать ее усилию подтянуть себя (свои манеры, свои разочарования) до эффектного образца, под стать ее спо​собности менять регистры самовыраже​ния — стилевая эклектика этой пленки, где сочетаются сочный бытовой реализм и пассажи мюзикла, щемящие ноты и канкан. Да еще эта живописная пласти​ка... Она — тот же грим, та же губная помада, тот же глянцевый самообман. Как и меланхолично-жеманная песенка на кассете, с которой весь фильм не рас​стается героиня, цвет «зализывает», за​крашивает неутешительную реальность ее подлинной драмы.

Вторая пленка — снятый наподобие черновых проб или телевизионного ин​тервью разговор Мари Сабо с режиссе​ром в студийном павильоне. Это испо​ведь или что-то вроде психоаналитиче​ского сеанса. Исповедник за кадром; на монохромной, вирированной пленке, сня​той большими кусками, с невыверенным световым рисунком, мы видим только ге​роиню — длинные крупные планы уста​лого лица. После утомительной репети​ции, где она была так беспомощна, так нелепа, так механически повторяла за хо​реографом и так приходила в отчаяние, ее усадили перед камерой, то бишь перед режиссером, и сняли наклеенные ресни​цы. Совсем другое лицо. Нет маски — есть печальная и вымотанная Мари Сабо, ее реальная жизнь. Сюжет, быть может, куда богаче, чем тот, в котором ей пред​стояло танцевать...

В финале героине фильма преподно​сят маленький сюрприз. Показывают старую пленку: на экране совсем еще юное лицо живет под высокую музыку в гармонии с солнечным миром. Это кад​ры из давней короткометражки, которую поставил Иштван Сабо, а снялась в ней Цецилия Эстергайош. Они понадобились теперь Реже Сёрёню, чтобы устроить встречу своей героини, потерявшей себя, со своим прошлым. А для исполнитель​ницы — это встреча со своей актерской юностью, от которой она далеко ушла.

В «Мэрилин» Цецилия Эстергайош не​обычайно интересно и психологически точно импровизирует перед камерой смя​тенную, бравирующую, незащищенную и отчаянно защищающуюся душу героини. Она с виртуозностью продемонстрирова​ла свою выразительную пластику и спо​собность не «играть» драму — жить дра​мой, идти по краю пропасти и цепляться за любую иллюзию. Картина не во всем удалась, но заявка, спору нет, интерес​ная, материал заключает в себе социаль​но значимые уроки и, конечно, несомнен​ны богатые возможности Цецилии Эстер​гайош, которые, по сути, впервые по-настоящему раскрылись перед нами.

СДЕРЖАННЫЙ   И   ТЕМПЕРАМЕНТ​НЫЙ ГАБОР КОНЦ

Снимаясь для рекламных фотографий, Габор Конц не отказывает себе в удо​вольствии поиграть в супермена — кос​тюмом, позой, нахальновато-победитель​ным взглядом. Можно решить, что эк​ранное амплуа этого венгерского акте​ра — лихие ковбои или каскадеры. Во всяком случае, люди авантюрной склад​ки, герои риска и удачи. В большом списке киноролей, сыгранных им за двадцать с лишним лет, есть, действи​тельно, и такие: персонажи костюмных приключенческих и современных крими​нальных лент, иногда с пародийной нотой (как в фильме «Без паники, майор Кар​дош!»), в которых Габору Концу выпа​дает возможность продемонстрировать свою завидную спортивную подготовку. Его авантюрные персонажи отлично дер​жатся в седле, виртуозно владеют ору​жием, будь то лук или суперсовременный кольт, а в кулачных поединках им не за​нимать проворства и находчивости.

Однако не эти роли, главные (как в «Загадочном похищении») или эпизоди​ческие (как в «Сыновьях человека с ка​менным сердцем», «Профессоре преступ​ного мира», в других остросюжетных венгерских фильмах, многие из которых идут в нашем прокате), принесли нас​тоящую актерскую славу Габору Концу. Не суперменом, а обыкновенным парнем, рабочим или крестьянином, порой не​ловким и грубоватым, но подкупающим простодушной доверчивостью и искрен​ностью, начинающим открывать для се​бя окружающий мир, в его странностях и противоречиях, вошел Габор Конц в зрительское сознание. Такой он в «Пере​улке», картине, которую в 1966 году по​ставил Тамаш Рени.

К этому времени Габор Конц у себя на родине был уже известен. Начал он с шутливого эскиза в очаровательной, поэтической, окрашенной улыбкой ко​роткометражке «Концерт», одном из первых кинематографических опусов Иштвана Сабо. Снимался Конц и в пер​вых фильмах Андраша Ковача: в его «Пештских крышах» и «Осенней божьей звезде». Тамаш Рени тоже был дебютан​том, когда впервые встретился с Габором Концем. Правда, первые пробы, на кото​рые молодой режиссер пригласил студен​та актерского факультета, не удались. И все-таки Рени, соблазнившийся выра​зительной фактурой этого выходца из крестьян (Габор Конц до пятнадцати лет прожил в деревне) и угадавший в нем актерскую индивидуальность, попробовал его в другой роли, поменьше. Так, Габор Конц сыграл молодого рабочего в филь​ме «Рассказы в поезде».

1963 год, пожалуй, был самым счаст​ливым в судьбе Габора Конца. Закончи​лась его учеба в будапештской Высшей школе театра и кино, начались первые репетиции в театре города Мишкольца. Летом Венгрия узнала о Серебряном призе, которого на Международном ки​нофестивале в Москве удостоились «Рас​сказы в поезде». А в декабре на экраны страны (чуть позже у нас) вышел фильм «Жерминаль» по роману Золя. То была франко-венгерская коопродукция. Фран​цузский режиссер Ив Аллегре доверил Габору Концу в этой экранизации важ​ную роль анархиста Суварина. И выбор оправдал себя, по единодушному сужде​нию зрителей и критиков.

Габора Конца стали охотно пригла​шать разные режиссеры. Но наиболее значительные его работы в кино в по​следующие годы были связаны все же с именем режиссера Тамаша Рени. Их творческий союз не прерывался, а звезд​ные часы пережил в «Переулке» и, спус​тя несколько лет, в фильме «Макра».

Винце Богнар, герой «Переулка», несет в себе черты определенного типа со все​ми его психологическими и социальными признаками. Приехав в Будапешт из де​ревни, он становится рабочим, снимает квартиру, свободные вечера проводит с дружками в кафе. Встречает милую де​вушку, прячущую за грустной улыбкой недоверчивость. Привязывается к ней. У нее, оказывается, есть ребенок. Винце привязывается и к нему. Хочет жениться на Габи. Но теряется при первых труд​ностях, при первых вспышках ревности, первых обидах. Габор Конц показывает Винце решительным и нежным, вспыль​чивым и готовым прощать, а потом чув​ствовать себя виноватым. Есть у Винце такая реплика, он произносит ее в фина​ле, когда приходит в больницу (события приняли трагический оборот, и Габи ее играет Мари Тёрёчик — доставили сюда в безнадежном состоянии). Врач со​общает Винце, что «в 4 часа утра пасту пил exitus», то есть «исход». По Винце глух к латыни и не теряет надежды. Дрожа от волнения, запинаясь, он гово​рит: «Хорошо, хорошо, по я все же хо​тел поговорить с ней». Габор Конц по​том рассказывал, что именно эта реплика стала для него отправной точкой в раск​рытии характера Винце.

Если Габора Конца спрашивают, каких героев он предпочитает играть, актер обычно отвечает: «Тех, кто говорит прав​ду в лицо». Вспоминает при этом Тете​рева из горьковских «Мещан», которого играл когда-то в студенческом спектакле. Конц, по его признанию, любит играть нервность, импульсивность, потенциаль​ную взрывчатость, только до поры до времени сдерживаемые, маскируемые молчанием. Ему нравится, когда роль позволяет накапливать напряжение, от​тягивать, сколько можно, эмоциональный взрыв. Благодарными для него в этом плане явились главные роли в ки​нодилогии Золтана Фабри «Венгры» и «Встреча Балинта Фабиана с богом».

В центре «Венгров» — Андраш Фабиан, немногословный и жилистый крестьянин средних лет. Это его взгляд, цепкий, встревоженный, однако многого еще не улавливавший и потому сохранявший на​ивность, определил в этой картине угол зрения на трудное для нации время — вторую мировую войну, в которой у Венгрии была роль сателлита фашистской Германии.

Андраш Фабиан с неохотой подался на заработки в Германию. Уговорили решив​шие ехать мужики, настояла жена Илон​ка. И вот они в поместье, рядом с кото​рым расположен концлагерь. Бес любо​пытства заставляет Андраша Фабиана, приоткрыв ставни, устремлять свой взгляд в запретную сторону. Хотя из ок​на их с Илонкой комнаты и по его соб​ственной темноте ему было не понять, что именно происходит за проволокой на плацу под ослепительными прожекто​рами, смутное беспокойство все же посе​ляется в герое и день ото дня растет. Фа​биан начинает догадываться, что рядом работает какая-то адская машина, пере​малывающая людей. И что он, добро​вольный венгерский батрак, является, как ни крути, ее исправным винтиком. Разговора о двусмысленности их положе​ния ни разу в фильме не заходит, но Га​бор Конц не без причины ввергает вдруг своего героя в угрюмую сосредоточен​ность. Что-то в Фабиане от подобных от​крытий надломилось, но выхода он не видит, вот и остается ему проявлять мальчишескую строптивость, срываясь на пешке-управляющем.

Чтобы связь между картинами была очевидной, Золтан Фабри и в следующем своем фильме «Встреча Балинта Фабиана с богом» главную роль поручил Габору Концу.

Житие «естественного человека» Ба​линта Фабиана, которое авторы фильма ведут с первой мировой войны, вмести​ло в себя многое из того, что потрясло начало нашего столетия, хотя поле зре​ния героя ограничено. Получив сполна фронтовых тягот и страданий, Фабиан вернулся в деревню, исправно служил, кучером у местного графа, был свидете​лем «революции астр» (астры были эм​блемой венгерской буржуазно-демокра​тической революции 1918 года), видел после, как его односельчане пытались с торопливостью провести в жизнь декреты Венгерской Коммуны 1919 года, старал​ся — так подсказывало ему разумение — унять распиравший тех классовый риго​ризм и предотвратить ненужное крово​пролитие. Видел Фабиан также, как пос​ле падения Венгерской Советской Рес​публики расправлялись с ее активистами, вымаливал для них у графа помилова​ние... Ко всему смерть жены, загадочная и страшная. Размолвка и разлука с сы​новьями. И еще мотив личной вины — воспоминание об убитом им на фронте итальянском солдате — необходимо впле​тется в тот смысл, который несет в филь​ме ищущая, почти детской исходной до​верчивостью, душа «естественного чело​века». Конц избрал единственно верный тон игры в этом неторопливом, на по​верхности «тихом» фильме. Безыскусная простота, суровая сдержанность этого тона, отсутствие всякого нажима в изоб​ражении переживаний, загнанных внутрь, сжатых со всех сторон драматическими обстоятельствами, куда как выразитель​ны. Исполнение Габором Концем этой трудной роли было по праву отмечено премиями в Венгрии и за рубежом.

Габор Конц — актер широкого диапа​зона. На сцене театра «Виг», где он ра​ботает с середины 70-х годов, он равно интересен и волнующ, играя, скажем, главную роль в известной американской пьесе «Кто-то пролетел над гнездом ку​кушки» и выходя в другой вечер само​уверенным задиристым солдафоном-дуэ​лянтом маркизом д'Орсиньи в булгаков​ском «Мольере». То же в кино и на телевидении. Вчера мы видели его крестья​нином, угрюмо раздумывающим о собст​венных бедах и об открывшемся ему не​совершенстве мира. Или мрачновато-гротескным услужливым простаком, который с запозданием понимает, что служил подлому делу. Сегодня он приходит к нам пройдохой и ловкачом в чехословац​ком фильме «Помощник» или воспитате​лем интерната, в котором мальчишка, обделенный родительской заботой, недо​верчивый ко всем взрослым,   разглядел сострадающую и справедливую натуру (венгерский фильм «Протяни мне ру​ку!»). А завтра...

В свежем номере венгерского иллюст​рированного журнала разворот занимает цветной фоторепортаж о съемках нового телефильма. На одной из фотографий Габор Конц, как заправский гангстер, припирает кого-то к стенке электро​дрелью вместо автомата. Это значит, что еще одну пародийную авантюрную роль записал актер в свой пестрый список.

И последнее...

Любой очерк о кино устаревает на следующий день после того, как в нем поставлена последняя точка. Выходят новые фильмы, вписывая новые штрихи и краски в сложившийся репертуар. Глядишь, уже иная в нем пропорция жанров и ведущих тем и совершенно новые режиссерские и актерские имена на устах у зрителей. Учитывая этот живой процесс, о котором, к счастью, никогда нельзя сказать окончательного слова, я стремился, опираясь, главным образом, на непосредственную насмотренность (может, не привычно еще это слово, но очень понятно) читателя, то есть на возможности, которые дает в этом плане наш кинопрокат, сделать зримыми основные, исторически сфор​мировавшиеся и сохраняющиеся, хотя и трансформирующиеся в ходе време​ни, черты венгерского кино, главные линии, по которым идут в нем сегодня поиски, а также основные мотивы твор​чества и индивидуальные средства не​которых его мастеров, в данном случае режиссеров и актеров, без которых, как, впрочем, и без многих других, чьи имена звучали в общем обзоре, новое венгерское кино уже трудно предста​вить.

Можно было бы на этом и расста​ться с читателями, если бы не подос​пела свежая информация, которая... нет, не меняет высказанных наблюде​ний, оценок, итогов, но достаточно вы​разительно дополняет их, тем более, что  в  предложенном  здесь    портрете нынешнего венгерского кино необходи​мо присутствуют четыре десятилетия его развития. Думаю, что информация, которая завершит очерк, будет интерес​на и полезна всякому, кто заинтересо​ванно следит сегодня за венгерской социалистической   кинематографией.

Речь идет о тайном голосовании, кото​рое недавно провели секции кинокри​тиков Союза кинематографистов и Со​юза журналистов Венгрии по случаю 40-летия Освобождения страны от фа​шизма и на основе организованной ки​норетроспективы под названием «Пово​рот судьбы» (она шла в кинотеатрах венгерской столицы и других городов с сентября прошлого года по 9 мая нынешнего), включавшей венгерские фильмы, занимающие определенное мес​то в истории этой социалистической ки​нематографии, показывающие ее дости​жения и изменения за прошедшие че​тыре десятилетия. «40 лучших фильмов за 40 лет» — так озаглавлен список произведений, возникший в итоге голо​сования.

Прежде чем перейти к конкретным названиям, напомню, что подобное го​лосование однажды уже проводилось в Венгрии, а именно в 1968 году, по случаю двадцатой годовщины национа​лизации венгерского кинопроизводства. Тогда были отобраны 12 лучших вен​герских художественных фильмов, соз​данных за предшествующие два деся​тилетия. В очередности голосов это были следующие картины:

1. Пядь земли – реж. Фридеш Бан, 1948 г.

2. Без надежды – реж. Миклош Янчо, 1966 г.

3. Карусель – реж. Золтан Фабри, 1956 г.
4. Холодные дни – реж. Андраш Ковач, 1966 г.

5. Будапештская весна – реж. Феликс Мариашши, 1955 г.

6. Господин учитель Ганнибал – реж. Золтан Фабри, 1956 г.

7. В солдатской форме – реж. Имре Фехер, 1957 г.

8. Дом под скалами – реж. Карой Макк, 1959 г.

9. Десять тысяч дней – реж. Ференц Коша, 1967 г.
10. В потоке – реж. Иштван  Гаал,  1964 г.
11. Младший сержант и другие – реж. Мартон Келети, 1965 г.
12. Отец – реж. Иштван Сабо, 1966 г.

Так называемые «Будапештские 12» все без исключения попали в нынеш​ний список. Разве что поменялись мес​та. Первым сегодня стоит фильм Мик​лоша Янчо «Без надежды». Скажу сразу, что именно Янчо лидирует по чис​лу фильмов в данном списке; сюда вошли его картины «Звезды и солда​ты», «Так я пришел», «Развязка и за​вязка» (другое название — «Кантата»), «Ясные ветры».

На втором месте по числу голосов фильм Гезы Радвани «Где-то в Евро​пе».

В список попали четыре картины Золтана Фабри: «Карусель», «Госпо​дин учитель Ганнибал» (оба в первой десятке), «Двадцать часов» и «Два тайма в аду». Таким же числом картин представлен здесь Карой Макк: «Лю​бовь» (она и «Карусель» достойно представляют в этом списке, кроме всего, творчество Мари Тёрёчик), «Дом под скалами», «Одержимые» и «Ли​лиомфи».

Иштван Сабо вошел в список тре​мя — безусловно лучшими — своими произведениями (называю их в том порядке, как они здесь следуют): «Ме​фистофель», «Отец», «Пора мечтаний».

«Холодные дни» (или «Облава в январе») Андраша Ковача занимают, как и в прежнем списке, четвертое мес​то, следуя теперь за «Синдбадом» Зол​тана Хусарика. В середине нынешнего списка еще раз возникает имя Кова​ча - как создателя социологического, проблемного  фильма «Трудные люди».

Разумеется, каждый, кто с большей или меньшей основательностью знаком с венгерской кинематографией, волен внести в этот список, согласно своим привязанностям и внутренним оценкам, необходимые, на его взгляд, поправки: с чем-то в нем решительно не согла​ситься, какие-то из фильмов поднять выше, другие — если не вовсе исклю​чить, то существенно их понизить. Дан​ный список, как он есть, несомненно отражает время: новое видение, новое понимание — изнутри — логики раз​вития венгерского киноискусства, а также продиктованные всем культур​ным процессом некоторые уточнения (иные явно временного порядка) на шкале художественных ценностей. Вместе с тем нынешнее голосование венгерских критиков красноречиво под​твердило неизменность главных крите​риев в оценке венгерского киноискусст​ва: его социальные обязательства, ак​тивное участие всеми доступными сред​ствами в историческом процессе и в формировании общественной совести и, с другой стороны, его художественное качество, сила выразительности и зара​зительности, являющиеся единственным условием для того, чтобы кинопослание достигло адресата.

