Григорий Козинцев
Из рабочих тетрадей разных лет
(«Искусство кино», №11, 1992г.)
Публикации обширного литературного наследия Григория Михайловиса Козинцева в журналах, сборниках, газетах продолжаются уже почти два десятилетия. И тем не ме​нее они, как и пятитомное собрание сочинений, охватывают далеко не все, что сохрани​лось в архиве Козинцева и в государственных архивах. Это касается и рабочих тетрадей. Многое из тетрадей напечатало за эти годы и «Искусство кино», но, к сожале​нию, объем журнальных публикаций ограничен.
Подготавливая материалы, связанные с работой Г. М. Козинцева в театре, для журнала «Арс» («Искусство Ленинграда»), составители заново просматривали рабочие тетради и в который уже раз столкнулись с обилием еще неопубликованного.
Небольшая часть неопубликованных записей, сделанных в разные годы, предлагается вниманию читателей.
История советской кинематографии. Спор об отцах. Традиции русского искусства нашли у Дранкова с Ханжонковым новые историки. Юренев: бизнес на базисе
. (Апрель 1949 г.) Герцен о Гегеле: «Судьба новой философии совершенно сходна с судьбою всего реформационного: ничего старого не оставлено в по​кое, ничего нового с основания не воздвигну​то; на сооружение новых зданий шел старый кирпич, и они вышли не новые и не старые; все реформационное сделало огромные шаги вперед; все было необходимо, и все останови​лось на полдороге» (письмо шестое. Декарт и Бэкон).
Идея постановки: баянисты, орнамент вы​шитых полотенец. «Взмашисто».
Луга. Колхоз «Большой Брод». Мои хозяе​ва. Тетка Настя и студийные товарищи. Доч​ка Зина — партизанка. Стирка белья ночью. Разговор с хозяином про войны и качество народов (в бане). Престольный праздник Владимира. Античность и бабий пляс.
Сцена, которую мы должны снимать
. Искусство и действительность.
Июнь-июль 950
Премьера в Пушкинском театре «Они зна​ли Маяковского». Катанян
 отвешивал поясные поклоны, держа за руку Черкасова, на которого наклеили парик под Маяковского. Л. Брик хлопала из партера.
Небывалый в истории финал жизни лири​ческого поэта. Ящик с Грибоедовым, кото​рый повстречал Пушкин,— детские игрушки рядом с этим.                                       XI. 54
Бунтари в искусстве и первые ученики — кабаретная режиссура и расчетливая сообразительность в вопросах тематики и цензуры.
Что отличает эту кабаретную режиссуру от 20-х годов? Масштаб. Это все рахитичные дети. Они выросли в обалдении и остолбе​нении. Их учили аккуратности и умеренности. Им объявили, что все известно. Им нечего рассказывать и не о чем. И все дело в том, что у них нет никакого желания что-либо рас​сказывать.
Ловкачи и проныры. Вечные способные мальчики и талантливые молодые. У них нет бешенства.  Они  —   немые,  но  озвученные.
Не ставьте им плохие отметки за их убогие виньетки — они так хотели получить пя​терку и угодить господину учителю.
«История советского театра». Как в это время на эстрадах множества городов по​явился пользовавшийся большим успехом но​мер. Три актера исполняли комический та​нец. Номер был отмечен всеми пороками и знаками «враждебности». Он был, безуслов​но, формалистический, ибо движения актеров были далеки от жизненной правды, он был сплошным набором трюков. Увы, он испол​нялся под фокстрот и, увы, это был (с точки зрения историков) безусловный космопо​литизм: в танце не было ни присядки, ни каких-либо намеков на комаринский — в ос​нову движения были положены походки зару​бежных комиков. Номер назывался: Пат, Паташон и Чарли Чаплин. Его исполняли Чирков, Черкасов и Березин.
Пат вскоре сыграл профессора Полежаева, а Паташон — большевика Максима.
Ответ известен: но они играли «вопреки». Ну, а потом, когда Черкасов начал играть не «вопреки», а «благодаря» правильным вы​сказываниям в роли Стасова и т. п.?!   14. I. 56
Булгарин, вероятно, не вздыхал сокрушен​но и понимающе, встретив кого-либо из участников декабрьского восстания,— мол, мы, декабристы, счастливы, что кончилось черное время и мы можем теперь вздохнуть
.
Картина Элика Рязанова «Карнавальная ночь». Традиции острой сатиры от «Волги-Волги» до этого фильма. Энтузиазм по по​воду зоологического одиночки-бюрократа. Любитель «Волги-Волги»
 и любители «Кар​навальной ночи».
Очевидно, суть не в открытии всем извест​ного типа, а в показе его силы, живучести сил, его поддерживающих. Суть в масштабе явления. И в этом суть самого спора о сатире.
XII
Орлов
 бегает за Блоком и вроде оказывает ему протекцию. Как ловкий адвокат — на​ходит смягчающие обстоятельства, извиняю​щие причины (Юренев за Серг. Мих.
).
Символисты — будь они прокляты — влия​ли. Декаденты воздействовали. «Среда заеда​ла». Вот и был он, бедный, ограниченный, недопонимающий, недоучевший, недоосознающий, неясно представляющий себе... Что еще?
А был он попросту гениальный русский поэт. Классик. И влияло на него — как на всякого художника — время. А во времени было всякое.
Кто же должен был на него влиять? Ста​сов? Лаврентий
?
И кто дополнял? Сурков?
Недопонимали все: Толстой, Достоевский, Блок, молодой Маяковский.
«Наш двор». Режиссер Чхеидзе — гиковец (2-я картина). Интересен тем, что, очевид​но, типичный фильм нового поколения.
Как мы три десятка лет назад пытались имитировать элементы американского кино (без его внутренней силы — реалистической гриффитовской или поэтически-комедий​ной — чаплиновской), так они имитируют элементы неореализма.
Все «как у людей». Но что итальянцам здорово, то грузинам смерть. Ничего от жиз​ни. Ни слова. Ни взгляда. Ничего от исследо​вания. Цитаты, лишенные внутреннего смыс​ла. Упражнения на имитацию стиля. Иног​да виден способный ученик. Но нет никакого дара перевоплощения. Чувства подростков — вне возраста. Нет ничего от жизни совре​менного, нашего двора. Не те темы разгово​ров, не те слова.
Вместо Дзаваттини халтурщик Мдивани ловчит у новой разработки.               25.IX.57
Если задать себе вопрос: что же я выяснил за 17 лет почти непрерывной работы над произведениями Шекспира?
1)   Убоги любые попытки «выстроить кон​цепцию». Все односторонние, ловко сведен​ные   к   единству   цитаты   и   положения   — никак не вмещают Шекспира. И вернее всех писал о нем Пушкин.
Вся суть этого писателя в том, что он ши​ре концепции. И даже когда он сам хочет ее выстроить, он же сам — ее опроверга​ет. И пишет сцены для человеческого объ​яснения преступлений Клавдия или присочи​няет Фальстафа к патриотическому герою.
В этом смысле интересны попытки Аки​мова: мелкой и ловкой остроумной смекал​кой пробующего охватить мудрость гения
.
2)  Наивны представления о нем, как о зер​кале своего времени. Все эти «феодализмы», «средневековья»,    «кризисы    гуманизма»    и т. п.— отражения всякого времени. И в том числе моего. Зеркало не теряет своей силы в течение этих трех столетий.              IX. 57
Лилипут, делясь воспоминаниями, сказал: и вообще, Гулливер вовсе не был таким ог​ромным. Это клевета. Он был с меня.
Это Юренев об Эйзенштейне.
Как известно, до середины девятнадцатого века пьесы Шекспира не могли играться в   их   подлинном   виде.   Вместо   оригинала публике показывались обработки. Дюсис
 исправлял — неподходящего к нравам и при​вычкам — Шекспира. Досочинял счастливые концы, сводил в любовном торжестве раз​личные линии его персонажей.
У нас есть привычное выражение: «Над чем вы работаете?» Работают и «над кем». Юренев работает «над Эйзенштейном». Красный Дюсис придумывает ему счастливый конец, сводит линии его творчества к идиллическо​му финалу. Сокращает, кроит — тут подре​жет, там что-то подошьет, здесь и дострочит.
Меняется жанр. Вместо трагедии получает​ся пастораль.
Добродетельный Дюсис не просто кроит и перешивает — он портняжничает доброжелательно. Старается, чтобы портновское изделье оправдало покойника. «Между нами го​воря: старик-то ведь был трудный».
И стал — легкий старик. Откликался на все. Любил молодежь. Признавал ошибки. Даже радостно признавал. Всей душой.
Догадайтесь: кто это?
А итог: хорошо прожил свою жизнь. Дай бог всякому!
Теперь   начал   работать   над   Довженко.
Тоже хорошо потрудился покойник. А если ошибки — так, пожалуйста, каялся с восторгом. Это для него было первым делом — каяться. И какие записные книжки! Так и пи​сал: «Слава труду! Слава труженикам!» Вот какой он был. Давай назовем студию его име​нем. Хорошо!
Какая, например, книга получилась бы из высказываний Шостаковича!
История, как Савич правил выступление Шостаковича, его мнение по этому вопросу: «Дети — в школе...»
 Эйзен. Как человек, он и Шостакович бы​ли противоположностями. В Д. Д. не было ни капли цинизма. И не было никакой силы изящно признавать свои ошибки.
Противоположностью Эйзена был и Дов​женко: человечный, веселый, любящий род​ную землю.  Действительно народный поэт.
Комарове. 8. X1. 57
В «Искусстве кино» (1957, № 10), напеча​тав мою статью, заменили «Нам принадле​жат их решения» на «Честь решения при​надлежит советским художникам».
Все озаглавили: «Чудесная судьба». Почти заглавие музыкальной комедии.           XII. 57
Есть способ измерения — «удельный вес». Удельный вес Александрова и Тиссэ (без Эйзенштейна).
Что   стало     называться   «новаторством»?
На могилах Мейерхольда и Таирова, на поросших сорняком обломках театров, при​несших нашему искусству мировую славу, вы​строили фанерные беседки, поставили гипсо​вые статуи и разбили хилые клумбочки, что​бы было собакам где поднять лапу.
Бездумие и отсутствие каких-либо (хотя бы самых смутных!) мыслей о жизни стало определяющим. Есть «молодая поросль», и есть отличное слово «продрись».
Что увидела эта продрись в кровоточащей истории театра нашего времени? Игру со зрителем, то есть «конферанс» на уровне эстра​ды. Вместо единства изображения жизни — раздраконивание кусочков. А чтобы придать этому внешность человечности — сопливый сентиментализм. Вот и соединение Мейер​хольда со Станиславским!                  26 V 58
На одной неделе: «Машинист» Джерми и «Добровольцы» Егорова. Два набора куби​ков. Что осталось от искусства, когда-то бывшего жизненным?
Правда, в одном случае инструмент — то​пор, в другом — потоньше.                   27 IX
Кромешный толстый жулик — проспавший и боящийся опоздать на работу — когда я сказал, что времени еще достаточно, развел руками и просипел: так ведь все на нервах!
Очень трогательно, когда кого-то выступав​шего одернули за «нечуткое отношение к то​варищу». Какие они все нервные!         11 XI
«Смерть коммивояжера»
. Наш театр до​гадался начать разрабатывать «классическое наследство». Начался вояж машины времени. Нажали кнопку и... экспрессионистический спектакль времен «Эугена Несчастного». Кривые декорации, экспрессионистический кошмар, на фоне которого, освещенный уз​ким лучом прожектора, кого-то и что-то об​личает герой, подняв руки кверху.
Тогда делали такие декорации Левин, мо​лодой Дмитриев (потом он повзрослел и стал делать их иначе), ставил не Мейерхольд, у него никогда не было экспрессионистиче​ских страхов из папье-маше, но Смолич и осо​бенно «левый» Петров.
У оформления Тышлера одно свойство: открывается сцена — красиво, интересно, потом привыкаешь, потом надоедает, и как надоедает!..
Всего много. Слово тех времен: «раздра​конить». Вот тут режиссура «раздраконивания».
Любопытно то, что в этой постановке, как и во многих других, применяются «киноприемы» (наплывы, воспоминания, эк​спрессия света) — но старые, которые в ки​нематографе постесняется применить и по​средственный режиссер. А когда сам Суслович попробовал поставить фильм
, вышел срам на много лет.                     
2. IV. (1959)
Эпитафия: «Любил Шекспира» — просил написать кто-то на своем могильном камне. Теперь нужно: «Любил Шекспира. Заслужи​вает снисхождения».
Обэриуты (конец двадцатых годов). Хармс, Александр Введенский, Олейников, Николай Заболоцкий (как заковал эксцентрику в клас​сицизм Заболоцкий).
Культ шутки, пародии, розыгрыша. Дух Козьмы Пруткова (Шостакович!). Импрови​зация. «Чиж» и «Еж».
Тридцатые и сороковые годы: начало ко​стров,  где  жгут  книги,  постройки лагерей. Устойчивость,  бессмертие подлости,  глупо​сти,  жестокости.    То, что  в   20-е    казалось уже нереальным.
Вернулись призраки. И стали реальными.
Стремление сделать из режиссера «средне​го читателя». Чтобы он ничего не добавлял к «уже известному».
Так ли несомненно это «уже известное»? 
Комарове VI. 1961
Вяземский в «Записных книжках» возму​щался даже Пушкиным. Речь шла о «географической фанфаронаде»
.
Эстетический прием: «взять на пушку». Ог​лушить перечислением. Количеством. Ассортиментом упоминаний.
Очень полезно существование Охлопкова. В наши дни он как бы заповедник той са​мой «ораловки», о которой еще Аркашка говорил: «Нынче не в моде». Вся его эсте​тика: эклектика из внешнего у Мейерхоль​да — образец того, что делать теперь стыд​но. Наигранная горячность, ораловка, жела​ние взять затратами, нахрапом, «на бас», «на пушку», бессмысленным шумом, старым кинематографическим мельканием или поза​ми-монументами периода культа. Все это доб​ро в современном искусстве — чистая ар​хаика; Брюллов или Кукольник в пору пуш​кинской ясности и покоя.                 
1/1X. 62
Проба (Смоктуновский, Вертинская). Я не только не утратил способности огорчаться по нестоящим поводам (обычные для меня во время работы припадки отчаяния), но, напротив с годами это совершенно непро​фессиональное качество еще возросло.
Проба. Проба лиц, костюмов (еще не гото​вых, сшитых для других эпизодов), самая на​чальная попытка действия, взаимоотноше​ний... И все равно отчаяние, от которого не избавиться, ничем его не унять.
Обычный Гамлет, обычный театр, костю​мы — отвлеченные, еще хуже — расстав​ленные помрежем стулья из склада, заж​женные свечи: бытовая сценка, «жанр» в ду​хе иллюстраций конца века. Ужас!..
Настораживает Смоктуновский. Он все жа​ловался, что пока еще не видит Гамлета. Теперь у него стала появляться какая-то манерность, изысканность в пластике: рука, поворот головы — во всем этом вдруг по​является что-то от «принца», декадентского молодого человека — не то Пьеро, не то «поэ​та». Не дай Бог!..                        
21. I (1963)
Историк-консультант Л. Тарасюк, зайдя в павильон и взглянув на мятежников и сол​дат, в восторге воскликнул: «Как хорошо!.. Слушайте, а не назвать ли нам фильм «Воен​ный быт XVI века»?»   Захотелось заплакать.
18. III
Во время первого Московского фестиваля к нам приехал Том Стилл (если я не пе​реврал фамилию) — «король рок-н-ролла». Он дал интервью: «Русские — хорошие пар​ни, но они скучно живут. Я привез свою гитару и научу их настоящему рок-н-роллу, тогда они поймут, что значит весело жить».
Что-то в этой интонации напоминает автобиографию Евтушенко. Правда, Томми был моложе. Что же касается оваций в пе​реполненных молодежью залах, то еще неиз​вестно, кто собирал большие сборы.
5. VI (1963)
Как спокойно и достойно говорил о себе и своих стихах Пастернак, вспоминая почти всю свою поэзию, без тени кокетства: к со​жалению, моим стихам мешала манерность (или вычурность?), присущая искусству той поры.
Никогда еще у меня не было столь ясного и совершенного отрицания эстетики Эйзенштейна, как в этой работе. Буквально все стороны режиссерского труда — кадр, мон​таж, чувство композиции, стиля, отношения к историческому материалу — направлены к противоположной его представлениям цели.
Уничтожить построенный кадр-картину, убрать наглядный монтаж, не пользовать​ся — почти совершенно — статикой, за​ставить забыть о внешнем историческом и т. д. Ничего от внешне трагического стиля. Не говоря уже об актерской игре — здесь я и раньше думал по-иному.
Самой негодящей к шекспировскому стилю картиной кажется мне «Иван Грозный».
Происходит — во время съемок — своеоб​разный процесс: я со страшной силой борюсь с самим собой — молодым. Хочу (умом) работать по-иному, вовсе отрицать многое, что исповедовал: непосредственное, прежде всего эмоциональное ощущение кадра, яркий пластический образ. И именно к этому опять прихожу. Как только вспыхивает огонек чув​ственного восприятия, ощущения именно по​этического,— я могу работать, нахожу кон​такт с материалом, а вне этого придуманное, логически верное кажется мне чужим, пло​хим, «вальтер-скоттовским».
Режиссер «Шинели» укладывает меня на обе лопатки. В этом нет ничего странно​го:  ему 22 года, а мне скоро шестьдесят.
Что это — косность или верность, чему-то неизменному, своему? Сам не знаю.     
4 XI 64
Письма, приходящие со всей страны, и ме​стная пресса показывают, насколько измени​лось общественное сознание. Прошли време​на, когда все журналисты лишь переписыва​ли рецензию «Правды». С откликами на фильм произошло обратное. Ни «Правда», ни «Известия» ничуть не влияют на мнение лю​дей, живущих далеко от центра. Ни одна из статей не схожа со столичной критикой. Никакого воздействия этих центральных га​зет на умы «провинциалов». Там пишут силь​нее, непосредственнее и куда более инте​ресно.
Но, увы, повсюду есть и кандидаты наук, и местные заслуженные артисты. Их статьи шаблонны, неинтересны.
Кажется, я понял, почему мне удалось из​бавиться в фильме от гамлетизма. Дело в том, что весь гамлетизм ушел в Министер​ство культуры, где столько лет колебались: а стоит ли ставить «Гамлета»?           
5.  XII. 64
«Ревизор». Мог бы быть неплохой вариант: дело происходит в каком-нибудь, например, Узбекистане. Все сидят в чайхане.
Текст, прежде всего и только текст — глав​ное в шекспировском искусстве. Так говорят англичане.
Живая, всегда современная жизнь, к ко​торой текст лишь повод для ассоциаций — своих, своего времени,— главное — утвер​ждаю я.
И еще: гениален Пастернак, утверждающий неизменную силу шекспировской прозы и временную, уходящую или уже ушедшую прелесть метафорического стиха.
Шекспир — твой самый близкий друг в твоем времени. Ты с ним в сговоре, мы оба отлично понимаем, о чем идет речь. Он под​нимает тебя до своей мудрости так, что ты духовно сближаешься с ним, теряешь дистан​цию. Дружишь, а не молишься на него.
Богов разоблачают. И быстро. А подлин​ный друг дает свет и тепло среди мрака и хо​лода жизни.                                         
 5. 1. 66
Успех фильма в наши дни во многом зави​сит не только от того, что показано в нем, но и от того, чего нет на экране...
Шкловский издал свои статьи о кино. Боль​шинство рецензий вызвано любовью к нашей кинематографии. Только один раздел — страхом: статьи о фильмах Солнцевой. На​до сказать, что и я движим в обращении с ней тем же чувством.
Когда-то, чтобы быть принятым в светское общество, необходимо было знать французский и уметь танцевать.
Издательство Хилл и Ванг рекомендует ме​ня американским читателям (на супероблож​ке моей книги «Shakespeare: Time and Con​science»
): «М-р Козинцев изучал Ионеско, Беккета и других представителей Театра Абсурда», то есть может быть принятым в светское общество.
Возражать против такого представления трудно: еще в 1921 году я изучал в ФЭКСе Театр абсурда. Не знаю, родился ли уже тог​да Беккет?
Дальше издатели сообщают, что я «высоко ценю еврейского артиста Михоэлса — исчезнувшего в сталинский период — лучшего Гамлета нашего времени».
Это что, тоже Театр абсурда (Соломон — датский принц — как раз то, что предлагал Маринетти: поручить роль Сида негру)? Или ведомство Берии помешало и им прочесть то, что написано как раз в этой книге?
Появилась хорошая книга. Нея Зоркая предлагает читателю не постановление, а мнение, с которым можно спорить, оно мо​жет натолкнуть на свои мысли
.
Критик — художник, сидящий в зале. Ес​ли его восприятие фильма ничего не при​бавляет к общеизвестному — тратить вре​мя на чтение бессмысленно.
Нея замахнулась упрекать Эйзенштейна в отсутствии совести (...) Но для критического цеха и это неплохо на первых порах.
Хуже то, что с Эйзенштейна она перешла на Чухрая. С тем же аршином. Шли дождик и два студента.                             
VII (1966)
Говоря историческими аналогиями (разу​меется, условными и натянутыми): у Лира сейчас период не решительных действий на укрепление своей власти (это уже позади и отошло в прошлое), а исследование языко​знания и величественных прогнозов лесо​защитных полос.
Свирепы и непреклонны его советники. Он добр и мягок, но не к людям — к человечеству.
Все это должно быть натурально, страш​но. Без всякого «кино». Ну, а главная зада​ча совсем простая: чтобы было похоже. На Гитлера,  на  маршала  Линь  Бяо.   На  всех.
Первая сцена окрашена общим ощущени​ем: так жить больше нельзя. Все поднялось на какой-то гребень неестественного, про​тивного природе. Неправда отношений под​держана, укреплена всеми, кто присутствуют. Всеми...
Мой опыт показать первый монолог Гам​лета в толпе, на фоне шума разговоров и музыки праздника как будто не привел к то​му, что смысл слов пропал и «главное» ушло на задний план.
Смоктуновский все боялся: «А не будет ли отвлекать?». Разумеется, не от написанного Шекспиром, а от него, артиста.
Все то, что заимствовано из старинных, условных фабул — предательства, подделки документов, интриги доносов, убийства,— ветхая, кровавая мелодрама — стали в нашу эпоху самой что ни на есть реальностью. Повседневность столь же обыденной, как чеховский быт чаепитий и игры в винт.
Так и нужно ставить: повседневность эпо​хи мгновенных смен власти, политических предательств, выстрелов из винтовок с оптическим прицелом.
Они встречаются на больших дорогах: быв​шие большие начальники, потом люди-но​мера, репрессированные, затем реабилитиро​ванные. Гопники из «заведующих».
Кисловодск. 30.XII.67. 
Сановники в описа​нии А. Ф. Кони: «Он, очень храбрый и даже грубоватый в коллегии, но постыдно трус​ливый и нерешительный в одиночку...» (С. с, т. 2, стр. 89). «Но и он был прежде всего ти​пичный русский министр — не слуга своего народа, а лакей своего государя, дрожащий и потерянный перед каждым докладным днем и счастливый после каждого доклада тем, что еще на целую неделю ему обеспечена казен​ная квартира и услуги предупредительного экзекутора» (стр. 37). «Исполнительный, пу​стой и узкий бюрократ, искушенный в про​изводстве административных исследований, имевших целью всегда доказать, что «все об​стоит благополучно» и что «напрасно вольтерианцы доказывают»; «человек бумаги, со​глашений и компромиссов...» (стр. 175, 176) 
.
Это отличный термин «умереть в актере». Пожалуй, только с крохотным изменением предлога: лучше не «в», а «от».
Умереть от актера.
Как бы хорошо сделать такой обмен: ты​сячи страниц умного текста выменять на од​ного подходящего к роли артиста.
Сценарий «Генеральной линии».
Проблема не в отношениях нового и ста​рого экрана, а экрана и жизни. Эстетика документального кино, родившаяся в съемке «выигрышных событий».
Потом плакатные лозунги. Отбор «эффект​ного», «киногеничного». «Потемкинские деревни». Апофеозы.
Констатации или исследования? Изложе​ние чужого, оксюморон. Простой мир: белые и красные.
Целлулоидные победы. Финал «Мистерии-Буфф»

«Огонек» из номера в номер дает сигналы на деятелей изящных искусств: они уклоня​ются от социалистического реализма. Фор​мулировки, несомненные в своей определен​ности, подменяются отвлеченными: человеч​ность, гражданственность (абстрактные).
Что это за вообще культура? Скажи: куль​турная революция. Кажется, и слово «партийный» в Китае не вышло из употребле​ния? Значит и эти слова не стерильны?
Видимо, следует говорить не о словах, а о делах. Маркс так и выражался: не догма, а руководство к действию.
Какому же? Постановкам высоко идейных фильмов Солнцевой, которые никто смотреть не хочет? Каждый хватает за грудки друго​го: тот не тверд в священном писании. Разумный разоблачает Куницына (№ 43, 1968).
Помню, Куницын вызывал меня к себе: он служил в доме на Старой площади. Потом заведовал искусством в «Правде». И стал «словесным эквилибристом». А про доктора философии Разумного профессор Лифшиц раньше написал, что тот совершенно невежествен, не знает разницы между мате​риализмом и идеализмом.
«Вырванные из контекста цитаты», «уре​занные цитаты», «выдернутые цитаты» — терминология застенка.
Милые бранятся, только тешатся.
Теперь часто снимают фильм «Мне шесть​десят лет», т. е. в третий раз «Мне двад​цать лет».
15. XII 69
Башмачкин — тот, о ком мечтает всякое начальство: работник без «идей», «загибов» и «лишних вопросов».
Что же особенное, что я слышу в этой му​зыке Шостаковича? Ну, конечно, он чувствует Шекспира, трагический талант...
Все это так. Но основное вот что: это сочи​нил добрый человек. Не добренький и не доб​ряк. Это — совсем иные понятия, слова. Я  слышу  в  его  музыке  высокую  доброту.
«Да здравствует Мексика!» Эйзенштейна повлияла на создание мексиканской (а м. б., и греческой) кинематографии. Каждый из эпи​зодов Сергей Михайлович посвящал одному из больших художников этой страны. Он поднял культуру Мексики, открыл ее для Европы. Советская кинематография продолжи​ла древние традиции великой культуры.
А теперь, взявшись за «сценарий с придан​ным», снимают в Париже Нотр-Дам, гризе​ток в кафе на Монмартре — копеечную пошлость открыток из лавок сувениров.
Если угодно, в авангардном искусстве бы​ла святая чистота еретических сект, обязательность норм поведения, разговора, не имеющего ничего общего с жаргоном Висковского, Ивановского, их помощников.
Видимо, именно здесь и находится причи​на разрыва с Траубергом: об эстетике мы еще могли бы договориться, об этике — ни​когда. Разрыв делался все сильнее и сильнее.
У Тарковского, фильм которого запрети​ли,— сцены жестокости. Но без нее не обой​тись: уж очень много крови, грязи и подло​сти по сей день. 
10. X (1970)
Сколько человеку земли надо? Сколько че​ловеку неба надо? И что это за масштабы отвлечений: «земля», «небо».
Артист (...) имел, если говорить о «земле», возможность ездить по всему миру. Если го​ворить о «небе» — славу, почести, награды, обязательное восхваление всего, что делал,— устно-ораторское и печатное.
А нужно было ему триста граммов да слушателя, чтобы в сотый, куда там — в де​сятитысячный раз рассказывать два-три дав​но истасканных эстрадниками анекдота, ис​полнить несколько глупейших сценок. Вот и все желания. Вот и весь репертуар.
«Наш дорогой и обожаемый» — так обра​щался к нему сам Ильичев.
Он был, как писали про елизаветинских артистов («люди лорда адмирала», «люди гра​фа Эссекса»), человеком Жданова, и куда вы​ше — человеком Сталина.
Вот куда его закинуло! Государственный исполнитель государственных ролей. Его кра​сило даже не место (хотя самых высоких он достиг), а грим. Грим красит человека.
Фильм Параджанова «Ломтики граната» (бывший «Саят-Нова»)
. Ну, как ему могло
прийти в голову, что у нас могут иметь право на жизнь такие фильмы?..
Какая, однако, глупость запрещать его! В чем его разрушительная сила?
Пишут, что нашему кино вредят загранич​ные влияния. Какие там влияния! Вредит старание продать, угодить загранице.
Речь идет не о Феллини или Алене Рене, а о похабном продюсере-коммерсанте, кото​рого Феллини и Рене презирают, а наши чтят, как бога. Вот тебе, миленький, березки, вот тебе, миленький, тройка. Купи только — все, что хочешь, сниму.
Мое расхождение с Траубергом — к счастью для меня, по многим причинам: уж больно мы были разными с ним людь​ми по характерам, стремлениям да и жиз​ненным целям; в детстве этого было не по​нять, а с тридцатых годов, начала дискуссий, Домов кино и т. п. все становилось на ме​сто. Думаю, что тогда началось расхождение наших путей. Хотя именно в тридцатые (начиная со второй серии «Максима»), они впервые сошлись: определилось место Трау​берга — рабочее: он отчетливо стал глав​ным сценаристом наших фильмов (на первый план выходил диалог, текст).
Ни к чему хорошему не привела нас рабо​та со Славиным. Могла вовсе погубить меня работа с Юрием Германом. Пожалуй, лучше других был труд со Шварцем. Но все же это был скорее труд с Сервантесом.
{Начало июня 1971 г.)
Когда я ставлю фильм — странное ощуще​ние: почему хотят, чтобы я его поставил ху​же?
Как девочка в монтажной удивилась: «Каким же это вы странным делом заня​ты? Я уже несколько лет здесь служу — ник​то так не монтирует».
И дрожащие фоны надписей, и борьба — не на жизнь, а на смерть — за парик од​ного из свиты Лира. И то, как после отъезда Вирсаладзе у короля оказались рукава, сши​тые из другой материи (а такого унижения для него не придумали и злые дочери).
Как Павленок сказал, что «Гамлета» сня​ли лучше, чем полагалось бы.
За каким чертом я все это пишу? Мало откровенно для дневника. Никому не интерес​но для публикации.
Это — «жилетка». Есть такое выражение: поплакаться в жилетку.
А их уже больше нет в живых, тех, с жилет​ками...
Сор нельзя выносить из избы. Райкин во весь рост прекрасного театра взрывает им, разносит в пух и прах их избу.
Книжка Шкловского об Эйзенштейне. Его ум, память, несмотря на девятый десяток, в той же отличной форме. Но он — для чего? за что? — выбрал какую-то странную игру.
Вообще без «игры» Шкловского не понять.
Отличной книгой была «Ход конем». Он выигрывал таким передвижением фигур на поле истории и теории литературы трудные партии. Их и теперь разбирают.
А эта книга? «Согласен на ничью». И так в каждой главе. Человек, занимавшийся Тол​стым, выбирает для себя позицию «Могу мол​чать».
Когда он писал о друге, об Эйхенбауме, то весь гнев, а он умел быть злым, уничто​жающе обижающим, сосредоточил только на одном человеке. Был у Бориса Михайловича, по Виктору Борисовичу, только один враг. Лишь он один помешал «старому профес​сору» дожить в достатке — Мариенгоф. «Малоформист», затюканный автор эстра​ды — виновен в смерти ученого.
Эйхенбаум дружил с Мариенгофом. О Шкловском Борис Михайлович говорил в последние годы как-то шутливо-печально, раз​водя (не очень сильно) руками: что тут поде​лаешь...
Юлиан Григорьевич
 говорил в иной инто​нации: были и обида и негодование.
Сценарий — современный, который мне хо​телось бы поставить, должен был бы показать одновременно срезы разных пластов жизни: развитие — поражающее — науки, техни​ки, цивилизации, стерильный мир лабора​торий, освоение космоса. И не только одно​временно, но и взаимосвязанно: рост зощенко-паскудного мелкотравчатого бескуль​турья, райкинской глупости, пошлости и са​модовольства. И рост террора, варварство тщательно разработанных и технически со​вершенных форм дикости разбоя — всех этих краж самолетов, убийств заложников.
Разбой небольшой шайки на перекрестках вселенной. 
(После 16 апреля 1973 г.)
Зеркала помутились. На аршины никто не меряет. Уже вечность, как их нет. Утвержде​на мера Палатой мер и весов.
Публикация и сноски В. Г. Козинцевой и Я. Л. Бутовского
� Выделенное   курсивом   приписано   в   1969   году.


� В Лужском районе Ленинградской области про�ходили натурные съемки фильма «Белинский».


� В. А. Катанян — литературовед, муж Л. Ю. Брик, автор пьесы.


� Записано в сентябре 1956 года в Коктебеле после разговора с известным драматургом, принимавшим в 1949—1950   годах  активное  участие  в   кампании   по борьбе с космополитами.


� По  свидетельствам   очевидцев,   Сталин   смотрел фильм Г. Александрова больше пятнадцати раз.


� В. Н. Орлов — литературовед.


� Сергей Михайлович Эйзенштейн.


� Лаврентий Павлович Берия.


� Имеется в виду спектакль «Гамлет» (1932, Театр им. Е. Вахтангова).


� Дюси (Dusis) Жан Франсуа — французский дра�матург. В его переделках играли Шекспира и во Фран�ции, и в России.


� Придя  к  Козинцеву,  жившему у Эренбургов,  и застав там их друга, поэта и переводчика О. Савича, Дмитрий Дмитриевич попросил его выправить текст, кем-то написанный для его доклада. «Сделайте что-нибудь серенькое, совсем серенькое»,— повторял он, мучительно   морщась.   Он   очень   боялся   за   судьбу своих детей.


� Спектакль Ленинградского академического теат�ра драмы им. А. С. Пушкина. Режиссер Р. Суслович.


� «Она вас любит» (совместно с С. Деревянским, 1956).


� «Мне  также  уже   надоели   эти   географические фанфаронады  наши:  От Перми до Тавриды и  проч. Что же тут хорошего, чем радоваться и чем хвастать�ся, что мы лежим врастяжку, что у нас от мысли до мысли пять тысяч верст...»


� «Щекспир»:  Время и совесть» (англ.)


� Зоркая   Н. Портреты. М.,  1965.


� Записано в санатории 4-го Главного управления «Красные камни», где отдыхали члены правительства.


� Сценарий С. Эйзенштейна и Г. Александрова «Генеральная линия» был опубликован в сб. «Из исто�рии кино» (вып. 7, М., 1968). Последняя строчка за�писи относится к первой редакции «Мистерии-Буфф» и к финалу сценария: «Эскадра машин обработала широкополосные поля. Хлеб вырос так, как может ра�сти только в кинематографе — в две минуты! [...] Смерчем урагана закружилось зерно, забило фон�таном в элеваторы, в мельницы, в мешки, закро�ма. В булочных хлеб прогибал полки...»


� Фильм С. Параджанова «Саят-Нова» без его уча�стия был переработан С. Юткевичем и выпущен на экраны под названием «Цвет граната».


� Ю. Г. Оксман — литературовед.





